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INTRODUCERE 


Cap retezat 

Noaptea, marea şi cerul sunt totuna, şi chiar pământul se 
confundă cu imensitatea întunecată care învăluie totul. Nu 
există crăpături. Nu există tăieturi. Nu există despărţituri. 
Noaptea reprezintă cea mai bună imagine a infinităţii 
universului. Ne face să credem că nimic nu are nici 
început, nici sfârşit. In special dacă (aşa cum se întâmplă 
în noaptea aceasta) nu sunt stele. 

Apar primele lumini şi delimitarea începe. Oceanul se 
retrage în propria geografie, un văl de apă care ascunde 
munţii, văile, canioanele marine. Fundul mării este o 
cameră de ecouri care nu ajung la noi niciodată, şi cu atât 
mai puţin la mine, în dimineaţa asta. 

Ştiu că ziua va spulbera această iluzie. Şi dacă nu va 
mai răsări niciodată, atunci, ce? Atunci voi crede că marea 
mi-a furat imaginea. 

Pacificul este acum un ocean cu adevărat calm, alb ca o 
mare cană cu lapte. Valurile l-au prevenit că pământul se 
apropie. Incerc să măsor distanţa dintre două valuri. Sau 
poate timpul este cel care le desparte? Nu distanţa? 
Răspunsul la această întrebare ar rezolva propriul meu 
mister. Oceanul este de nebăut, însă ne bea. Moliciunea lui 
este de mii de ori mai mare decât cea a pământului. Auzim 
însă doar ecoul, nu vocea mării. Dacă marea ar striga, cu 
toţii am fi surzi. lar dacă marea s-ar opri, am muri toţi. Nu 
există mare liniştită. Mişcarea sa perpetuă dă lumii oxigen. 
Dacă marea nu se mişcă, ne sufocăm toţi. Nu moartea prin 
înec, ci prin asfixie. 

Apar zorile, iar lumina zilei determină culoarea mării. 
Albastrul apelor nu este altceva decât o difuziune a 
luminii. Culoarea albastră înseamnă că astrul solar a învins 
claritatea apelor, înzestrându-le cu un veşmânt care nu 
este al său, care nu este pielea sa, asta în cazul în care şi 


marea are piele... Ce va lumina ziua care se iveşte? Aş dori 
să dau un răspuns foarte rapid, întrucât rămân fără 
cuvinte pe care să vi le spun dumneavoastră, 
supravieţuitorilor. 

Dacă nu vorbesc pentru mine soarele care tocmai 
răsare şi noaptea muribundă, nu voi avea poveste. 
Povestea pe care doresc să o spun celor care încă trăiesc. 
Cred că marea trăieşte şi că fiecare val care îmi spală 
capul simte pământul, pipăie carnea, îmi caută privirea şi 
o găseşte, nătângă. Sau mai curând buimăcită. Uluită. 

Privesc fără să văd. Mi-e frică să nu fiu văzut. Nu sunt 
„plăcut” la vedere, cum s-ar spune. Sunt capul tăiat 
numărul o mie de la începutul anului, în Mexic. Sunt unul 
dintre cei cincizeci de decapitaţi ai săptămânii, al şaptelea 
de astăzi şi unicul din ultimele trei ore şi un sfert. 

Soarele care răsare se reflectă în ochii mei deschişi. 
Capul meu nu mai sângerează. Un lichid gros se scurge din 
masa encefalică pe nisip. Pleoapele mele de acum nu se 
vor mai închide niciodată, ca şi cum gândurile mele vor 
continua să îmbibe pământul. 

Aici se află capul meu retezat, pierdut ca o nucă de 
cocos la țărmurile Oceanului Pacific, pe coasta mexicană 
din Guerrero!. 

Capul meu smuls precum cel al unui făt mort care 
trebuie să şi-l piardă pentru ca trupul acefal să iasă orice 
ar fi, să palpite câteva secunde, iar apoi să moară şi el, 
înecat în sânge, pentru ca mama să se salveze şi să poată 
plânge. La urma urmei, ghilotina şi-a demonstrat eficienţa 
tăind mai întâi capetele cadavrelor, nu ale regilor. 


1 Guerrero - (s.m. războinic) este numele unuia dintre cele 31 de state 
care, împreună cu Districtul Federal (D.F.), alcătuiesc cele 32 de 
unităţi administrative ale Mexicului. Situat în partea de sud, sud-vest a 
ţării, este singurul stat mexican numit astfel în cinstea unuia dintre 
preşedinţii săi, Vicente Guerrero Saldaña (1782-1831). 


Capul meu a fost retezat cu lovituri de macetă. Gâtul 
meu este un ţesut desţelenit în fâşii. Ochii mei sunt două 
faruri de nedumerire, deschişi până când următoarea 
maree îi va lua, şi peştii se bagă în capul meu prin orificiul 
sacrificial, iar materia cenuşie se varsă, întreagă, pe nisip, 
ca o supă răsturnată, pierdută în pământ, invizibilă pentru 
totdeauna, ori eventual îngrăşământ în calea turiştilor 
naţionali şi străini. Suntem la tropice, la naiba! Incă nu v- 
aţi dat seama de asta, dumneavoastră, care încă trăiţi, sau 
credeţi că trăiţi? 

Creierul a încetat să controleze mişcările unui trup pe 
care nu-l mai găseşte. Capul meu şi-a părăsit corpul. La ce 
bun, fără corp, să respir, să merg, să dorm? Chiar dacă 
acestea sunt zonele cele mai vechi ale capului meu, mă 
aşteaptă cumva noi zone în partea creierului pe care nu 
am folosit-o în timpul vieţii? De-acum nu mai trebuie să-mi 
controlez echilibrul, poziţia, respiraţia, ritmul inimii. 
Pătrund oare într-o realitate necunoscută, pe care partea 
nefolosită a creierului mi-o va revela curând? 

Ghilotinaţii nu-şi pierd capul imediat. Mai au la 
dispoziţie câteva secunde - poate câteva minute - ca să-şi 
mişte ochii ieşiţi din orbite, să se întrebe ce s-a întâmplat, 
unde mă aflu, ce mă aşteaptă, cu o limbă care, despărțită 
de trup, nu încetează să se mişte, vorbăreaţă, idioată, pe 
punctul de a se pierde pentru totdeauna în misterul locului 
unde a ajuns trupul meu ciuntit, în loc să se oprească 
grabnic asupra nevoii extreme a unui cap retezat, aceea 
de a recrea trupul în minte şi a spune: Acesta este capul 
lui losua, copil din părinţi necunoscuţi, în căutarea trupului 
său viu, pe care l-a avut în timpul vieţii, cel care a palpitat 
noaptea şi ziua, cel care în fiecare dimineaţă s-a trezit cu 
un plan de viaţă dezminţit, desigur, de imaginea din prima 
oglindă a zilei. Eu, losua, a cărui singură preocupare în 
acest moment este să nu-şi muşte limba. Deoarece, chiar 


dacă este retezat capul, limba încearcă să vorbească, 
liberă în sfârşit, şi reuşeşte doar să se muşte pe sine, să se 
muşte aşa cum se muşcă un cârnat sau o chiftea. Suntem 
carne şi la carne ne întoarcem. Aşa se spune? Aşa e 
rugăciunea? Ochii mei fără orbite caută lumea. 

Am fost trup. Am avut trup. Voi fi suflet? 


PARTEA ÎNTÂI 


Castor şi Polux 

Permiteţi-mi să mă prezint. Sau mai bine spus: să-mi 
prezint trupul, despărţit în mod violent (aţi şi aflat asta) de 
cap. Vorbesc de trupul meu deoarece l-am pierdut şi nu 
voi mai avea altă ocazie să vi-l prezint domniilor voastre, 
sau mie însumi. În acest fel vreau să arăt, o dată pentru 
totdeauna, că povestea care urmează este dictată de 
capul meu şi doar de capul meu, de vreme ce trupul, 
despărţit de el, nu mai este decât o amintire: cea pe care 
voi putea să o încredinţez şi să o las în mâinile cititorului 
prevenit. 

Bine prevenit: trupul reprezintă cel puţin jumătate din 
ceea ce suntem. Fără îndoială, îl ţinem ascuns într-un 
dulap verbal. Din pudoare, nu vorbim despre nepreţuitele 
şi indispensabilele lui funcţii. lertaţi-mă: eu voi vorbi cât se 
poate de amănunţit despre trupul meu. Deoarece, dacă nu 
o fac, foarte curând trupul meu nu va fi decât un cadavru 
neîngropat, o pasăre la abator, un cotlet anonim. lar dacă 
nu doriţi să aflaţi despre intimităţile mele trupeşti, săriţi 
peste acest capitol şi începeţi lectura, frumuşel, de la 
următorul. 

Sunt un bărbat de douăzeci şi şapte de ani şi de un 
metru şaptezeci şi opt înălţime. În fiecare dimineaţă mă 
privesc gol în oglinda din baie şi îmi mângâi obrajii, 
anticipând ritualul cotidian: rasul bărbii şi al mustăţii, 
provocarea unei reacţii puternice pe faţă cu apa de colonie 
Jean-Marie Farina, mulţumindu-mă să-mi pieptăn chica 
neagră, deasă şi ciufulită. Să închid ochii. Să le refuz 
chipului şi capului rolul principal pe care moartea mea va 
avea grijă să li-l dea. Să mă adun, în schimb, în corpul 
meu. Trunchiul care se va despărţi de cap. Corpul care mă 
ocupă de la gât până la extremităţi, acoperit cu o piele 
palidă cu nuanţe de scorţişoară şi terminat cu unghii care 


continuă să crească ore şi zile după moarte, ca şi cum ar 
vrea să zgârie capacul coşciugului şi să strige sunt aici, 
sunt încă viu, au greşit când m-au îngropat. 

Aceasta este o concepţie pur metafizică, aşa cum este 
spaima în formele ei trecătoare şi permanente. Trebuie să 
mă concentrez în pielea mea acum şi aici: trebuie să-mi 
recuperez fizicul, în integritatea sa, înainte de a fi prea 
târziu. Acesta este organul tactil care-mi acoperă tot 
corpul şi care se prelungeşte în interiorul lui cu glumiţe 
anale moderate şi acceptabile, dacă e să le compar cu 
glumele mai mari ale genului feminin, cu un nesfârşit 
intrat şi ieşit de corpuri străine (scula bărbatului, de obicei, 
şi trupul copilului în mod sacru, în timp ce din involucrul 
meu masculin ies doar sperma şi urina prin faţă, iar prin 
spate, precum chez la femme, rahatul sau, în cazuri de 
constipaţie, porcăria profundă care e  supozitorul). 
Fredonez acum: „Se cacă boul, se cacă vaca, ba chiar şi 
fata cea mai aleasă scoate bila ei de caca.” Cuprinzătoare, 
generoase intrări şi ieşiri ale femeii. Strâmte, avare cele 
ale bărbatului: uretra, anusul, urina, rahatul. Precise şi 
brutale, numele. Obscure şi caraghioase, pseudonimele: 
tubii lui Bellini, ansa lui Henle, capsula lui Bowman, 
glomerulul lui Malpighi. Pericole: anuria şi uremia. Fără 
urină. Urină în sânge. Le-am ocolit. În definitiv, toate pot fi 
ocolite în viaţă, cu excepţia morţii. 

Am transpirat. În timpul vieţii a transpirat tot corpul 
meu, cu excepţia pleoapelor şi a marginii buzelor. Am 
transpirat curat, fără miros urât, chiar dacă transpiraţia şi 
urina ca produse umane se pot deosebi prin calitatea 
diferită a mirosului. Niciodată nu am avut nevoie de 
deodorante. Am avut axile nobile şi curate. Urina mea însă 
mirosea urât, a magherniţă părăsită şi a peşteră 
întunecată. Rahatul meu era diferit în funcţie de 
împrejurări, depinzând în special de hrană. Mâncarea 


mexicană ne apropie în mod primejdios de diaree, cea 
americană, de colici, cea britanică, de constipaţie. Doar 
bucătăria mediteraneeană asigură un echilibru sănătos 
între ceea ce intră pe gură şi iese pe cur, ca şi cum uleiul 
de măsline şi oţetul de Modena, produsele grădinilor din 
Sud, clementinele şi smochinele, pepenii şi ardeii ar şti că 
plăcerea de a mânca trebuie să se compenseze cu 
plăcerea de a te căca, în deplin acord cu vorbele lui 
Quevedo: „lubirea mea pentru tine e mai presus decât 
plăcerea imensă de a mă căca.” 

In orice caz - în cazul meu -, rahatul este aproape 
întotdeauna tare şi maroniu, uneori răsucit şi cu mot 
asemenea celor de lut care se vând prin târguri, alteori 
diluat şi chinuit de condimentele naţionale: rahatul meu. 
Şi, rareori (mai ales când călătoresc), reticent şi cu 
năbădăi. 

Ştiu că prin aceste divagaţii, dragii mei supraviețuitori, 
amân ceea ce e mai important. Să ajung la capul meu. Să 
vă povestesc cum era faţa mea după ce am dat de înţeles 
că fesele sunt, după cum bine se ştie, a doua faţă a 
bărbatului. Sau poate prima? Deja am precizat, când mă 
pieptănam, că am o claie zdravănă de păr negru şi mai 
creţ decât o agavă. Trebuie să precizez şi că ochii mei 
negri s-ar afunda în orbitele unui schelet facial aproape 
transparent dacă nu ar fi masca tuciurie a pielii. (Pielea 
tuciurie ascunde mai bine sentimentele decât pielea albă. 
De aceea, atunci când se manifestă, o face mai brutal, 
deşi mai puţin ipocrit.) Pe scurt: am sprâncene invizibile, 
gură plăcută, subţire, aproape mereu zâmbitoare, fără alt 
motiv decât buna-cuviinţă. Urechi nici mari, nici mici, 
oarecum potrivite chipului meu exagerat de sfrijit, pielea 
lipită de os, smocurile pletelor ieşite precum tufişurile 
nocturne care cresc fără lumină. 


Şi am nas. Nu un nas oarecare, ci o trompă mare, din 
fericire slabă, însă lungă şi subţire, ca un periscop al 
sufletului, care o ia înaintea vederii pentru a explora 
peisajul şi pentru a vedea dacă merită să descindă sau să 
rămână retras, sub marea existenţei. 

Uriaşa sargasă a morţii anticipate. 

Marea, care urcă în valuri mici, obligându-mă să o 
suport înainte să ajungă până la orificiile nasului meu 
mare, proeminent, între plajă şi mareea răsăritului. 

Sunt trup. Voi fi suflet. 


Năsoi. Năsulică. Năsos. Nasolit. Pinocchio. Tapir. Dumbo 
(în ciuda urechilor normale). Hărmălaia din curtea şcolii nu 
întrecea epitetele pe care mi le arunca gloata de mucoşi 
identici în uniformele lor compuse din cămaşă albă şi 
cravată albastră întotdeauna prost înnodată, de parcă 
nefolosirea ultimului nasture de la guler ar fi fost simbolul 
universal al unei revolte învinse la sfârşit de dubla 
disciplină a învățătorului şi a religiei. Pulover albastru, 
pantalon gri. Doar la extremităţi această gaşcă 
şcolărească îşi dădea în vileag neglijenţa şi brutalitatea. 
Pantofii de piele roasă din cauza obiceiului de a şuta, de a 
trage şuturi mingilor în curte, de a trage şuturi pupitrelor 
în clasă, de a trage şuturi pomilor pe stradă, de a se folosi 
de şuturi pentru a demonstra, chiar dacă fără cuvinte, că 
protestau, că se năşteau pentru a protesta, că erau 
nonconformişti. Trebuia să fiu recunoscător că pe mine mă 
agresau doar cu vorbe, nu cu lovituri? 

Nu ştiu. Ferocitatea batjocoritoare de pe chipurile lor 
era aşa de mare, încât, în ciuda intenţiei mele estetice de 
a-i deosebi între cei mai urâţi nu atât pe cei mai frumoşi - 
că nu erau -, ci pe cei mai puţin „feroce”, atunci când mă 
agresau, eu vedeam o singură bestie cu o singură faţă, cu 


dinţi mizeri şi ochi cu pleoape metalice, care parcă ar fi 
protejat un seif cu sentimente de nemărturisit în spatele 
unor gratii de puşcărie, şi niciodată nu am uitat că aceiaşi 
nemernici care mă agresau din cauza nasului meu mare 
mai târziu se rugau cu capetele aplecate şi cântau imnul 
naţional cu bărbiile tremurând de mândrie. 

Şcoala  „Jalisco”, numită aşa de când liberalismul 
revoluţionar  interzisese învățătura religioasă, iar 
conservatorismul revoluţionar se făcuse că nu vede şi o 
tolerase, însă şcolile nu exaltă credinţa, ci patriotismul 
istoric sau geografic: Columb, Bolivar, Patria, Mexic 
deveneau pseudonimele unor şcoli iezuite, mariste, 
lassaliste şi, în cazul liceului la care m-au trimis, a 
Prezbiterienilor Catolici, aşa că, printre noi, şcoala era 
cunoscută ca Prezbiteriul, şi nu ca Jalisco. Era un mod de a 
lua peste picior ipocrizia împărtăşită de guvern şi de cler. 
„Jalisco”, în afară. „Prezbiteriu”, înăuntru. 

Năsos, Pinocchio, Năsulică, curgeau insultele, mă 
obligau să dau înapoi în timp ce ei avansau ca o coloană 
militară condusă de un băieţandru oribil ras în cap, cu ochi 
lunecoşi şi gura ca o sfeclă, urechile cusute de cap şi o 
ţinută de mare brigand, o poziţie de atac, un gest de 
sfidare nu doar faţă de mine, ci faţă de lume: era 
nonconformistul cel mai nonconformist; îşi înnoda cravata 
peste piept, şi-o agăța în jurul gâtului, accentuându-şi 
astfel aerul de bandit. După tipic. Deşi el părea să 
întruchipeze căpetenia zurbei şcolare, un sentiment a 
cărui sorginte n-am putut să o identific îmi spunea că şeful 
gherilei nu era pornit împotriva mea şi a nasului meu, ci a 
ceva diferit, mai apropiat de el, ceva spulberat de 
prezenţa mea imediat ce suna clopoţelul care anunţa 
sfârşitul recreaţiei - sau imediat ce intervenea unul dintre 
învăţători care, până atunci, nici măcar nu priviseră la 
ceea ce mi se întâmpla, de parcă agresarea, chiar dacă 


numai verbală, a unui elev nu ar fi fost prea diferită de 
jocul de baschet, spusul bancurilor sau mâncatul gustării. 

M-am pregătit sufleteşte. „Rezistă, losua. Nu ceda. Nu 
răspunde la insulte. Înarmează-te cu răbdare. Învinge-i cu 
calmul tău. Să nu cumva să-ţi treacă prin minte să loveşti 
pe cineva. Cel care se enervează pierde. Rămâi serios şi 
liniştit. Te vor respecta până la urmă, o să vezi.” 

Până în ziua în care bunele mele sfaturi au fost trădate 
de impulsurile mele rele şi i-am cârpit o palmă chelului 
atât de agresiv. A izbucnit un adevărat San Quintin (pentru 
pasionaţi de istorie: în această luptă, Filip al II-lea a învins 
Franţa şi s-a acoperit de glorie) într-o hărmălaie teribilă, 
care până la urmă s-a transformat într-o înfrângere şi care 
amintea şi de acel Rosario de Amozoc, când fără excepţie 
toţi s-au luptat între ei şi s-au lămurit într-o încăierare 
demnă de scandalurile de tavernă din filmele western. Sau 
într-un Donnybrook, versiunea englezească a unei 
harababuri, fracas, melee, bruhaha, ţipete, tumult, 
julzbalu, pandemoniu, charivari, confuzie, altercaţie şi, în 
general, pur şi simplu babilonie. Mai precis: chelul a căzut 
pe spate peste colegi care l-au aruncat înapoi către mine, 
chiar dacă războinicul a alunecat şi s-a lovit cu faţa de 
pardoseala curţii, lucru care a provocat o dispută între doi, 
după aceea patru, după aceea şapte colegi, legată de cine 
l-a făcut să cadă pe lider, şi un alt băiat, hotărât, s-a oprit 
lângă mine, în faţa mulţimii de şcolari, şi a strigat că 
următoarea lovitură nu va fi împotriva mea, ci împotriva 
lui. 

Prezenţa apărătorului meu s-a transformat în autoritate 
asupra unei găşti care îşi măsura forţa prin număr, şi nu 
prin curaj. Fluierul ordinii profesorale a răsunat până la 
urmă în acea după-amiază mai mult decât agitată, fiindcă 
soarele dimineţii avea să se îmbăieze în aversele de ploaie 
vesperală şi punctuală. 


— Este anotimpul ploios, mi-a spus zâmbitorul meu 
apărător, punând o mână pe umărul meu. 

l-am mulţumit. A spus că nu-i înghite pe scandalagii. S- 
a destins şi i-a întins mâna chelului, să se ridice. 

— Să nu întârzii la oră, ticălosule, i-a zis. 

Chelul şi-a şters cu mâna sângele de la nas, ne-a întors 
spatele şi a plecat în goană. 

Eu şi noul meu prieten am mers împreună de-a lungul 
marii curţi a şcolii, un spaţiu înconjurat de două etaje cu 
clase şi săli şi cu un teren de fotbal în fund. 

— Dacă ar fi un pic mai culţi, ţi-ar zice Cyrano. 

— Sunt nişte nemernici. Nu le da idei. M-ar numi Sir 
Ano. 

— Şi dacă ai fi şontorog, Nureyev. 

Salvatorul meu s-a oprit şi m-a privit pătrunzător. 

— Nu ai un nas mare. E doar un nas lung. Nu te lăsa 
intimidat de această adunătură de smintiţi. Cum te 
cheamă? 

— losua. 

Era să adaug obişnuitul „în slujba dumneavoastră”, 
specific curtoaziei coloniale mexicane, când protectorul 
meu şi-a dat capul pe spate şi a izbucnit într-un hohot de 
râs prelung. 

Aşa aş vrea să mi-l reamintesc mereu, ca în acel 
moment. De aceeaşi înălţime cu mine, însă cealaltă faţă a 
monedei mele. O faţă cu tendinţă spre îngrăşare, în care 
obrajii copilăriei nu se desprinseseră încă de laptele 
matern. Da, o gură de biberon şi nişte ochi atât de blânzi 
şi de deschişi, încât aproape că implorau suzeta. Corpul, în 
schimb, era viguros, cu mersul hotărât, poate prea sigur 
de pasul apăsat şi înaintarea dreaptă, pe când mişcările 
mele aveau tendinţa să alunece iute şi chiar un pic 
nehotărâte, de parcă n-ar fi ştiut dacă sub picioarele mele 
era sol sau gol, podea sau mlaştină, lumină sau noroi... 


Asta am observat din prima. Mersul meu nesigur şi 
întretăiat. Mersul marţial şi chiar autoritar al prietenului 
meu. 

Mi-am dat seama de faptul că el nu se prezentase. Eu 
m-am prezentat din nou. 

— losua, i-am spus fără să mă opresc din mers. 

El s-a oprit, împietrit. L-am privit cu destulă mirare. 

— losua. losua, am repetat puţin stânjenit. losua Nadal. 

Prietenul meu s-a cutremurat. Râsul l-a cuprins, l-a 
încovoiat, apoi l-a obligat să ridice capul, să privească 
cerul care, cu fiecare secundă, devenea tot mai înnorat, să 
privească după aceea faţa mea descumpănită, hohotind şi 
mai mult văzându-mă, provocând în mine un vag 
sentiment de iritare, ca o glumă neîmpărtăşită, o veselie 
cam agasantă pentru mine. 

— Şi pe tine? am reuşit să-i arunc, ascunzându-mi 
iritarea. 

— le... le..., a apucat la rândul său să spună printre 
hohote. 

M-am enervat încă un pic: 

— Auzi, băşcălia asta nu mă... 

M-a luat de umăr: 

— Nu e râs, prietene... Este mirare... 

— Atunci nu-ţi bate joc. 

— lerihon. Mă cheamă lerihon, a spus cu o seriozitate 
bruscă. 

— lerihon şi mai cum? am insistat. 

— lerihon pur şi simplu. Fără nume de familie, a spus 
noul meu prieten cu un aer expeditiv şi categoric, ca şi 
cum în momentul deschiderii unei cărţi întregul text ar 
dispărea, lăsând doar numele de botez al autorului, dar nu 
şi numele lui de familie. 

— Ierihon... Merge ca uns. 


Râul se revarsă în timpul recoltelor. Acum este secat, 
iar triburile pot trece. În primul rând, trebuie trimis un 
spion pentru recunoaşterea terenului. losua traversează 
lordanul deghizat în negustor şi se ascunde într-un bordel 
din oraş. Prostituata locuieşte acolo împreună cu familia. 
Este o femeie candidă şi generoasă. Cu trupul ei, cu 
sufletul ei, cu oblăduirea ei. Este obişnuită să ascundă 
bărbaţi fugari, soţi duşmani, beţivi care au nevoie de timp 
să-şi vină în fire. Impotenţi care mai adastă şi doresc să-şi 
demonstreze virilitatea recuperată, prin tandreţea şi 
răbdarea pe care doar o curvă le poate oferi, deoarece 
asta-i este vocaţia, şi nu doar profesia. Ştie, oare, 
prostituata că losua şi bărbaţii lui sunt membrii unui trib 
rătăcitor care s-a oprit pe malurile lordanului şi că sunt în 
căutarea tărâmului făgăduinţei? Curva, pe care o cheamă 
Hetara, crede că nu există nici tărâmul făgăduinţei şi nici 
paradisul pierdut. Ştie despre nebunia Israelului şi a 
profeților lui. Toţi doresc să părăsească pământul care-i 
găzduieşte ca să plece către următorul ţinut al făgăduinţei. 
Insă, odată ajunşi acolo, imediat vor începe să viseze la 
următorul tărâm al făgăduinţei, şi tot aşa mereu, până 
când vor sfârşi în deşert şi vor muri de sete şi de foame. 
Marea curvă din lerihon nu vrea ca oraşul ei să devină 
destinaţia finală a triburilor lui Israel. Nu pentru că i-ar 
detesta. Dimpotrivă, ea îi iubeşte, deoarece îndrăgeşte 
vocaţia pribeagă a Israelului şi nu vrea să se oprească aici 
doar ca să meargă mai departe întru împlinirea unui destin 
interminabil. 

Deoarece ştie aceste lucruri, clienţii bordelului îi cer 
sfatul, iar ea spune poveşti. Pe unele le-a visat. Pe altele şi 
le-a amintit. Insă pe majoritatea le improvizează în funcţie 
de căldura vizitelor pe care le primeşte. Este o vrăjitoare, 
spun apropiații care se adună, precum câinii abandonaţi, 
la generozitatea ei senzuală, care îi admiră pe cei care-i 


vorbesc şi le prezice viitorul clienţilor săi, ştiind doar cine 
sunt acei clienţi. Ea este realistă. Niciodată nu i-ar atribui 
unui bărbat un destin care nu s-ar afla dinainte în viitorul 
respectivului bărbat. Deoarece ei îi ajunge un amănunt din 
trecutul fiecărui client pentru a-şi imagina cu precizie 
viitorul acestuia. Nu este o femeie nemiloasă. Este o 
femeie cumpătată. Când viitorul se întrevede fericit, 
potoleşte bucuria, fiindcă ştie bine că orice cotitură a vieţii 
poate, pe neaşteptate, să o umbrească. Atunci când, 
dimpotrivă, viitorul este nefericit, ea adaugă o mică doză 
de optimism, aruncă o glumă, dă din umeri şi trece de la 
prorocire la prostituție: carnea ei, gura ei, picioarele ei, 
acesta e viitorul... 

losua a venit la lerihon cu o intenţie limpede: să 
exploreze oraşul, pentru ca apoi să-l cucerească şi în acest 
fel să continue cucerirea tărâmului Israelului începută de 
Moise, pe care losua l-a slujit ca un fiu şi căruia i-a promis, 
în ceasul morţii, că va continua asiduul drum de la 
câmpiile lui Moab până la munţii lui Nero şi la vârful 
Pisgah. Că va cuceri tot pământul care se vede, de la 
Vilead la Dan, pământurile lui Efraim şi ale lui Manase, ca 
şi pământul ludeii până la mare. Însă mai înainte trebuia 
învins şi ocupat oraşul care le stătea dinainte, primul oraş, 
oraşul palmierilor: lerihon. lar pentru asta se afla acolo 
losua, ca să cerceteze locul şi să-l cucerească în ziua 
următoare. Se simţea protejat în generosul bordel, cu 
înţepătoarele lui mirosuri de sudoare şi excrescenţe, vin 
vărsat, fripturi felurite, păr de animal ars, fum de foc 
molcom, tavane roşii. Îşi amintea, în schimb, de mustrarea 
lui Moise, protectorul şi îndrumătorul său, împotriva 
plăcerilor sexului şi cultului orgiastic al lui Balaam. 
Mângâierile acelei mari curve a deşertului îi spuneau, în 
schimb, că datorită ei, infidelităţii sale, protecţiei sale, 
avea să cadă oraşul lerihon, şi poporul evreu ar putea să-şi 


urmeze drumul tăriei cu dreptate şi dreptatea cu tărie. 
losua a întrebat-o pe prostituată ce era-n joc, în noaptea 
asta, între iubire şi război. lar ea i-a spus că în fiecare coit 
din lume erau în joc viaţa şi moartea, plăcerea pură şi 
gratuită împreună cu datoria de a da naştere produsului 
coitului, întreruperea temporală a datoriei în numele 
plăcerii şi reluarea sa fatală după separarea perechii 
erotice şi impunerea legii acestei lumi. Şi dincolo de asta? 
a întrebat nerăbdător losua, capturat deja între picioarele 
Hetairei, pe care aşa se hotărâse să o numească, în focul 
plăcerii, înțelegând că aici, în aşternutul acestei femei, se 
pregătea atât pentru victorie, cât şi pentru înfrângere. 

l-ar atribui oare uneia sau celeilalte ora asta de fericire? 
l-ar ierta victima concupiscenţa frugală? Va plăti scump în 
momentul înfrângerii? losua grăbi actul, iar Hetaira se 
simţi îndreptăţită, aşa cum şedea aşezată cu picioarele 
încrucişate pe culcuşul de paie, să-i spună: losua, vei 
câştiga bătălia, dar nu-ți vei împlini destinul. Poporul tău 
va şovăi pe veci între rămânerea într-un singur loc sau 
promisiunea următorului loc de cucerit, un loc mai bun 
decât cel dinainte şi tot aşa, pe rând. Exodul va fi 
nesfârşit. Şi va fi nou. În următoarele lor pribegii, 
descendenţii tăi vor îmbogăţi pământul pe care-l vor călca. 
Dacă vor fi medici, vor vindeca. Dacă vor fi artişti, vor 
crea. Dacă vor fi avocaţi, vor apăra. Vor avea succes şi vor 
fi invidiaţi. Vor fi invidiaţi şi vor fi prigoniţi. Vor fi prigoniţi 
şi vor suferi cele mai grele torturi. Marele bocet al 
poporului tău în care se vor recunoaşte, timp de o clipă 
tragică şi fericită, toţi bărbaţii, femeile şi copiii lumii. Asta 
văd, losua. De asemenea, văd poporul tău neclintit, sigur 
că a găsit o patrie şi nu mai este obligat să se deplaseze. 
Asta va fi o amăgire. Israel este condamnat să migreze, să 
se deplaseze, să ocupe pământuri aşa cum tu, mâine, îl 


vei ocupa pe al meu. Trupurile noastre s-au unit aşa cum 
mâine se vor uni pământul meu cu al tău. 

Gândeşte-te, losua, cum o să-mi înapoiezi pământul? 
Cum o să eviţi ca destinul meu să fie mâine al tău, cel de 
totdeauna? Vei ocupa pământul meu doar ca să uiţi că 
nimeni nu ţi l-a dat pe al tăâu...? 

losua a ascultat-o cu atenţie pe Hetaira şi şi-a spus că 
noaptea aceasta de plăcere neîngăduită reprezenta preţul 
victoriei permise. Hetaira ştia totul şi nu ierta nimic. losua 
a văzut asta în privirea ei întunecată, i-a smuls panglica 
roşie care îi strângea părul negru şi i-a spus: 

— Fă-mi o ultimă favoare. Atârnă panglica colorată de 
acoperişul casei tale. 

— Se vor salva familia şi clienţii mei? 

— Da, te vei salva tu însăţi. Îţi jur. 

In acest fel a justificat losua noaptea petrecută alături 
de curva din lerihon, s-a întors pe munte şi le-a spus 
evreilor: Într-adevăr, lehova ne-a dat pământul în mâini. Şi 
toţi l-au urmat până la malurile lordanului şi au scos 
strigăte puternice, convinşi că Dumnezeu le-a promis că 
vor învinge în luptă, iar preoţii vor face să sune 
trompetele. Atunci, zidurile oraşului lerihon s-au prăbuşit 
cu zgomot mare, ca şi cum vocile şi trompetele ar fi fost 
braţele lui Dumnezeu, iar evreii au intrat în lerihon şi au 
distrus oraşul, au ucis cu săbiile bărbaţii, femeile şi copiii, 
bătrânii, boii, oile şi măgarii, respectând doar ordinul lui 
losua: 

— Să nu vă atingeţi de prostituata Hetaira. 

lar Hetaira s-a dus să trăiască printre evrei şi a aflat că 
oraşul ei nu avea să se mai vadă în veci, deoarece losua a 
poruncit ca acela care îl va reconstrui să fie blestemat în 
ochii Domnului. 


Aşa am devenit prieteni eu şi lerihon. Am descoperit tot 
ceea ce aveam în comun. Vârsta. Şaisprezece, 
şaptesprezece ani. Lecturi, nu doar timpurii, ci împărtășite, 
chiar dacă el avea avantajul unui an în plus faţă de mine 
care, în timpul adolescenţei, reprezintă mult. Îmi 
împrumuta, adnotate, cărţile pe care le citise. Comentam 
împreună. Şi o atitudine comună în interiorul şcolii şi în 
afara ei. A fi independenţi. Am descoperit că nu îngăduiam 
să ni se inoculeze opinii care nu ne aparţineau sau care, 
cel puţin, să nu treacă prin sita criticii noastre. În plus, 
consideram că ale noastre nu erau doar păreri, ci şi 
îndoieli. Cel mai solid teren al prieteniei noastre acesta a 
fost. Aproape instinctiv, eu şi lerihon înţelegeam că fiecare 
rând pe care îl citeam, fiecare idee pe care o primeam, 
fiecare adevăr pe care-l susţineam conţinea contrariul său, 
precum ziua şi noaptea. Nu lăsam să treacă, în acel ultim 
an de liceu, niciun rând, idee sau adevăr pe care sănuo 
supunem judecății. Încă nu calculam cât de folositoare - 
sau cât de dăunătoare - ne-ar fi această atitudine atunci 
când aveam să ieşim în lume, în afara cuibului protector al 
şcolii. Acum, a fi disident înăuntrul ei, cu un aer încă 
adolescentin, pedant şi exagerat, ne scotea în evidenţă 
faţă de plebea şcolărească ce ne înconjura şi care, după ce 
lerihon îmi luase apărarea şi amintindu-şi de nasul 
însângerat al chelului năbădăios, a încetat să se mai ia de 
mine sau de nasul meu, căutându-şi alte ţinte împotriva 
cărora să se bată, cu condiţia să poată izola victima şi să 
apară ca o masă fără identitate şi, în consecinţă, imposibil 
de pedepsit. 

Inclusiv faimosul chel a ajuns să vină la noi cu o veste 
hilară şi falsă. 

— Se spune că nu vă despărțiți niciodată fiindcă sunteţi 
poponari. Vreau să fiu prietenul vostru ca să văd dacă se 
încumetă să mai spună asta şi despre mine. 


Şi-a însoţit cuvintele cu un gest de răutate straşnică şi 
cu o sprinteneală greoaie, de erou în formare. 

L-am întrebat, cu falsă admiraţie, dacă el era la adăpost 
de orice agresiune şi a spus că da. De ce? am insistat. 
Deoarece sunt foarte bogat şi nu sunt încrezut. A arătat, 
cu pumnul lui mereu însângerat sau acoperit de coajă, 
către stradă: 

— Vedeţi un Cadillac negru oprit acolo afară, la ieşirea 
din şcoală? 

Bineînţeles. Făcea deja parte din peisaj. 

— M-aţi văzut urcându-mă în el? 

Nu, l-am văzut aşteptând autobuzul la colţ. 

— Păi, este maşina tatălui meu. Vine după mine în 
fiecare după-amiază. Şoferul mă vede ieşind, coboară şi- 
mi deschide portiera. Eu mă duc înainte la staţia de 
autobuz şi Cadillacul se întoarce singur. 

M-am gândit la consumul inutil de benzină, însă am 
tăcut, considerând că deocamdată băiatul merita toată 
atenţia noastră. Şi-a pus mâinile în şold şi ne-a privit cu o 
simpatică - sau poate patetică - nevoie de aprobare. În 
lipsa unor aplauze din partea noastră, a cedat şi s-a 
prezentat. 

— Sunt Errol. 

Acum şi eu, şi lerihon am zâmbit, iar zâmbetul nostru 
amabil era o solicitare: Explică-ne. 

— Mama mea l-a adorat toată viaţa pe Errol Flynn. 
Acum nici măcar nu-şi mai aminteşte de Errol Flynn. Era 
un actor foarte faimos când mama mamei mele era 
tânără. Ea îi povestea că nu pierdea niciun film cu Errol 
Flynn. Spunea că era foarte frumos şi nonchalant, aşa îl 
numeau în revistele de cinema. Era Robin Hood şi se 
legăna din pom în pom, îmbrăcat într-un verde de 
camuflaj, gata să-i jefuiască pe bogaţi pentru a-i ajuta pe 


săraci şi adversar al tiraniei. lar mama mea a moştenit 
acest capriciu. 

O închipuire a trecut prin ochii chelului agresiv, care 
acum se prezenta drept Errol Esparza şi ne oferea 
prietenia lui, precum şi un rezumat al vieţii sale, aşezaţi 
toţi trei pe scările curţii şcolii în acest din urmă an al 
educaţiei noastre secundare, gata să ne asumăm 
obligaţiile (şi aerele) şcolii pregătitoare? chiar în aceeaşi 
clădire, cu aceiaşi profesori şi colegi, care nu mai sunt 
deloc la fel, ci asemenea oglinzii schimbătoare a primei 
tinereţi, când încă stăruie miile de semne ale copilăriei, 
insistente, doar ca să obstrucţioneze trecerea la chipul 
care se luptă să-şi deschidă drumul şi să ne spună: Am 
crescut. Acum suntem bărbaţi. 

De aceea părea atât de lung ultimul an al 
învăţământului secundar şi atât de nesigur şi de 
îndepărtat întâiul din cel pregătitor. Nu prin realităţile 
esenţiale ale unui grad sau altul al educaţiei, nu prin 
faptele accidentale reprezentate de noi înşine: bucălatul 
lerihon, chelul Errol şi slăbănogul losua, eu însumi, toţi trei 
surprinşi de modificările pe care le sufereau trupurile şi 
sufletele noastre, chiar dacă toţi trei ne prefăceam, fiecare 
în felul său, că acceptam transformările fără surprindere, 
cu o detaşare naturală şi chiar cu o oarecare nepăsare, de 
parcă am fi ştiut dinainte cum vom fi în anul următor şi am 
fi ignorat cu desăvârşire ceea ce încă eram. 

Adevărata răscruce ne-o propunea Errol. Ne-a invitat la 
el acasă. A fost o invitaţie făcută cu un ciudat aer ironic 
amestecat cu îngăduinţă şi din îngăduinţă, mascând o 
sfiiciune prost disimulată. În mod implicit, se aştepta să fie 


> Cursuri facultative de doi până la cinci ani de învăţământ mediu 
superior, în sistemul şcolar din Mexic. Aceste cursuri se pot încheia cu 
bacalaureatul şi sunt oarecum similare anilor terminali de liceu din 
România. 


invitat la noi acasă, crezând că prietenia noastră poate fi 
durabilă doar dacă vom cunoaşte cel mai ascuns secret al 
unui băiat de şaisprezece ani: familia sa. Odată depăşită 
această traumă, vom putea să trecem la următoarea fază. 
să fim adulţi şi să fim prieteni. 

Buna-credinţă - ca să nu spunem inocenţa - bunului 
Errol era dincolo de orice îndoială. Eu ştiam că tot ceea ce 
nu fusese spus de către tânărul chilug nu exista în pivniţa 
relei-credinţe. Errol acţiona corect. Cei care străbăteau 
drumuri întortocheate, în orice caz, eram noi doi, lerihon şi 
cu mine. 

— Errol Esparza. 

— losua Nadal. 

— lerihon. 

Dumneavoastră, cei care supraviețuiți, vă puteţi 
imagina că după ce am devenit prietenul lui lerihon nu o 
dată l-am întrebat care este numele lui de familie, iar el 
mi-a răspuns lerihon şi atât, fără nume de familie. Nu am 
fost mulţumit, eram curios, m-am dus la secretarul care se 
ocupa cu admiterea în şcoală şi am întrebat direct: 

— Care este numele de familie al lui lerihon? 

Secretarul, un bărbat tânăr şi atrăgător, care nu se 
simţea în largul său în micuțul birou de înscrieri, în spatele 
unui panou de sticlă jivrată din aproprierea intrării în 
şcoală, prin care jumătate din chipul său şi o mână 
întreagă se înfăţişau, la cerere, pentru a răspunde 
solicitărilor publicului, şi-a retras cu grabă mâna şi faţa. 
Glasul a dobândit un ton neutru, însă apăsat. 

— lerihon se numeşte, aşa: Ierihon. 

Deşi era în timpul programului, secretarul a închis 
ferestruica. După puţin timp, am simţit la prietenul meu 
lerihon o atitudine de afront şi defensivă. Am atribuit-o 
indiscreţiei secretarului, chiar dacă nu aveam nicio probă. 


Sigur este faptul că lerihon, după ce a lăsat câteva zile 
să treacă prin sita unei neobişnuite seriozităţi în relaţiile 
noastre şi pe care eu am pus-o pe seama indiscreţiei mele 
şi celei a secretarului (un post ocupat în mod obişnuit de 
femei de patruzeci de ani, acre şi fără speranţa să-şi 
găsească un soţ), mi-a cerut să-l însoțesc la cafeneaua de 
la colţul şcolii şi, odată aşezaţi acolo în faţa a două ceşti cu 
o zeamă călduţă şi fără cafeină, m-a privit scrutător şi mi-a 
spus că, în decursul ultimului semestru, între noi doi se 
cimentase în mod natural o prietenie pe care el ar dori să 
o ştie solidă şi durabilă. 

— Eşti de acord, losua? 

Am spus că da, cu destul entuziasm. Nimic din trecutul 
meu - scurtul meu trecut, am râs - nu-mi prevestea o 
prietenie atât de apropiată precum cea pe care în aceste 
luni o întemeiaserăm eu şi lerihon. Preocuparea lui mi s-a 
părut inutilă, chiar dacă binevenită. Încheiam un pact între 
camarazi. 

M-a încercat dorinţa ca în loc de Nescafé să fi avut câte 
o cupă de şampanie. Am simţit acea înflăcărare de 
satisfacţie pe care ne-o produce, în timpul adolescenţei, 
faptul că descoperim în prietenie un spirit afin care, fără 
compasiune, ne salvează de singurătatea rezervată 
băiatului neînțeles, care a încetat să mai fie copil de pe o 
zi pe alta şi care de-acum nu-şi mai găseşte locul în lumea 
atât de oficioasă pe care părinţii i-au pregătit-o cu iluzia 
că, fiind atât de cocoloşit, copilul nu va creşte niciodată. 

Nu era cazul meu. lerihon a spus atunci că între cei 
şaptesprezece ani împliniţi şi cei douăzeci şi unu care 
urmau să fie împliniţi, el şi cu mine trebuia să stabilim un 
plan de viaţă şi de studiu care să ne apropie pentru 
totdeauna. Cine ştie, poate vor apărea despărţiri, călătorii, 
tipe, de exemplu. 


Important era să încheiem, chiar aici, o înţelegere 
pentru toată viaţa. Să ştim că el va sări oricând în ajutorul 
meu, iar eu, în al lui. Să ştim care sunt valorile pe care le 
împărtăşim. Ce dezaprobăm. 

— Este important să facem o listă de obligaţii... 

— Sacre? 

lerihon a afirmat energic: 

— Da. Pentru noi. 

De unde ar trebui să începem? 

În primul rând, de la o hotărâre împărtăşită de 
dezaprobare a frivolităţii. Colegul meu a scos din geantă o 
revistă mondenă şi a răsfoit-o cu indiferenţă şi dezgust. 

— Priveşte această înşiruire de idioţenii în culori şi pe 
hârtie couché. Te interesează să ştii că rockeriţa Tarcisia s- 
a căsătorit cu milionarul rus Ulianov, amândoi desculți, cu 
lei havaiene la gât, pe Plaja Carmen, şi că pe invitaţi i-au 
prins zorii dansând hip-hop pe plajă, la şapte dimineaţa, 
ora la care au mâncat o gustare delicioasă în onoarea 
tatălui miresei, care este originar din Sonora? Ţi-ar fi 
plăcut să fii invitat? Ai fi refuzat invitaţia? Răspunde-mi. 

Am spus că nu, lerihon, nici vorbă, nu mă interesează 
să fiu... 

M-a întrerupt. 

— Nici chiar dacă ar fi vorba despre propria ta nuntă? 

Nu, am zâmbit de data asta, m-am gândit că cel mai 
nimerit era să iau totul în glumă şi am admirat capacitatea 
intensă a lui lerihon de a lua viaţa foarte, foarte în serios. 

— Juri să nu te duci niciodată la vreo petrecere de 
cincisprezece ani, la un ceai dansant, la un botez, la vreo 
inaugurare de restaurante,  florării, supermarketuri, 
sucursale de bănci, aniversări de generații universitare, 
concursuri de frumusete sau adunări în Zócalo?? 


3 EI Zócalo (Soclul), denumire populară pentru Piaţa Mare sau Piaţa 
Constituției din centrul istoric al capitalei mexicane, care ocupă 


Promiţi că vei dispreţui orice cuplu care se lasă 
fotografiat pentru a fi publicat în reviste, ea, în bikini, 
însărcinată în luna a opta, şi soţul mândru, mângâindu-i 
burta şi anunțând naşterea apropiată, botezul şi 
binecuvântarea lui Raulito, într-o ploaie de bliţuri (că doar 
pentru asta se anunţa emoţionantul eveniment)? 

Am comis greşeala de a râde. lerihon a dat cu pumnul 
în masă. Ceştile de cafea s-au clătinat. Chelneriţa s-a 
apropiat să vadă ce se-ntâmplă. Privirea ostilă a 
prietenului meu a alungat-o. Cafeneaua a început să se 
umple de clienţi eliberaţi după încă o zi de munci care, 
poate, erau foarte diferite între ele, însă care pe toţi şi pe 
fiecare în parte îi oboseau la fel de tare. Birouri publice, 
private, magazine mari sau mici, traficul nemilos din 
Ciudad de México, speranţa nulă de a găsi fericirea când 
ajungi acasă, suferinţa pentru ce nu s-a petrecut. Toate 
acestea au început să pătrundă în cafenea. Era ora şapte 
seara. Începuserăm să sporovăim, într-un loc care atunci 
era gol, la ora cinci şi jumătate. 

Şi aprobaserăm, împreună, un plan de viaţă împărtăşit. 
Era vorba doar despre ocolirea stupidelor petreceri şi 
aniversări sociale şi politice? În niciun caz. Înainte de a 
intra ceea ce lerihon numea în mod dispreţuitor „o cireadă 
de boi”. 

— Boi, a repetat Ierihon. Să nu spui niciodată „buoi”. 


— „Boi”? 
— Nu. „Buoi”. Să nu spui niciodată „buou”, „buoi”. 
— De ce? 


împreună cu străzile adiacente circa 46 800 mp (195 m x 240 m), una 
dintre cele mai mari din lume; în 1844, a fost instalat acolo un soclu 
pentru un viitor monument dedicat independenţei, niciodată realizat. 
„Ne vedem la Soclu” a devenit o expresie curentă pentru întâlniri 
diverse în această piaţă. 


— Ca să nu cedezi în faţa vulgarităţii, stupizeniei şi 
mascării sărăciei mentale prin intermediul glumelor 
ieftine. 

Am stabilit un plan de lecturi, de proliferare 
intelectuală, selectivă şi riguroasă, pe care deocamdată, 
voi, supravieţuitorilor, nu-l veţi cunoaşte, întrucât chiar în 
acel moment a intrat în cafenea Errol Esparza şi ne-a 
reamintit, băieţi, astăzi este vizita la mine acasă. Să 
mergem. 

— Merge ca uns, a exclamat, ca de obicei, lerihon. 


Familia Esparza trăia în Pedregal de San Ángel, un 
străvechi pat vulcanic, rezultat al erupţiilor lui Xitle, peste 
ale cărui fundaţii întunecate şi groase arhitectul Luis 
Barragân a încercat să creeze un cartier rezidenţial 
modern, bazat pe reguli stricte. Prima, ca piatra vulcanică 
să fie folosită la construirea caselor. A doua, ca acestea să 
adopte veşmântul monahal al stilului Barragán. Linii 
drepte, fără decoraţiuni, pereţi curaţi, fără nimic în plus în 
afara culorilor, evocând folclorul, asociate Mexicului: 
albastru-indigo, roşu-vişină şi galben-solar. Acoperişuri 
plane. Niciun fel de cisternă la vedere aşa, ca în restul 
unui oraş haotic unde convieţuiesc atâtea stiluri care 
conduc până la urmă la lipsa unui stil, în afară poate de 
triumfătoarea repetiţie de coşmelii standard, magazine cu 
etaj, electrocasnice, reparaţii auto, vânzări de pneuri, 
garaje, parcări, magazine mixte, bombonerii, birturi şi alte 
dughene pentru toate nevoile cotidiene ale ciudatei 
noastre societăţi, mereu dominată de la vârf de câţiva, iar 
jos mereu capabilă să se organizeze şi să trăiască în mod 
independent, cu mulţi. 

Am spus cele de mai înainte întrucât ordinea purității 
dorită de arhitect n-a rezistat nici cât un bulgăre de 


zăpadă în iad. Barragán închisese acel Pedregal cu căsuțe 
şi gratii simbolice la intrare, de parcă ar fi dorit să impună 
o anatemă citadină: Vade retro, măi Marine, că aici nu e 
de tine. 

Dezordinea  prihanei în numele falsei libertăţi a 
deţinătorilor de case şi a arhitecţilor maleabili - cu toţii 
pradă altei tiranii, cea a prostului gust şi a asimilării de ce-i 
mai rău în numele autonomiei robotului - s-a încheiat cu 
încercarea efemeră de a conferi unui cartier rezidenţial al 
metropolei măcar unitatea şi frumuseţea unui cartier din 
Paris, Londra sau Roma. În aşa hal că din mijlocul 
frumuseţii nude a corpului originar au răsărit ca nişte 
tumori maligne falsele rezidenţe coloniale, bretone, 
provensale, scoțiene şi  tudoriene, în afară de 
inimaginabilul rancho californian şi inexistenta hacienda 
tropicală. 

Totuşi, familia Esparza nu adusese la Pedregal 
arhitectura cartierelor anterioare. Se  mulţumise cu 
severitatea proiectului originar mănăstiresc. Cel puţin pe 
dinafară, Barragân triumfa. Fiindcă, atunci când lerihon şi 
cu mine am intrat în căminul noului nostru prieten Errol 
Esparza, ceea ce am găsit a fost o dezordine barocă 
înăuntrul unui haos neobaroc înăuntrul unei îngrămădeli 
postbaroce. Altfel spus: o singură grozăvie nu era de ajuns 
în casa familiei Esparza. Goliciunea pereţilor era un 
îndemn stringent spre a le umple cu picturi de prin 
calendare, preponderent cu naturi moarte, tablou după 
tablou, nu doar apropiate, ci aproape incestuoase, ca şi 
cum lăsarea unui centimetru de perete gol ar fi 
reprezentat o dovadă de zgârcenie neospitalieră sau 
refuzul grosolan al unei invitaţii. Mobilele, de asemenea, îşi 
disputau premiul pentru nepotrivire în spaţiu. Sofale şi 
fotolii masive de o calitate îndoielnică, dar proiectate să 
umple marile spaţii goale: şase gheare de grifon, trei 


perne de catifea cu relief pentru spătar, mese cu labe de 
dragon şi spaţii acoperite cu scrumiere sustrase de la 
diverse hoteluri şi restaurante, carpete cu intenţii persane 
şi cu aspect de Kitsch, toate contrastau cu saloanele 
aranjate în stil Versailles, fotolii Ludovic al XV-lea cu spătar 
de brocart şi picioare de cerb, vitrine cu neatinse 
souvenirs în urma vizitei esparzienilor la Versailles şi 
goblenuri fabricate recent. Totul arăta că primul salon, cu 
uriaşul ecran TV, era locul în care membrii familiei Esparza 
trăiau şi că salonul „franţuzesc” era locul unde, din când în 
când, primeau. 

— Luaţi loc, a spus fără accent ironic simpaticul Errol. O 
chem îndată pe mama. 

Priveam covorul lăţos de culoare purpurie, a cărui 
intenţie evidentă era aceea de a creşte ca un gazon 
interior şi crepuscular, când Errol a reapărut aducând o 
femeie simplă, care-şi trâmbiţa simplitatea începând cu 
pieptănătura demodată - „permanent”, cred că aşa se 
numea - până la pantofii cu toc jos şi cataramă neagră şi 
continuând în sus, ciorapii cu model, rochia dintr-o singură 
bucată cu imprimeuri florale şi şorţul scurt, de care 
doamna îşi ştergea fără vlagă mâinile înroşite, de parcă şi 
le-ar fi uscat după o inundație domestică, până la chipul 
palid şi sulemenit parţial. Faţa ei părea pânza albă a unui 
artist nehotărât dacă să o termine sau să o abandoneze, 
cu uşurare resemnată, alandala, neisprăvită. 

Doamna ne-a privit cu un amestec de candoare şi 
suspiciune, fără să înceteze să-şi şteargă mâinile, ca un 
Pilat din Pont casnic, şi ne-a spus cu glas stins: Estrella 
Rosales Esparza, la dispoziţia dumneavoastră... 

— Povesteşte-le, mamă, i-a spus aspru Errol. 

— Ce anume? întrebă doamna Estrella, fără să-şi 
ascundă surprinderea. 

— Cum am devenit bogaţi. 


— Bogaţi? a spus doamna cu mirare nedisimulată. 

— Da, mamă, a continuat chelul. Pe prietenii mei îi miră 
atâta lux. De unde au apărut toate aceste... troace? 

— Eh, fiule, şi-a plecat doamna capul. Tatăl tău a fost 
întotdeauna foarte iscusit. 

— Cum ţi se pare averea lui tata? 

— Mi se pare foarte bună. 

— Nu, proveniența... 

— Eh, fiule, cum eşti... 

— Cum sunt? 

— Nerecunoscător. Datorăm totul strădaniei depuse de 
tatăl tău. 

— Strădanie? Aşa se numeşte acum delictul? 

Mama l-a privit cu severitate. 

— Care delict? Despre ce vorbeşti? 

— Să fii hoţ. 

In loc să se înfurie, doamna Estrellita şi-a ţinut 
admirabil firea. Ne-a privit cu îngăduinţă pe lerihon şi pe 
mine. 

— Nu v-am salutat. Fiul meu este un copil foarte 
repezit. 

l-am mulţumit. A zâmbit, şi-a privit fiul. 

— Mă jigneşte fiindcă nu sunt Marlene Dietrich. Ce vină 
am eu? Nici el nu este Errol Flynn. 

Ne-a întors spatele, aplecându-şi capul, şi s-a întors în 
locul misterios de unde venise. 

Errol a izbucnit în hohote de râs. 

Ne-a spus că tatăl său fusese tâmplar, prima oară într- 
unul dintre cartierele cele mai sărace ale oraşului. După 
aceea a început să fabrice mobilă. Curând a reuşit să 
vândă paturi, scaune şi mese mai multor hoteluri. În acest 
fel a deschis un magazin de mobilă în centru, undeva pe 
Bulevardul 20 Noiembrie. Cu atâta mobilă pe mână, nu i-a 
mai rămas altceva de făcut decât să deschidă un hotel şi 


apoi altul şi încă unul şi, cum clienţii doreau să aibă 
distracţia la îndemână - televiziunea era în faşă, adică în 
alb şi negru -, a luat un vechi cinematograf din San Juan 
de Letrân şi l-a transformat în sală de spectacole, decorată 
în stilul unei pagode chinezeşti la fel ca în Los Angeles, iar 
cum lumea nu trăieşte doar cu artă, a deschis un magazin 
de mobilă şi după aceea altul şi altul şi încă unul, până 
când a creat un lanţ hotelier, şi din asta trăim. 

Errol a oftat în timp ce lerihon şi cu mine - şi cu 
siguranţă şi dumneavoastră, cei care mă urmăriţi - afişam 
nişte feţe politicoase şi ascultam fără să clipim acest bilanţ 
telegrafic al unei cariere care culmina cu această aiureală 
de locuinţă în Pedregal de San Angel, cu un băiat care 
refuza să urce în Cadillacul condus de un şofer îmbrăcat în 
uniformă şi care se desfăta umilind o mamă lipsită de 
apărare şi agresând un tată absent. 

— A angajat bande de vagabonzi să vâre şoareci în 
sălile de cinematograf rivale, să-şi bage în faliment 
concurenţii şi să intre în posesia sălilor. 

— Ce simpatic, m-am încumetat să spun, însă Errol, 
învăluit în norul propriei retorici, nu m-a auzit. 

— A trimis comis-voiajori ca să distragă angajaţii din 
magazinele rivalilor săi. 

— Foarte isteţ, a zâmbit lerihon. 

—A trimis  evanghelişti să-i convertească la 
protestantism... 

— Religia capitalismului, Errol, am zis eu doar ca să 
spun ceva. 

— Ai citit Protestantismul şi lumea modernă a lui Ernst 
Troeltsch? a  supralicitat lerihon, sporind deturnarea 
expunerii. Fără protestantism, nu există capitalism. După 
Sfântul Toma, toţi capitaliştii ajung în infern. Orice 
capitalist, în consecinţă, este protestant. 


Pe cuvânt că mi-a fost milă de nedumerirea lui Errol 
când, imediat după aceea, lerihon şi cu mine ne-am privit, 
i-am mulţumit şi am ieşit din casa înconjurată de o grădină 
fără pomi, unde nişte muncitori ridicau ceva asemănător 
cu o statuie pe un piedestal. 

— Să-i ducă şoferul acasă. 

Am fost de acord şi am plecat. Uşuraţi, însă fără să 
rostim niciun cuvânt, şi schimbând o privire complice, care 
părea să spună: „Este prietenul nostru. Vom continua să 
vorbim cu el.” 

Vorbim singuri, lerihon? Nu am ieşit oare din casa 
familiei Esparza gândindu-ne pe ascuns că toată această 
oroare, acest caraghioslâc, această insatisfacţie, această 
amărăciune se petrece en famille, se întâmplă deoarece 
există o familie - ca o tavă cu fructe stricate, o cupă de 
venin, o cloacă capabilă să strângă tot, să o digere, să o 
purifice, să o înapoieze vieţii printr-o ocară finală, vecină 
cu moartea? 

Pe cât se poate, lerihon, hai să nu ne privim în timp ce 
părăsim rezidența Pedregal. Nici tu şi nici eu nu avem 
familie. Eram ceea ce suntem deoarece am fost, suntem şi 
vom fi orfani. Ce înseamnă să fii orfan? Fără îndoială, nu 
doar simpla absenţă a tatălui sau a mamei ori a familiei, ci 
carenţa, lipsa acoperişului protector, din cauze care 
adesea pot fi atribuite în mod limpede abandonului, morţii, 
simplei indiferenţe. Doar că tu şi cu mine nu am avut 
cunoştinţă de niciuna dintre aceste cauze. Mă înşel. Poate 
că tu le cunoşti, însă le păstrezi pentru tine. Şi situaţia 
mea era neclară, aşa cum o să povestesc mai încolo. 

— Este prietenul nostru. Vom continua să vorbim cu el. 

Chiar dacă poate, în taină, invidiam situaţia familială a 
lui Errol, oricât de violentă sau de patetică ar fi fost ea. 


— Nu era nevoie să spună ceea ce a spus, mi-a 
transmis un mesaj secret lerihon atunci când am coborât 
pe strada Berlin. 

— Cu siguranţă. Nu, am întărit eu pentru a confirma 
prietenia, mai degrabă decât din orice alt motiv. 


În schimb, câteva luni mai târziu, după ce am absolvit 
şcoala secundară pentru a trece la cea pregătitoare, am 
găsit, mai curând decât un pretext, un prilej pentru a vorbi 
ore întregi cu un nou profesor abia venit în şcoală de la 
facultate. Până atunci, nu simţiserăm nici admiraţie, nici 
dispreţ faţă de colectivul de profesori care, cu o discreţie 
excesivă pentru minţile noastre exigente, predau lecţii 
prea puţin imaginative, bazate pe memorarea în serie (ca 
o crimă) a istoriei, geografiei şi ştiinţelor naturale. 
Profesorul de biologie era simpatic datorită subterfugiilor 
la care apela şi a căilor pe care le urma pentru a sublima 
faptele naturii prin intermediul unei referinţe finale 
explicite, culme a discursului său reiterat, la actul creaţiei 
divine, origine şi destinaţie a realităţilor noastre fizice şi a 
mortalităţii noastre transcendente. 

Existau, fără îndoială, alte excese care rupeau 
neutralitatea cenuşie a cursurilor. Directorul, un francez 
irascibil cu nume de familie breton, imposibil de pronunţat, 
căruia elevii îi spuneau „Don Vercingetorix”, obişnuia să 
deschidă anul şcolar stând pe o estradă cu o gladiolă în 
mână. După ce scruta elevii adunaţi cu o privire severă tip 
Torquemada, spunea: „Acesta este un tânăr creştin înainte 
de a se duce la un bal şi de a săruta o fată.” Imediat după 
aceea, arunca floarea pe jos şi o călca apăsat, ca într-un 
cancan sacru, până când spulbera floarea nevinovată pe 
care după aceea o aduna de pe jos şi, în timp ce ne arăta 
zdreanţa vegetală din mâinile sale, conchidea: „lar acesta 


e un băiat catolic după ce a fost la bal şi a sărutat o fată.” 
Din gladiola strivită supravieţuia, cu un simbolism desigur 
nedorit de furibundul Vercingetorix, doar erecta tulpină. O 
linişte mormântală şi o avertizare finală: „Gândiţi-vă. 
Mărturisiţi-vă păcatele. Rupeţi rândurile.” Nu-i mai 
rămânea decât să avertizeze „Şi să nu izbucniţi în hohote 
de râs!”, deşi severitatea categorică a şcolii nu se preta 
glumelor, ci doar unui fel de resemnare creştină, când în 
vestiare ne pregăteam să jucăm baschet ştiind că la 
momentul oportun va intra profesorul Soler, spunând „Să 
vedem, să vedem, sunteţi toţi pregătiţi?”, drept pretext ca 
să ne privească înainte de a ne pune chiloţii şi să se 
apropie, „să vedem, să vedem”, să ne aşeze 
suspensoarele necesare pentru a proteja sexul de 
loviturile de pe teren, cântărind, în genunchi sau aplecat, 
cu o reverență impresionantă, testiculele fiecărui elev 
pentru a şti dacă eram toţi bine protejaţi împotriva 
bătăliilor sportive şi, cu puţin noroc, confruntărilor sexuale. 

Noi, elevii, îi iertam această poftă inocentă părintelui 
Soler, al cărui chip îmbujorat nu era rezultatul vreunei 
ruşinări, ci al unei mogşteniri care, din metisajul între indian 
şi blond, poate conferi un aspect rozaliu, foarte convenabil 
pentru a camufla îmbujorarea sentimentului reprobabil. 
Adică: noi, elevii, în mod colectiv, îi iertam atât pe 
gălăgiosul Vercingetorix, cât şi pe tăcutul Soler, 
considerând că, atât unul cât şi celălalt, aveau prea puţine 
ocazii să se exprime în public, fiind supuşi la atâtea ore de 
rugăciune şi reculegere, cinei luate devreme şi micului 
dejun frugal... Ei ar fi stins soarele cu fum de tămâie. 

Totul s-a schimbat când a apărut noul profesor de 
filozofie. 

Părintele Filopâter (deoarece aşa a fost anunţat şi aşa 
s-a prezentat) era un bărbat mic şi sprinten. Se mişca 
având un amestec de aer sportiv tineresc şi de vioiciune 


spirituală, ca şi cum pentru a demonstra prima calitate 
trebuia să o ateste şi pe a doua. Păşea în ritmuri distincte. 
Foarte repede când trecea de la o treabă la alta. Foarte 
încet când se învârtea prin curte însoţit de unul sau doi 
elevi pe care-i asculta cu mare atenţie, oferind o idee 
contradictorie de bărbat mărunt care, pe măsură ce 
cugeta începea să crească, de parcă ideile lui - deoarece 
părea că mai mult gândește decât vorbeşte - l-ar fi 
survolat, creând o aureolă neobişnuită, nu rotundă ci 
alungită, însă întotdeauna luminoasă. 

E de prisos să vă spun, celor care încă trăiţi şi puteţi să 
mă contestaţi fără grijă sau să verificaţi plini de curiozitate 
ceea ce spun, că mie şi lui lerihon ne-a atras imediat 
atenţia noul venit şi ne-am gândit în ce fel am putea să ne 
apropiem de el şi să aflăm cine este - în afară de profesor 
de filozofie - după ceea ce gândea şi spunea. El ne-a luat-o 
înainte. 

Sunteţi mereu împreună, ne-a spus, apropiindu-se cu 
pasul său cel mai uşor, precum Castor şi Polux. 

Aluzia mitologică nu ne-a scăpat şi, atât lerihon, cât şi 
eu ne-am privit imediat, ştiind că vorbea despre gemenii 
născuţi din acelaşi ou, deoarece tatăl lor era un zeu 
deghizat în lebădă. Mereu împreună, gemenii luau parte la 
mari expediţii, precum cea eroică a argonauţilor, condusă 
de lason, în căutarea sufletului încă nedescoperit, pe care 
ei l-au numit „lâna de aur”. 

Filopâter a înţeles din privirile noastre că deja 
cunoşteam legenda, deşi nici el şi nici noi nu ne-am 
încumetat, în acea însorită după-amiază de octombrie, să 
terminăm povestea tinerilor gemeni. O legendă se poate 
încheia rău, însă sfârşitul nu trebuie să fie anticipat la 
începuturile vieţii (lerihon şi losua) sau în ceea ce curând 
s-a transformat în prietenie (cu părintele Filopâter). Şi 
totuşi, cum oare să nu mă contamineze asta, oricât de 


tacită ar fi fost, cu bănuiala unui sfârşit, dacă nu dorit, 
inevitabil fatal? Poate că simpatia care s-a născut în acel 
moment între profesor şi noi se datora unui fel de respect 
împărtăşit datorită căruia cunoşteam urmările, însă 
amânam moartea vorbitorilor reali prin prietenie, idei şi 
viaţă, altfel spus, întrucât deznodământul era perpetuu, 
pentru prietenie, idei şi viaţă. Dacă Socrate 
supravieţuieşte datorită lui Platon, Sfântul Augustin şi 
Rousseau, fiindcă s-au spovedit şi doctorul Johnson, 
deoarece l-a avut ca secretar şi scrib pe Boswell, noi trei, 
părintele Filopâter, lerihon şi cu mine, ce altă şansă de 
supravieţuire avem în afară de o luminoasă după-amiază 
de toamnă în Valea Mexicului? Vom fi în stare să 
supravieţuim, precum poeţii şi romancierii, datorită 
operelor care, fiind ale noastre, ne scăpă, devin ale 
tuturor, în special ale cititorului care încă nu s-a născut? 
Aceasta era provocarea care a început să se infiltreze, ca 
un aer pur care ne separă de contaminările asupritoare ale 
traficului,  smogul, mişcarea stradală a trupurilor 
inospitaliere, apropierea însăşi, aici în curtea şcolii, a 
elevilor gălăgioşi în timpul recreaţiei. Nu, aerul nu era 
curat. Era o iluzie a simpatiei. 

lerihon şi cu mine nu eram (trebuie s-o spun) fiinţe 
diferite de ceilalţi şcolari. Dimpotrivă, ştiindu-ne (aşa cum 
ne ştiam) superiori colectivităţii gregare a şcolii, colegi 
trecători de lecturi anterioare uneori bine gândite şi 
asimilate, întâlnirea noastră se datora în mare parte 
hazardului, care este aleatoriu, dar şi destinului, care este 
voinţă deghizată. În cafenele, în clase, în lungile plimbări 
prin pădurea Chapultepec sau prin pepiniera Coyoacân, 
noi, cei doi tineri, am împărtăşit idei, am evocat lecturi, 
suplinind fiecare lipsurile celuilalt, amintindu-ne de o 
carte, dezaprobând un autor, însă, până la urmă, asumând 
o zestre pe care o împărtăşeam cu acea desfătare unică a 


unui mugur intelectual în întreaga societate, însă mai dihai 
în a noastră, unde este tot mai puţin apreciată 
creativitatea adevărată şi tot mai mult reuşita economică, 
renumele publicitar, apariţiile la televizor, scandalurile 
amoroase şi circurile politice. 

Diferenţa dintre noi, o recunosc la timp, ţinea de 
exigenţă şi rigoare. Recunosc, de asemenea, spre 
consemnare eternă, că în relaţia noastră eu eram cel mai 
firav şi molâu, iar lerihon, cel mai iute şi exigent. 

— Sileşte-te mai mult, losua. Până acum am avansat 
împreună. Nu rămâne în urmă. 

— Nici tu, îi răspundeam zâmbind. 

— E greu, răspundea el. 

După sport, întrucât era obligatoriu, făceam toţi un duş 
în alungitele, recile şi lăturalnicele săli de duşuri ale şcolii. 
Spre deosebire de şcolile de maici, unde elevele trebuie să 
se spele îmbrăcate cu veşminte care le transformă în 
statui de carton, în liceul de băieţi era normal să faci duş 
dezbrăcat şi nimeni nu-ţi acorda prea multă atenţie. 

Un cod nescris cerea ca la duş bărbaţii să-şi menţină 
privirea la nivelul feţelor noastre şi nimeni, mânat de vreo 
bănuială, curiozitate bolnăvicioasă sau simplă vulgaritate, 
să nu se uite la sexul altui coleg. 

Bineînţeles, această regulă era supravegheată de cei 
care o respectau cel mai puţin, timidul impertinent, 
părintele Soler, care obişnuia să străbată holul băii cu o 
privire amestecată, de vultur şi de şarpe - cât se poate de 
specifică naţiunii“ - şi cu o joardă amenințătoare şi 
simbolică în mână, pe care niciodată, din câte ştiam noi, 
nu a folosit-o pe spinările ude şi fesele netede ale elevilor. 


+ Referire la blazonul naţional mexican, reprezentând un vultur aşezat 
pe un cactus, care ţine în gheare şi în cioc un şarpe - alegorie 
patriotică inspirată din legendele aztecilor. 


Cei care încă trăiesc şi mă citesc vor răbda să le 
povestesc ceva neobişnuit pentru ei, aşa cum a fost şi 
pentru noi. lerihon a stabilit că tentaţia de a ne privi goi 
exista, însă că modalitatea de a o depăşi nu stătea într-o 
simplă sforţare de ordin fizic, ci în exprimarea intelectuală. 
Ca atare, a spus el, să alegem două gânduri opuse şi de 
aceea complementare, pentru a le invoca sub duş - care 
curgea glacial, le spun asta celor care încă se bucură de 
simţuri, întrucât astfel o cerea codul de rigoare fizică şi 
aspirație la sfinţenie impus de preoţii noştri. 

Nu încetez să fiu surprins şi, totodată, să trăiesc un soi 
de plăcere senzuală când îmi amintesc cum, de comun 
acord, la ora duşului, umăr la umăr, în picioare, fără să ne 
privim, uzi, sub curgerea neîntreruptă a delicioasei 
cascade care ne cădea peste capete, dezbrăcaţi amândoi, 
am repetat fiecare dintre noi, cu glas tare, de parcă ar fi 
fost în acelaşi timp dogme, respectiv anateme, unul ideile 
constitutive, formale, ale filozofiei catolice şi celălalt pe 
cele ale predicării negării absolute. lerihon susţinea că 
filozofia creştină a Sfântului Augustin şi a Sfântului Toma 
d'Aquino reprezenta fundamentul sistemului autoritar şi 
opresiv al popoarelor iberice. Vechea dispută dintre 
Sfântul Augustin şi ereticul britanic Pelagius în secolele al 
IV-lea sau al V-lea oferea modelul. Ereticul proclama 
libertatea de a se apropia de Dumnezeu cu mijloacele 
propriilor sensibilităţi şi inteligenţe. Sfântul Augustin, 
dimpotrivă, că nu există libertate personală fără filtrul 
instituţiei ecleziastice. Biserica este intermediara 
indispensabilă între credinţa individuală şi graţia divină. 
Graţia, spunea, în schimb, ereticul, este în mâinile tuturor. 
Graţia, îi răspundea sfântul, are nevoie de puterea 
instituţională pentru a putea fi acordată. De la această 
foarte veche dispută dintre profeţiile dezastruoase ale unui 
locuitor al Africii Romane şi un obscur preot din nord se 


trăgea în primul rând, după spusele lui lerihon de sub 
ploaia duşului, despărţirea dintre catolici şi protestanți şi 
diferenţierea, imediat după aceea, dintre latinoamericani 
şi nord-americani: noi am avut Evul Mediu, augustinian şi 
tomist, ei nu; ei au avut pelagianismul adus la zi de Luther 
şi de capitaliştii imperativi, noi nu. Pentru americani, 
istoria începe odată cu ei, iar trecutul l-a inventat Cecil B. 
DeMille, cu ajutorul lui Charlton Heston. Pentru noi, 
trecutul este atât de vechi, încât trebuie retrăit. 

Dacă asumarea disputei medievale şi catolice sub duş 
era de acum un gest singular, dar unificator, între doi 
băieţi dezbrăcaţi de optsprezece ani, nu era mai puţin 
lipsit de rigoare să abordezi teza nihilistă sub straiele (sau, 
în acest caz, goliciunea) lui Nietzsche, deoarece eu trebuia 
să argumentez că nu există libertate dacă nu ne 
emancipăm de credinţă şi de orice temei sau raţionament 
dobândit, ridicând vălul aparenţelor şi oferind imboldul 
către adevăr, al cărui prim pas... 

— Este recunoaşterea faptului că nimic nu este 
adevărat. 

Rosteam „în ploaie” aceste cuvinte şi mărturisesc că 
mă simţeam abătut, că în acele momente mi-aş fi dorit să 
am certitudinile enunțate de lerihon, că nu doar şuvoiul de 
apă ce-mi cădea peste creştet mă buimăcea, ci şi 
mâhnirea din cauza pierderii oricărei certitudini. Fără 
îndoială, rolul meu în cadrul acestui dialog fratern, care ne 
îndepărta de falsele pudori sau de curiozităţi nesănătoase, 
era cel al unui transformator de valori prin intermediul 
falselor valori, salvându-l pe cel drag mie, pe iubitul meu 
prieten lerihon, de la cultura creştină, care este cultura 
renunţării. 

— Unde ai văzut un catolic care să renunţe la plăcere, 
dacă până la urmă e destul să te spovedeşti la un preot ca 
să te speli de păcate? 


— Sau la bani, treabă care înainte era ocupaţia evreilor 
sau a protestanților? 

— Sau la faimă, ca şi cum sfinţenia modernă ar fi 
conferită de revista Hola”? 

Am ieşit din baie hohotind de râs, mulţumiţi că am 
depăşit tentaţia sexuală, mândri de disciplina noastră 
intelectuală, gata să schimbăm rolurile la următoarea 
ocazie, eu, catolicul, el, nihilistul şi, în acest fel, să ne 
ascuţim săbiile pentru inevitabila întâlnire - disputa cea 
mai mare a tinereţii noastre incipiente - cu un bărbat, 
singurul bărbat capabil să ne înfrunte: nou-venitul părinte 
Filopâter. 

Ne-am întors acasă la Errol. Ca urmare a curiozităţii 
permanente a lui lerihon şi, în ceea ce mă priveşte, nu 
doar din această cauză, ci şi din altă pricină, despre care 
încă nu v-am pomenit şi care mi-a afectat profund viaţa. 

Chestia e că în seara aia familia Esparza primea 
musafiri. Don Nazario achiziţionase un lanţ hotelier în 
Yucatân şi sărbătorea evenimentul printr-o agapă, iar 
colegul nostru chel (deşi trebuia să-i spun fost chel, de 
vreme ce, între timp, Errol lăsase să-i crească nişte plete 
care, ne-a spus el, în anii şaizeci erau marca tinereţii 
rebele) ne-a invitat, după spusele lui, să trecem în revistă 
flora şi fauna. Adaptaţi unor maniere pe care le considerau 
„distinse”, părinţii lui Errol îşi primeau invitaţii la intrarea 
în salonul Versailles. Don Nazario, pe care nu-l mai 
văzuserăm niciodată, era un bărbat înfloritor, înalt, 
roşcovan şi cu privirea pierdută. Părea un bonom, 


5 Revistă multinațională foarte populară despre faimogşii zilei, axată de 
zeci de ani pe ilustrarea vieţii intime a diverselor categorii de 
persoane care se bucură de priză la marele public şi, cu precădere, a 
familiilor regale, dar care, programatic, spre deosebire de majoritatea 
publicaţiilor g/ossy, niciodată nu critică şi nu publică articole sau 
fotografii de scandal. 


împărțea îmbrăţişări şi zâmbete, însă privea către un loc 
îndepărtat, aproape cu teama ca nu cumva să apară ceva 
uitat, ameninţător sau ridicol. Purta o haină impermeabilă 
verde şi o cravată havaiană mare, plină de palmieri, valuri 
şi dansatoare de hu/a-hula. Parcă era un om mascat. Se 
îmbrăca în concordanţă cu originea sa (tâmplărie, mobilă, 
hoteluri, cinematografe), şi nu cu soarta lui (reşedinţă în 
Pedregal şi cont în bancă la adăpost de vreme rea). 

Să se arate aşa cum fusese, era oare un gest de 
sinceritate şi de mândrie faţă de trecutul său umil, sau 
deghizarea cea mai dibace dintre toate, aproape o 
provocare: priviţi-mă, am ajuns cât se poate de sus, însă 
continui să fiu bărbatul umil şi modest dintotdeauna? 

Pe noi ne-a salutat ca şi cum am fi fost cei mai vechi 
prieteni ai lui, cu îmbrăţişări largi şi referinţe echivoce, în 
timp ce, debordând de recunoştinţă, ne-a mulţumit pentru 
„trataţie”, adică pentru favoarea sau favorurile pe care i 
le-am fi făcut şi care, fireşte, erau inexistente, făcându-ne 
să tragem concluzia că, din două una, ori don Nazario se 
înşela pur şi simplu, ori ne acorda o atenţie care nu ne 
jignea, dar care pe el îl salva de posibila eroare de a ne fi 
datorat ceva de care să fi uitat. 

În orice caz, confuzia a trecut cu aceeaşi rapiditate cu 
care însuşi domnul Esparza, în timp ce împărțea 
amabilităţi, ne-a împins mai în faţă şi a repetat ceremonia 
veselei şi recunoscătoarei îmbrăţişări cu următorii invitaţi, 
scăpându-ne de salutarea soţiei sale, doamna Estrellita, 
care se afla acolo, fireşte, o vedeam, o salutam, deşi ea 
era mai degrabă absentă, ascunsă de prezenţa dominantă 
a soţului şi, de asemenea, datorită dorinţei de a trece 
nevăzută care dubla, într-o oarecare măsură, dorinţa de a 
dispărea complet. 


Vestimentaţia stăpânei casei era rezultatul propriului 
gust sau o constrângere a soţului? In cel de-al doilea caz, 
mirosea a uxoricidf. 

Doamna părea îmbrăcată, dacă nu pentru a se duce în 
paradis sau în infern, atunci sigur pentru a stăpâni peste 
un limb cenuşiu din purgatoriu, la fel de cenuşiu ca un 
taior gri-şobolan, eternii ciorapi tricotaţi acum înlocuiţi cu 
unii de nailon demodaţi, iar pantofii fără toc, cu unii de lac 
cu baretă la gleznă. Chinul ei de a sta proţăpită ca să 
primească lumea era atât de evident, încât imediat îl 
definea pe soţul ei drept un sadic patentat care, atunci 
când o mai privea uneori, îi şuiera cu o căutătură feroce, 
întru totul străină afabilităţii lui de amfitrion: 

— Râzi, tâmpito! Nu mă face de râs! 

Lucru incontestabil, pentru că doamna Estrella zâmbea 
în mod evident forţat şi căuta aprobarea în ochii unui soţ 
care nici nu avea nevoie să o privească: o domina, ne-am 
dat seama, anticipat, din simplă obişnuinţă. Doamna 
Estrellita ştia prea bine că, dacă nu făcea un lucru sau 
altul, avea să plătească scump după ce plecau „invitaţii”. 

Mărturisesc că explicabila mea fascinaţie faţă de 
această pereche m-a desprins de ceilalţi, care s-au 
răspândit în spatele unui văl de rumoare, conversații 
nedesluşite, ciocnituri de pahare şi treceri cu sendvişuri 
oferite de un biet chelner, scund şi costumat într-o vestă 
cu dungi. Am admirat cu câtă supunere continua mama lui 
Errol să joace rolul absentei prezente. În privirea ei atât de 
fixă şi de moartă apărea din când în când o străfulgerare 
care îi ordona: 

— Fii ascultătoare. 

Cred că nu-i era foarte greu să facă acest lucru. Ştia că 
poate fi uşor ignorată şi presupun că din tinereţe 
comentariile ei, oricum timide, s-au stins treptat sub 


5 Ucidere a soţiei de către soţ. 


loviturile brutalelor comenzi ale soţului, taci, nu mi te- 
mbufna, eşti mereu deplasată. De ce să ne mai facem 
griji? 

— leşiţi din grădina zoologică, ortacii mei. Să mergem 
în „den”, ne-a spus Errol. Bârlogul meu. 

„Den” era salonaşul lui dezordonat pe care îl ştiam. 
Errol şi-a scos sacoul şi ne-a invitat să facem la fel. 

— După ceea ce aţi văzut, vă mai simţiţi în stare să 
pariaţi totul pe artă şi filozofie? 

Cred că am râs. Errol nu ne-a dat şansa să răspundem. 
Tolănit, în cămaşă, pe fotoliul cel mai comod, cu picioarele 
lăbărţate, şi-a scos mocasinii cu ciucuri şi a înhăţat o 
chitară ca şi cum ar fi apucat de mijloc o femeie docilă. 

— Mai bine băgaţi-vă în politică. Să vedem dacă găsiţi o 
cale între ceea ce vreţi să fiţi şi ceea ce vă permite 
societatea. 

Mă pregăteam să-i răspund. Errol nu se lăsa întrerupt. 

— Sau brusc mizaţi pe destin? 

A ridicat o mână ca să ne reducă la tăcere. 

— Imaginaţi-vă că eu am şi mizat pe un destin. 

Ne-a privit, amabili şi interesaţi. 

Ne-a povestit, fără să i-o fi cerut, că, oricât de greu ne- 
ar fi fost să credem, odată - demult - Nazario şi Estrellita 
probabil s-au iubit. Când au încetat să se mai iubească? 
Cum s-ar putea numi noaptea în care el nu a mai dorit-o 
sau n-a mai văzut-o tânără, iar ea a înţeles că elo privea 
îmbătrânind? La început, totul a fost foarte diferit, a 
continuat Errol cu detaliile, întrucât mama mea, Estrella, 
era o copilă din mănăstire, iar tatăl meu dorea o soţie 
imaculată - aşa se spune -, deoarece în cursul vieţii 
cunoscuse maculatură pură şi curvele se pricep să 
amăgească. Cu Estrella nu încăpea nicio îndoială. A 
călătorit de la mânăstire în patul domnului şi stăpânului ei, 
care a consumat-o într-o noapte, demonstrându-i că 


pentru el mănăstirile nu făceau doi sfanţi - era expresia lui 
demodată - şi că muierea lui, neprihănită cum era, ar fi 
făcut mai bine să se comporte ca o curvă ca să-i producă 
plăcere unui mascul precum Nazario Esparza. 

Familia a predat-o pe Estrellita, a primit un cec şi 
câteva proprietăţi şi nu s-a mai interesat de ea niciodată. 
Cine erau? Cine ştie. Au încasat bine pentru favoarea de a 
o preda neprihănită şi pură unui soţ nesătul şi ambițios. S- 
a terminat pasiunea, deşi uneori el o poate privi cu o 
absenţă intensă. Nu ajunge ca să evite repetarea aceluiaşi 
scandal în fiecare seară, asta pe când Estrella mai avea 
încă un pic de curaj şi de demnitate, care nu făceau decât 
să-l înfurie pe Nazario. Aceeaşi ceartă în fiecare noapte, 
până când se găsea un motiv pentru următoarea gâlceavă, 
care era amânarea obligaţiei sexului de care ea avea 
nevoie, nu doar ca noutate, ci şi din casta obligaţie a 
jurământului matrimonial şi pe care el, poate, dorea să-l 
amâne dintr-un ciudat simţământ că în acest fel onora 
virginitatea soţiei sale, deşi ştia că Estrella a ajuns 
întreagă în patul nupţial şi că, dacă era impură, cel vinovat 
numai el era. Nimic din toate acestea n-a durat, nici n-a 
avut mare importanţă. El s-a afundat într-o vulgaritate 
grosolană, observată de lerihon şi de mine în seara aceea. 
Şi pe care Errol ne-o sporea acum. 

— Am iubit-o acum enşpe mii de ani, era dezlegarea 
soţului. 

Ea s-a refugiat în renunţarea la sex în numele religiei şi 
a ridicat un mic altar de cult în dormitorul matrimonial, pe 
care Nazario nu a întârziat să-l dea jos dintr-o lovitură, 
lăsându-i Estrellitei resemnarea de a se vedea pe sine 
însăşi la fel cum o văzuse, de fapt, soţul ei într-o noapte. 
De-atunci, ea nu s-a mai văzut tânără şi cu siguranţă că el 
o vedea bătrână. 


— Acum enşpe mii de ani, în timp ce ea se ruga în 
genunchi: „Nu-i vorba de viciu sau destrăbălare. Trebuie 
doar să-ţi fac naibii un copil.” 

Ea a înlocuit sfinţii cu portrete ale lui Errol Flynn, deşi 
Estrellita şi Nazario habar n-aveau despre pulsiunile 
amoroase ale actorului. 

— Ştiţi ceva? a continuat Errol, pariez că pot să am un 
destin care să-l detroneze pe tata. Vă place vorba asta? Nu 
o auzim mereu la ora de istorie? Cutărescu a ridicat 
armele şi l-a detronat pe Cutăreanu, în timp ce Cutăroiu se 
pregătea să-l detroneze pe Cutărescu şi tot aşa mai 
departe. Asta este istoria, camarazi? Un şir de detronări? 
Poate că da. 

Părea că trage aer în piept ca să spună: Poate că da. 
Poate că nu... 

Fără să lase jos chitara, a ridicat paharul: 

— Pariez că pot avea un destin care să-l înlocuiască pe 
cel al tatălui meu. Să înlocuieşti un destin, ca şi cum ar fi 
un tron. Poate că da! Pe neaşteptate! Sau poate că nu... 

A întins braţul şi a început să cânte la chitară, lălăind cu 
emfază aria fiului neascultător: 

— Dă-te-n lături, tată, că-s mai viteaz decât un leu, vezi 
să nu-mi scape un glonț şi să-ți străpungă inima... 

De pe coridorul dintre salonul Versailles şi hogeagul în 
care ne aflam s-au auzit nişte glasuri, cu inflexiuni de 
mitocănie şi vehemenţă. 

— Eşti dusă? Dă-mi imediat aparatul ăla. 

— Nazario, voiam doar... 

— Nu contează ce voiai, m-ai pus într-o situaţie ridicolă 
făcând fotografii invitaţilor mei... Asta mai lipsea... 

— Ai noştri, doar este şi a mea... petrecerea... 

— S-o crezi tu că este şi a ta, hoaşcă idioată. 

— E vina ta. Nu-mi place să primesc lume. Nu-mi place 
să stau proţăpită acolo. Faci asta doar ca să... 


— Dacă ai face-o ca lumea, nu m-ai face de ruşine. Pur 
şi simplu tu mă faci de râs. Auzi, să-mi tragă în poză 
invitaţii! 

— Ce-i aşa de...? 

— Cu o fotografie poţi să şantajezi. Pricepi...? 

— Păi, toţi apar în paginile revistelor de bârfe. 

— Da, proasto, însă nu la mine acasă, nu în legătură cu 
mine... 

— Nu pricep... 

— Păi, ar cam trebui, dobitoaco... 

Errol s-a ridicat şi a ieşit pe coridor. S-a aşezat între 
Nazario şi Estrella. 

— Mamă, soţul tău e un sălbatic. 

— Taci, neruşinatule, nu te băga unde nu-ţi... 

— Lasă.-l, fiule, ştii cum e... 

— Ştiu şi-i miros voma din gură acestui bătrân 
mizerabil. Miroase a mojic... 

— Gura, întoarce-te la prietenii tăi neisprăviţi şi beţi-mi 
mai departe pe gratis şampania... Adunătură de mameluci. 
Nepricopsiţilor! 

— Lasă-ne. Asta e între mine şi tatăl tău. 

Ochii lui Nazario Esparza erau lucioşi ca un fund de 
sticlă. Şi-a băgat mâna în buzunar şi a scos (de ce oare?) o 
legătură cu zeci de chei. 

— Cară-te, eşti un blestem, i-a spus lui Errol. 

— Aş vrea să te văd mort, tată. Dar nu un schelet. Să 
văd eu cum te mănâncă viermii, încetul cu încetul. 

Aceste cuvinte nu l-au lăsat doar mut pe don Nazario. 
Păreau că-l înspăimântă de-a dreptul, ca şi cum blestemul 
fiului ar fi răsunat asemenea unui glas de demult, profetic 
şi, de fapt, irevocabil. Doamna Estrella şi-a îmbrăţişat soţul 
de parcă l-ar fi protejat împotriva amenințării fiului. 


Errol s-a întors în salonaş, iar părinţii lui au dispărut ca 
dintr-un teatru părăsit. lerihon şi cu mine n-am scos o 
vorbă. 

— Acum vedeţi, a spus Errol. Am crescut ca o plantă. 
Am supravieţuit intemperiilor, ca un cactus. 

Era limpede: noaptea asta era a lui şi nu avea să ne 
lase să scoatem niciun cuvânt. 

A continuat ca un şuvoi. 

— Ştiţi care-i secretul? Tatăl meu vrea să se elibereze 
de sine însuşi. De aia m-am purtat aşa. Supraveghez totul 
şi el nu suportă asta. Ar vrea să fie produsul propriului 
trecut, negând ceea ce s-a întâmplat înainte, dar profitând 
de rezultate. Inţelegeţi? 

Eu am spus că nu. lerihon a dat din umeri. 

— Cine erau oamenii ăştia? am întrebat. 

— Ah! a exclamat Errol. Asta e o întrebare de o mie de 
puncte. Ştiţi de ce interzice tatăl meu fotografierea în 
timpul petrecerilor de acasă? 

— Habar n-am, a spus lerihon. 

— Nici nu vă puteţi închipui. De ce credeţi că adună 
toată lumea asta, le oferă şampanie, însă interzice 
fotografierea? Vă spun deoarece eu îi citesc pe ascuns 
hârtiile şi leg lucrurile cap la cap. Pur şi simplu, don 
Nazario deduce, da, aşa cum auziţi, îşi deduce aceste 
„petreceri” din impozitele lui. Le trece la cheltuieli de 
reprezentare şi „cheltuieli de birou”, reuniuni de afaceri 
mascate în „cocteiluri”. 

— Cine vine să fie „dedus” cu un cocteil? am insistat, 
curios pentru ca educaţia mea sentimentală să nu rămână 
incompletă. 

— Toţi, a râs Errol. Însă doar tata este atât de isteţ încât 
interzice publicitatea şi, astfel, încheie afacerea. 

A râs cu hohote seci şi triste. 

— Da, l-am mirosit bine pe bătrân! Mare pehlivan! 


Am apucat să strecor o întrebare: 

— Crezi că o să desfaci potlogăriile tatălui tău? 

— Nu, a dat el din umeri. Vreau doar să forţez la 
maximum dezacordurile cu el. Mă înţelegeţi? Eu sunt 
bogat, voi sunteţi săraci, însă eu am mai multe mizerii de 
biruit. 

Şi-a dat paharul peste cap dintr-o înghiţitură. 

— Ţineţi minte, cu un privilegiu te naşti. Nu se 
dobândeşte. 

Şi ne-a privit cu o impetuozitate pe care nu i-o 
cunoşteam. 

— Restul e jaf. 

Vă povesteam, dragii mei supraviețuitori, că m-am dus 
în noaptea aceea acasă la familia Esparza ca să evadez 
din propria locuinţă, dacă se poate numi aşa. In mod 
disfuncţional şi indivizibil, familia lui Errol era aşezată în 
coloana lui a avea, dacă Cervantes avea dreptate - şi are - 
când o cita pe bunica lui: Există doar două familii pe lume. 
Cea care are şi cea care nu are. De fapt, cum se cuantifică 
posesia sau lipsa posesiei familiale? Fiecare vorbeşte 
despre târg după cum îi merge în el. Eu trebuie să explic - 
le sunt dator celor care încă trăiesc şi se îngrămădesc în 
oraşe, cartiere, familii - că am crescut într-o casă 
întunecoasă de pe strada Berlin, din Ciudad de Mexico. 
Până la sfârşitul secolului al XIX-lea, când ţara părea că se 
liniştise după decenii de frământare (chiar dacă a 
schimbat anarhia cu dictatura, probabil fără să-şi dea 
seama), oraşul-capitală a început să se extindă în afara 
perimetrului originar ZOcalo-Plateros-Alameda. „Coloniile”, 
aşa cum li s-a spus cartierelor noi, s-au decis să etaleze 
vile în diverse stiluri europene, în special cel parizian şi 
altul, ceva mai septentrional, a cărui origine se afla 
undeva între Londra şi Berlin, iar destinaţia în cartierul 


numit cu patriotism „Juârez”, deşi s-au apucat să-l boteze 
cu nume de localităţi europene. 

Prima mea amintire se leagă de strada Berlin şi o casă 
cu trei etaje, cu stâlpi şi stucaturi, care îi afirmau obârşia, 
o curte interioară pietruită şi mică, nicio plantă şi doar doi 
locuitori: femeia care avea grijă de mine încă din copilărie 
şi eu însumi. Numele meu este losua Nadal, lucru pe care 
cititorii l-au şi aflat încă de când capul meu retezat a 
început să bată câmpii ca o nucă de cocos linsă de valuri 
pe o plajă din Guerrero. Numele femeii care avea grijă de 
mine încă din copilărie este Maria Egipteanca del Rio, 
nume cu rezonanţă coptă, care nu trebuie să mire într-o 
ţară unde botezurile fac adânc parte din imaginaţia 
populară: în Mexic este plin de Hermenegilduşi”, Eulalii, 
Pancraţii, Pamfili, Naşteri şi Păstori, Hilarii şi Orfeline. 

Faptul că pe ea o chema Maria Egipteanca şi pe mine 
losua nu ar trebui să reprezinte ceva neobişnuit, dacă ne 
amintim numele biblice pe care americanii şi le-au atribuit 
încă de la începuturi: Natanael, Ezra, Hepziba, Jedidiah, 
Zabadiel, în afară de Lanzarote, Marmaduke şi Increase. 

Aceste nume pot fi atribuite, dacă doriţi, vocației de pus 
nume Lumii Noi, botezată o dată în zorii timpurilor cu 
nume indigene şi rebotezată de-a lungul istoriei cu nume 
creştine şi africane. 

Spun toate acestea pentru a o plasa pe Maria 
Egipteanca într-un teritoriu suveran de apelative proprii, 
care merg dincolo de apelativele „mamă', „mamă 
vitregă”, „doică”, „tuşă”, „păzitoare” sau „naşă”, pe care 
eu nu mă încumetam să le atribui femeii sub ale cărei 
poale am crescut, însă a cărei identitate ea mi-a ascuns-o 
întotdeauna, îngrijindu-mă tacit să nu-i spun „mamă”, 
„naşă” ori „mamă vitregă” fiindcă la Maria Egipteanca 
amestecul de grijă şi distanţă era ca un curent alternativ; 
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atunci când eu arătam îndoială, se revărsa în neîncrederea 
ei, iar când eu mă arătam afectuos, provocam în ea un 
răspuns ostil. Trebuie să spun că acest joc, de vreme ce 
există ceva ludic în orice relaţie strânsă şi solitară, care 
permanent trebuie să opteze între prietenie şi duşmănie, 
s-a conturat mai limpede pe măsură ce eu creşteam şi o 
plasam în perimetrul meu pe această femeie mică şi 
severă, veşnic îmbrăcată în negru, cu brâu şi guler lat, alb 
şi scrobit, însă pieptănată cochet cu bucle scurte şi roşcate 
care pe atunci se numeau „permanent” (şi care se repetau 
ca un oracol al vremurilor pe creştetul mamei lui Errol). 
Vestimentaţia severă nu se potrivea cu pantofii cu toc înalt 
folosiţi de Maria Egipteanca pentru a-şi ascunde statura 
scundă, chiar dacă aceasta era compensată, cu prisosinţă, 
de energia degajată de ea în căsoaia din strada Berlin, 
care era ca o cuşcă de elefant ocupată de doi şoareci, 
întrucât în cele trei etaje trăiam doar ea şi cu mine, într-un 
spaţiu format dintr-un vestibul de la intrare, salon, 
bucătărie, apoi două camere la etajul al doilea şi un fel de 
chiţimie misterioasă la ultimul etaj, unde nimeni nu urca, 
nici ea şi nici eu, ca şi cum acolo s-ar fi aflat nebuna casei, 
iar nu vechiturile pe care locuitorii anteriori le tot 
abandonaseră de-a lungul unui secol. 

Mai mult: casa din Berlin a suferit mult în urma 
puternicului cutremur din anul 1985 şi nimeni nu s-a 
ocupat să repare pereţii crăpaţi sau să restaureze 
mansarda expusă vântului, care servea reședinței drept 
foişor şi moţ. In aşa fel încât, atunci când am ajuns eu să 
trăiesc, fiind încă doar un copil, uitat, uituc şi uitabil 
(presupun) în casă, aceasta se găsea de mult într-o stare, 
mai ceva decât de părăsire sau de uitare, de derivă, ca şi 
cum o casă ar fi asemenea unui pârâu pierdut în uriaşa 
maree a unui oraş veşnic pustiit din cauza distrugerii 
militare, mizeriei, inegalităţii, foamei şi revoltei şi, în 


pofida, ori ca urmare, a atâtor catastrofe, se încăpăţâna să 
reînvie de fiecare dată mai haotic, categoric şi 
impertinent: Ciudad de Mexico zugrăvea pentru restul ţării 
o vioară gigantică, atrasă de ea precum proverbiala muscă 
de pânza de păianjen care o va captura pentru totdeauna. 

Existau două făpturi cu numele de Maria Egipteanca? 
Nu-mi amintesc în ce moment a început viaţa mea în casa 
verzuie din strada Berlin, deoarece nimeni nu-şi aminteşte 
momentul naşterii mele şi, în lipsa altor referinţe, ne 
situăm în mediul în care am crescut. 

Cu excepţia situaţiei în care ne-o spune persoana care 
ne adăposteşte dintr-un exces de sinceritate sau de 
sănătate închipuită: „Eu nu sunt mama ta, să ştii, te-am 
adoptat după ce abia te născuseşi...” 

Maria Egipteanca nu mi-a făcut niciodată o astfel de 
favoare. Mi-o amintesc, totuşi, cu afecțiunea trecătoare pe 
care mi-o impune recunoştinţa. Una este să fii 
recunoscător pentru ceva anume şi altceva să fii 
recunoscător pentru totdeauna. Prima este o virtute, a 
doua, o tâmpenie; favorurile se  reînnoiesc, însă 
recunoştinţa se spulberă dacă nu se transformă în ceva 
mai mult: iubire, care este o pasăre a înălțimilor, sau 
prietenie, care nu este (Byron) „pasăre fără aripi”, ci 
pasăre mai puţin efemeră decât iubirea, cu înaltul ei zbor 
pasional şi scăzuta ei pasiune carnală. Maria Egipteanca 
făcea parte din peisajul meu infantil. Imi dădea să mănânc 
şi avea originalitatea de a-mi oferi lingura cu proverbe 
incomplete, ca şi cum s-ar fi aşteptat să coboare Sfântul 
Spirit al Zicalelor şi să-mi ilumineze mintea copilărească: 

— Cine se scoală de dimineaţă... 

— Fiecare pasăre pe limba ei... 

— Plouă, plouă, babele... 

— Închide gura că... 

— Podul de piatră... 


Cred că, oricare ar fi fost identitatea reală a Mariei 
Egipteanca, a mea, pentru ea, era cea a unei copilării 
perpetue. Eu nu m-am încumetat, copil fiind, să o întreb 
cine este, de vreme ce mă mulţumeam, în singurătatea 
tristă a acestei case verzui, cu a fi, chiar dacă nu ştiam ce 
sunt. Adevărul este că ea niciodată nu mi-a spus „fiule”, 
iar dacă a spus-o din greşeală, a fost ca şi cum mi-ar fi zis 
„auzi”, „băiete” sau „hoţomanule”. Eu eram un asterisc în 
vocabularul cotidian al femeii care mă îngrijea fără să dea 
explicaţii sau să clarifice vreodată relaţia ei cu mine. Nu 
m-am simțit tulburat, m-am obişnuit cu acest 
comportament, am anulat orice întrebare legată de 
situația Mariei Egipteanca şi am fost trimis la şcoala 
publică „Calzada de la Piedad”, unde mi-am făcut câțiva 
prieteni - nu foarte mulți - pe care niciodată nu i-am 
invitat la mine acasă, nici eu nu am fost invitat la ei. 
Presupun că aveam o aură prohibitivă, eram „ciudat”, nu 
exista în spatele meu acel ceva pe care ceilalţi îl intuiesc: 
o familie, un cămin. Eu eram, în realitate, un orfan care, la 
fel ca poştaşul, vine şi pleacă punctual, fără să provoace 
măcar ceea ce mai încolo, în şcoala secundară, urma să fie 
marca mea distinctivă: nasul meu cel mare sau, aşa cum 
avea să-mi spună prietenul care a venit să umple toate 
singurătăţile copilăriei mele, lerihon: „Nu eşti năsos. Nasul 
tău este lung şi subţire, nu mare. Nu te lăsa luat peste 
picior de această şleahtă de ticăloşi.” 

Întrucât nasul este avanpostul chipului, o ia înaintea 
trupului şi prevesteşte celelalte trăsături, eu am început să 
adulmec că se schimba ceva în relaţia cu Maria Egipteanca 
atunci când, inevitabil, mi-a descoperit chilotul plin de 
spermă în coşul de rufe murdare. Prima mea ejaculare 
alarmantă a fost involuntară, după ce am zărit întâmplător 
o revistă americană în chioşcul de la colţ, am cumpărat-o 
ruşinat şi am răsfoit-o excitat. Întâi am crezut că sunt 


bolnav (până când, ulterior, alarma s-a preschimbat în 
plăcere) şi nu am ştiut ce altceva să fac cu chilotul meu 
pătat decât să-l arunc în coş la fel de degajat cum 
aruncam maiourile şi ciorapii, încredinţat că spălătoreasa 
care venea acasă o dată pe săptămână nu se va îngrijora 
prea tare dacă avea să găsească urmele diverselor 
porcărele pe lenjeria intimă, că doar de-aia era „intimă”. 

Ceea ce nu ştiam eu era că, înainte de a le preda 
spălătoresei, Maria Egipteanca verifica cu grijă fiecare 
lucru. Nu a fost nevoie să-mi spună nimic. Atitudinea ei s-a 
schimbat, iar eu n-am putut să atribui schimbarea altei 
cauze decât chilotului meu pătat. Mi-am imaginat că o 
mamă, fără să fie necesar să facă referire la faptă, s-ar fi 
apropiat cu dragoste, ar fi spus ceva precum „Băiatul meu 
este deja un bărbăţel” sau o nerozie asemănătoare, 
niciodată nu s-ar fi referit la fapta concretă şi, cu atât mai 
puţin, dornică de pedeapsă. Şi din această pricină mi-am 
dat seama că Maria Egipteanca nu era mama mea. 

— Porcule. Scârbosule, mi-a spus cu chipul ei cel mai 
înăcrit. Mă faci să-mi fie ruşine. 

Începând din acel moment, temnicera mea, întrucât nu 
am mai putut s-o văd altfel, nu a încetat să mă atace, să 
mă izoleze, să mă încolţească şi până la urmă să mă 
înarmeze cu o totală indiferenţă faţă de aprigul foc al 
cenzurii sale. 

— Ce o să se aleagă de viaţa ta? 

— Pentru ce te pregăteşti? 

— Ce scopuri îţi propui? 

— Poate devii mai practic. 

— Crezi că o să te întreţin toată viaţa? 

— La ce-ţi trebuie toate cărţile astea? 

Culminând cu o boală de nervi care în realitate a 
însemnat prăbuşirea pavezelor mele corporale în faţa unei 
realităţi care mă asedia fără să-mi ofere ieşire, un zid 


mare de enigme despre persoana mea, scopurile mele, 
sexualitatea mea, originea mea familială, cine mi-erau 
părinţii, la ce servea cititul tuturor cărţilor pe care mi le 
arătau librarii bătrâni cu care m-am împrietenit temporar 
şi, mai târziu, datorită profesorului Filopâter. 

Medicul a diagnosticat o criză nervoasă asociată 
pubertăţii şi a indicat necesitatea de a rămâne în repaus 
timp de cincisprezece zile, îngrijit de o infirmieră. 

— Ştiu eu cum să-l îngrijesc, a scrâşnit cu atâta 
amărăciune Maria Egipteanca, încât medicul a întrerupt-o 
fără amabilitate şi a spus că, începând de a doua zi, va 
veni să mă îngrijească o infirmieră. 

— Bine, s-a resemnat Maria Egipteanca. Dacă domnul 
plăteşte... 

— Ştii doar că domnul plăteşte tot, plăteşte bine şi 
plăteşte la timp, a spus medicul cu severitate. 

Aşa a apărut în viaţa mea Elvira Rios, tânăra mea 
infirmieră bruneţică, minionă, afectuoasă şi îndată obiect 
al unei uri concentrate din partea coanei Maria Egipteanca 
del Rio, pentru motive care nu erau străine de 
similitudinea fluvialelor nume de familie, deşi gardiana 
mea era singulară, iar infirmiera mea, o adevărată deltă. 

— Vite-o cât e de micuță şi toată îmbrăcată în alb. 
Parcă-i o muscă într-un pahar cu lapte. 

— Ah, minionele, cât de multe sunt, i-a răspuns cu 
iuţeală frivolă micuța infirmieră. 

Acum însă, ca să mă arăt mai curând îndatorat decât 
ingrat, se cuvine să revin la părintele Filopâter şi la 
învăţăturile lui. 


5 Del Rio şi Rios - nume de familie specifice lumii hispanice; joc de 
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Filopăter dixit: 

Filozoful Baruch (Benoit, Benito, Benedetto) Spinoza 
(Amsterdam, 1632 - Haga, 1677) observă cu atenţie pânza 
de păianjen care se întinde ca un văl cotropitor într-un colţ 
al peretelui. Un singur păianjen stăpâneşte spaţiul pânzei 
care, dacă Spinoza îşi aminteşte bine, acum câteva luni nu 
exista, există doar de foarte puţin timp, a trecut 
neobservată, iar acum se impune ca un element principal 
al unei încăperi mănăstireşti, goale, poate inospitaliere 
pentru cineva care, asemenea lui Spinoza, nu are vocaţia 
detaşării superioare. 

Nu există altceva în afară de un pat, un birou cu hârtii, 
pene şi cerneală, un lavoar şi un scaun. Nu există oglindă, 
nu din lipsă de mijloace sau din lipsa vanităţii. Ori, poate, 
din ambele motive. Cărţi aruncate pe jos. O fereastră dă 
într-o curte pavată. Şi pânza de păianjen stăpânită de 
insecta răbdătoare, lentă, perseverentă, care îşi creează 
universul fără ajutorul nimănui, într-o singurătate aproape 
siderală, pe care filozoful hotărăşte să o rupă. 

Aduce de pe stradă (abundă în Olanda) un păianjen 
identic cu acela din încăpere. Identic, însă potrivnic. E 
destul ca Spinoza să aşeze delicat păianjenul de pe stradă 
pe pânza păianjenului domestic pentru ca acesta din urmă 
să-i declare război, intrusul să semnaleze că nici prezenţa 
lui nu este una paşnică şi să înceapă o luptă între 
păianjeni, pe care filozoful o observă distrat, fără să ştie cu 
siguranţă care dintre cei doi va învinge în războiul pentru 
spaţiul vital şi supraviețuirea prelungită: viaţa unei 
arahnide este la fel de fragilă precum borangicul pe care 
saliva lui îl produce la contactul cu aerul, la fel de lungă ca 
şi probabila sa răbdare. Insă a fost de ajuns introducerea 
în teritoriu a unei insecte identice ca să preschimbe 
intrusul într-o Nemesis a păianjenului originar şi să 
declanşeze războiul încheiat cu o victorie care nu 


interesează pe nimeni, după un război care nu priveşte pe 
nimeni. 

Dar iată că, nelipsit de imaginaţie (cine spune asta?), 
filozoful pune paie pe foc, aruncând o muscă pe pânza de 
păianjen. Indată, păianjenii încetează să se mai lupte între 
ei şi se îndreaptă cu pas lent şi primejdios către locul unde 
musca, imobilă, zace capturată într-un teritoriu pe care nu- 
| cunoaşte şi care îi încătuşează aripile şi îi iluminează 
privirea verzuie (la fel ca pereţii casei din Berlin), ca şi 
cum ar vrea să trimită un SOS către toate muştele din 
lume ca să o salveze de sfârşitul inexorabil: acela de a fi 
devorată de păianjeni care, după ce îşi vor fi potolit 
foamea omorând intrusa cu efluviile lor veninoase, se vor 
devora între ei. Asta este moartea: o întâlnire nefericită. 
Asta este un păianjen: un insectivor util omului grădinar. 

Spinoza râde şi se întoarce la treaba care îi dă de 
mâncare. Spălatul geamurilor. Tăiatul geamurilor pentru 
telescoape şi pentru magia microscopului pe care l-a 
inventat de curând olandezul Zacarias Jaussen, stăpânul 
strălucitoarei idei de a uni două lentile convergente, una 
pentru a vedea imaginea reală a obiectului, cealaltă, 
pentru imaginea mărită. Se obţine în acest fel imaginea 
apropiată a obiectelor, dar în acelaşi timp imaginea 
deformată, mărită sau, pur şi simplu, cea imaginară a 
acesteia. Filozoful crede că, aşa cum există o lume imediat 
accesibilă simţurilor, există o altă lume imaginară care 
deţine toate drepturile fantaziei, însă doar dacă nu 
confundă realul cu imaginarul. Şi ce este Dumnezeu? 

Spinoza este foarte conştient de epoca în care trăieşte. 
Ştie că Uriel de Aste a fost condamnat de către autoritatea 
ecleziastică în 1647. Vina lui: negarea nemuririi sufletului 
şi descoperirea lumii, având în vedere că totul este natură, 
iar ceea ce natura non da, nici Papa şi nici Luther nu 
împrumută. Ştie că în 1656 Juan de Prado a fost 


excomunicat pentru că a afirmat că sufletele mor în 
trupuri, că Dumnezeu există doar din punct de vedere 
filozofic şi că această credinţă este un mare neajuns 
pentru o viaţă împlinită pe Pământ. 

Insuşi Baruch, evreu descendent din portughezi 
expulzați în numele nebuniei politice a unităţii Iberiei, 
israelit de origine şi religie, nu a fost oare alungat din 
Sinagogă întrucât nu s-a dezis de ereziile lui filozofice care 
- aveau dreptate rabinii - duceau la negarea dogmaticii 
învăţaţilor şi deschideau drumul către ce era cel mai 
periculos pentru ortodoxie: gândirea liberă, fără 
constrângeri doctrinare? 

Nu: Spinoza a fost expulzat deoarece îşi dorea să fie 
expulzat. Rabinii i-au cerut să se căiască. Filozoful a 
refuzat. Rabinii au dorit să-l păstreze. l-au oferit o pensie 
de o mie de florini, iar Spinoza a răspuns că el nu era nici 
corupt şi nici ipocrit, ci un bărbat care căuta adevărul. 
Adevărul e că Spinoza s-a simţit în mod periculos sedus de 
Israel, s-a simţit ameninţat de seducţie şi a întors spatele 
Sinagogii. In acest fel Marele Rabin l-a declarat pe Spinoza 
Nidui, Cherem şi Chamata, despărţit, expulzat, extirpat 
dintre noi. 

Acesta era prilejul pe care filozoful îl aştepta ca să 
postuleze o independenţă care să nu se lase sedusă, în 
schimb, de liberalismul raţional al noii burghezii 
protestante din Europa. Rebel faţă de Israel, Spinoza era, 
de asemenea, răzvrătit împotriva lui Calvin, Luther, Casei 
de Orania şi principatelor protestante. In orice caz, le-a 
spus prietenilor săi: Păstraţi ideile mele în secret. Ceea ce 
nu a împiedicat ca într-o noapte un fanatic să încerce să-l 
asasineze cu o lovitură de pumnal. Filozoful a aşezat într- 
un colţ al camerei lui mantia sfâşiată de lovitura de cuţit. 

— Nu toţi mă iubesc. 


Nu a acceptat posturi, funcţii, catedre. A trăit în 
locuinţe mobilate, fără /ucruri personale, fără legături. Nu 
a acceptat niciun compromis. Ideile sale depindeau de o 
viaţă fără niciun fel de avut. Supravieţuirea lui, de o 
muncă manuală modestă, prost plătită, solitară. Gândirea 
trebuie să fie liberă. Dacă nu este, orice constrângere 
poate deveni posibilă, orice acţiune, vinovată. 

Şi în această singurătate absolută, curăţând geamuri şi 
reprezentând drama istorică a păianjenului care omoară 
păianjenul şi păianjenii care se unesc pentru a devora 
musca şi peştele mare care îl înghite pe cel mic şi 
crocodilul care-i mănâncă pe amândoi şi vânătorul care îl 
omoară pe crocodil şi vânătorii care se omoară între ei 
pentru a pune mâna pe pielea care va încorona căştile 
militarilor în bătălie şi moartea miilor de bărbaţi în 
războaie şi extinderea crimei la femei şi copii şi bătrâni şi 
alegerea crimei aplicate evreilor,  mahomedanilor, 
creştinilor, răzvrătiţilor, libertinilor, cei care, sectanți, de 
fapt, aleg: eso theiros, eu aleg: erezie, libertate... 

Ce sunt toate, la urma urmei, dacă nu un efect optic? 
se întreabă Baruch (Benoit, Benito, Benedetto), aplecat 
deasupra cristalelor sale, convins de faptul că este filozof 
doar acela care, ca şi el, se dedică ascetismului, 
smereniei, sărăciei şi castității. 

Dar oare nu este acesta păcatul cel mai mare dintre 
toate? Nu este revolta lui Lucifer, cu înaltul său grad de 
smerenie, cea mai cumplită greşeală: să fii mai bun decât 
Dumnezeu? 

Baruch Spinoza dă din umeri. Păianjenul devorează 
musca. Moartea nu este nimic altceva decât o întâlnire 
nefericită. 

Aşa grăit-a Filopáter. 


Puțin după acea teribilă scenă de familie din vila 
Pedregal, Errol şi-a abandonat căminul. Am aflat fiindcă a 
lăsat baltă, în acelaşi timp, şi şcoala, în primul an 
pregătitor, aşa că ne-am hotărât să sunăm la el acasă, 
curioşi şi îngrijoraţi în acelaşi timp pentru un băiat al cărui 
destin părea atât de diferit de al nostru şi care, până la 
urmă, reprezenta ceea ce lerihon şi cu mine am fi putut 
deveni. 

În acea după-amiază, casa din Pedregal ni s-a părut 
întunecată, ca şi cum goliciunea ei extremă de linii austere 
s-ar fi umplut cu grămada internă pe care am mai descris- 
o. Ca şi cum contrastul sobru dintre soare şi umbră - 
arhitectură taurină, la urma urmei, o esenţială comprimare 
a ceremoniei - ar fi cedat lumina unui crepuscul sumbru 
contagiat dinspre interiorul casei, în ciuda rezistenţei sale, 
spre exterior. 

Nu am avut timp să batem la uşa de la intrare. Aceasta 
s-a deschis, şi a apărut în prag o femeie tânără şi solidă, 
însoţită de  chelnerul debil şi pricăjit pe care îl 
cunoscuserăm la recepţie. Fiecare ţinea în mână câtre un 
geamantan, deşi femeia purta, lipită de piept, o statuie 
mică de porțelan a Fecioarei din Guadalupe. Nu erau 
singuri. In spatele ei a apărut mama lui Errol, doamna 
Estrellita, ştergându-şi mâinile pe şorţul de bucătărie, 
privind cu o intensitate pasionată, pe care nu i-o 
cunoşteam, slugile şi îndurând avalanşa de injurii ale 
soţului ei, don Nazario, îmbrăcat cu o bluză de plajă, 
pantaloni scurţi şi tenişi de piele. 

Era ca o cascadă de ură şi reproşuri care se tot 
alimentau singure, ape tulburi, molipsite de cataracte şi 
excrescenţe, care îşi trăgeau obârşia mâloasă din 
imprecaţiile tatălui, se mai calmau în cele ale mamei şi 
ajungeau într-o stranie meandră de calm în cei care ar fi 
trebuit să fie, de fapt, furioşi, cei doi servitori care erau 


concediaţi de doamna Estrellita cu ţipete - nepricepuţilor, 
neruşinaţilor, aţi abuzat de încrederea mea, căraţi-vă de 
aici, nu am nevoie de voi, eu ştiu să deretic casa şi să 
pregătesc mâncarea mai bine ca voi, indieni nefolositori, 
labe ponosite, întoarceţi-vă la munte - inconştientă de 
prezenţa noastră, cu o furie domestică prost orientată, 
care se revărsa împotriva perechii de servitori, dar se 
întorcea asupra lui lerihon şi a mea, spectatori invizibili, ca 
şi împotriva soţului ei, don Nazario, un fel de Jupiter 
detaşat, însă atotputernic, echipat pentru jogging şi, 
practic, lansat în alergare peste trupul soţiei sale care, la 
rândul ei, călca peste cel al angajaţilor ei, ale căror tăceri 
obstinate, priviri tăioase şi poziţii neclintite erau o dovadă 
de rezistenţă pasivă şi anunțau furii acumulate care, fără 
uşurarea unei picurări zilnice, ar sfârşi printr-o revărsare 
de genul acelor explozii colective pe care cuplul Esparza 
probabil nu şi le imagina sau care cumva, îşi închipuia că 
poate invoca destul timp regulile ascultării şi supunerii faţă 
de stăpân ori, de fapt, îşi dorea din rărunchi o purificare 
emoţională care să măture toate ezitările, păcatele 
ascunse, omisiunile şi greşelile celor care deţin puterea 
asupra celor slabi. 

Doamna Estrellita împingea slugile concediate. Don 
Nazario o insulta pe doamna Estrellita. Slugile, în loc să-şi 
ia geamantanele şi să plece - ea preaslăvind Fecioara -, 
rămâneau pe loc îndurând cu stoicism, de parcă ar fi 
meritat ploaia de injurii care se revărsa asupra lor sau i-ar 
fi desfătat, fără să zâmbească, insultele pe care stăpânul 
le adresa stăpânei într-un fel de înlănţuire de reproşuri 
care se asemăna cel mai mult cu o condamnare eternă. 

— Unde-i vaza chinezească? 

— Idioţeniile îi sunt omagiate şi chiar iertate unei fete... 

— Recunoaşteţi că aţi spart-o! 

— Nu şi unei bătrâne... 


— Şi canarul? 

— De tânără erai cam proastă... 

— De cea murit azi-dimineaţă? 

— Însă erai drăgălaşă... 

— De ce l-aţi lăsat mort în colivie? 

— Erai drăguță, neghioabo! 

— De ce era deschisă uşa coliviei? 

— Ce ţi s-a întâmplat? 

— Vreţi să mă înnebuniţi? 

— De ce ţi-e frică cel mai tare? 

— Nu mai staţi acolo înţepeniţi. 

— Să trăieşti singură sau să rămâi cu mine? 

— Mişcaţi-vă, n-auziţi. 

— Nu fi proastă, spune-le să se întoarcă. Doar n-o să...? 

Doamna Estrellita s-a întors ca să-l înfrunte, cu gura 
deschisă şi ochii închişi, pe soţul ei. S-a dat la o parte. Don 
Nazario i-a întors spatele. Slugile au reintrat în casă, ca şi 
cum ar fi cunoscut foarte bine această comedie. Se 
întorceau înarmaţi cu pumnalul insultelor pe care stăpânul 
le adresase stăpânei. Vor atârna injuriile, ca pe nişte 
trofee, în camera retrasă, umedă şi întunecată care 
întotdeauna este rezervată servitorilor, dar cu un perete 
pe care să prindă în pioneze stampa cu Fecioara şi, ca un 
blestem, fotografia familiei Esparza. 

Cât timp a trecut, cât timp a trecut! avea să exclame 
Errol a doua zi, când ne-am dus să-l vedem în micul său 
apartament: două camere mici pe strada General Terân, în 
umbra Monumentului Revoluţiei. Servitorul pricăjit ne-a 
dezvăluit noua adresă a prietenului nostru, punându-ne să 
jurăm că vom păstra tăcerea, deoarece părinţii copilului 
Errol nu-i cunoşteau ascunzătoarea. 

— Când a plecat? 

— Acum zece zile. 

— Cum a plecat? 


— Ca un suflet pe care-l ia dracul. 

— De ce a plecat? 

— Întrebaţi-l pe el, vă rog... 

Nu ne-a surprins că plecase. Ne interesau motivele lui. 
Micul apartament din umbra marii benzinării revoluţionare 
se remarca prin lipsa mobilei, doar cu o saltea pe podea, o 
masă, două scaune, o baie cu uşa întredeschisă, prietenul 
nostru Errol, pe care uneori îl invidiam şi alteori îl 
compătimeam. Chitara pe care i-o ştiam. O baterie nouă, 
un saxofon abandonat. 

Furia să fi fost pricina? ne-a întrebat retoric, aşezat pe 
podea cu braţele încrucişate, părul lung şi privirea iute. 
Nu, l-a izgonit mediul, oricât de scuzabilă ar fi cearta cu 
părinţii lui. Frica de a se transforma, stând alături de 
familia lui, în ceea ce deveniseră tatăl şi mama lui: două 
fiinţe troglodite, fantasmagorice, meschine. Două fantome 
care se duşmăneau şi lăsau în urma lor un iz de mort. 
Estrellita cu faţa aia neschimbată a cuiva care se 
pregăteşte mereu de nuntă şi nu renunţă la finalul fericit, 
în ciuda tuturor evidenţelor care demonstrează contrariul. 
Beatitudinea ei fără urmări. Plânsul ei din simplă 
obişnuinţă. Sicriul ei imaginar, aşteptând-o pe hol. Da, la 
ce e bună mama mea? Ca să nu aibă încredere în nimic? 
Asta-i singura ei vorbă? Să plângă închipuindu-şi moartea 
altora, aşa, în general, ca s-o amâne pe-a mea? 

— Însă dacă sunt aici, mami. 

A aruncat chitara cât colo. 

— Când tatăl meu o apostrofează, ea se refugiază în 
baie şi cântă. 

Singurele ei rugăciuni sunt pentru moarte, unicul lucru 
cert din viaţă, şi pentru Fecioară. Nu realizează că simpla 
credinţă o apropie de slujnica pe care o dispreţuieşte. Cum 
e posibil să fii creştin, să ai aceeaşi credinţă şi să-i 
dispreţuieşti pe credincioşii care ne sunt inferiori din punct 


de vedere social? Cum să împaci aceste extreme, credinţa 
împărtăşită şi poziţia socială diferită? Cine este mai 
creştin? Cine va intra în cer prin ochiul cămilei? Cine, prin 
broasca porţii înguste? 

lerihon şi cu mine ne-am privit. Am înţeles că Errol avea 
nevoie de noi ca să-i oferim acele cuvinte exterioare 
pentru zbuciumul lui interior, care depăşea relaţia cu 
părinţii săi şi se fixa, de fapt, în relaţia lui Errol cu Errol, a 
copilului cu bărbatul, a protejatului cu neajutoratul, a 
artistului care dorea să fie şi a răzvrătitului care, probabil, 
nu putea să fie decât asta: răzvrătit, niciodată artist, 
pentru că insurecția personală nu este un semn al 
imaginaţiei estetice. Şi, în continuare, s-a referit la tatăl 
său. 

Ce poţi să gândeşti despre un bărbat care călătoreşte în 
străinătate cu o punguţă plină de monede prinsă de curea 
ca să fie sigur că nu va fi furat? Despre un bărbat care 
călătoreşte cu o valijoară specială plină cu ardei iute ca să 
condimenteze insipida mâncare franţuzească? 

A tăcut o clipă. Nu ne-a invitat să comentăm. Era 
evident că diatriba lui nu luase încă sfârşit. 

— Vă amintiţi când v-am povestit cum s-a ridicat tatăl 
meu? Bărbatul de acţiune, soţul credincios, 
întreprinzătorul cap de familie? Mai întâi, tâmplar, într-un 
cartier sărac al oraşului. Fabricant de mobilă. Vânzător de 
scaune, paturi şi mese către diferite hoteluri. Mobilier, 
hoteluri, cinematografe. Vă amintiţi? Sfântul losif modern, 
doar că Fecioara Maria a lui nu a născut un mântuitor, ci 
un delator. Nu v-am spus totul atunci. Am sărit peste 
veriga de unire a lanţului domnului meu tată, ca portcheiul 
pe care şi-l zornăie autoritar în buzunar. Alături de mobilier 
şi hoteluri, există bordelurile. Primul lanţ al averii mele îl 
constituie casele de curve. Acolo au ajuns saltelele, acolo 
se foloseau paturile, acolo s-a întemeiat averea catolică, 


burgheză şi respectabilă a unei perechi care-şi insultă 
servitorii, îşi ignoră fiul. Într-un bordel. 

Ce-i puteam spune? El nu se aştepta la nimic. 
Mărturisirea lui nu ne afecta. Era problema lui. Pentru el, 
bineînţeles, situaţia se transformase într-o rană deschisă, 
şi atunci am înţeles că dezinteresul nostru faţă de caz, 
valoarea pe care lerihon şi cu mine o acordam în egală 
măsură geografiei familiilor sau presupuselor „greşeli” ale 
indivizilor, nu ne afecta deloc. Chiar în acel loc lerihon şi 
cu mine am recunoscut ceea ce ştiam dinainte şi care era 
produsul necesar al lecturilor noastre asimilate la saltul 
filozofic şi moral marcat de prietenia educativă a părintelui 
Filopâter. Pentru noi o lecţie, pentru el recunoaşterea unor 
pierderi şi câştiguri în jocul ancestral dintre părinţi şi copii, 
ascendență şi descendență. Despre cine puteam eu să 
vorbesc în afară de femeile care nu-mi erau rude, Maria 
Egipteanca, acea Nemesis a mea şi Elvira Rios, infirmiera 
mea? Despre cine lerihon, care nu sufla o vorbă despre 
antecedente familiale, pe care, probabil, nici nu le 
cunoştea? Şi despre cine, dacă nu despre noi înşine, el şi 
cu mine, lerihon şi losua, puteam vorbi în legătură cu 
familia care, la urma urmei, în vieţile noastre, era identică 
relaţiei de prietenie? Această singurătate aparentă era 
condiţia solidarităţii noastre sigure. Mica saga a lui Errol şi 
a familiei sale ne atesta în frăţie pe lerihon şi pe mine ca 
semn sigur pentru orientarea vieților noastre. Nu fraţi de 
sânge, ci de inteligenţă, iar conştiinţa acestui fapt, ne-am 
dat seama (eu, cel puţin), ne unea de foarte timpuriu însă, 
pesemne, ne punea la probă pentru restul vieților noastre. 
Aveam să fim mereu prieteni apropiaţi ca acum? Ce ne 
rezervau cele douăsprezece bătăi ale orologiului de la 
prânz? Şi ce anume ruga şoptită spre apusul zilei? 

Poate era nedrept să ne afişăm sub numele dat de 
Filopâter - Castor şi Polux - doar ca să ne diferenţiem de 


veritabilul statut de orfan al prietenului nostru Errol 
Esparza, care se îndepărtase prin voia lui de părinţi, chiar 
dacă era poate mai oţelit decât noi în gâlceava eternă a 
talentului cu singurătatea. 

După aceea un tânăra ieşit din baie, gol, cu capul ud, 
ne-a salutat şi s-a aşezat în faţa bateriei, în timp ce Errol 
lua chitara şi cei doi au început să cânte versiunea lor rock 
a melodiei Las Golondrinas. 

Cine are urechi de auzit n-are nevoie de mariachi. 


Am ştiut tot timpul că ea ne va spiona. Prezenţa Elvirei 
Rios i se părea agresivă Mariei Egipteanca, încă dinainte 
ca infirmiera să fi pus piciorul în casa dărăpănată din 
strada Berlin. În mintea supraveghetoarei mele, în această 
enormă reşedinţă era loc pentru două persoane, ea şi cu 
mine, în relaţia de promiscuitate castă despre care v-am 
mai povestit. Eram ca două animale vrăjmaşe care ocupă, 
complet singure, toată pădurea şi într-o bună zi un al 
treilea animal vine să destrame un cuplu în sânul căruia 
toată lumea ştia că nu exista dragoste. A existat ură între 
gardiana mea şi mine? Presupun că da, dacă dezacordul 
necurmat dintre sentimente şi simpatie determină o 
vrăjmăşie care determină personajele aflate în conflict să 
facă ceea ce trebuie doar pentru ca, fără să-şi dea seama, 
celălalt să ocupe poziţia opusă. Dacă eu mă plângeam sau 
mă trezeam cu faţa la cearşaf, Maria Egipteanca se grăbea 
să mă întrebe: ce ai, ce se-ntâmplă cu tine, ce pot să fac 
pentru tine? Dacă dimpotrivă, mă trezeam mai radios 
decât soarele, ea nu întârzia să mă împungă cu o floretă 
înveninată, se vede că nu ştii ce-ţi rezervă ziua, te-ai 
gândit la temele tale de astăzi, de ce nu le-ai făcut de ieri, 
acum o să ai mai multe obligaţii şi cum nu doar timpul îţi 
lipseşte, ci şi talentul, n-o să ajungi nicăieri: aşa o să fii 


mereu un rat€... Faptul că Maria Egipteanca folosea acest 
cuvânt în franceză mă determina să-mi închipui ce fel de 
educaţie primise gardiana mea, întrucât niciodată nu o 
văzusem citind o carte, nici măcar un ziar. Nu mergea la 
cinematograf, nici la teatru, deşi radioul îl ţinea deschis zi 
şi noapte, până când toată ziua i se preschimba într-un soi 
de anexă la programul emis de XEW, „Vocea Americii 
Latine din Mexic”. Că se lipise ceva de ea, sărăcuţa, mi-am 
dat eu seama, fiindcă în ziua când s-a prezentat, toată în 
alb, infirmiera Elvira Rios, Maria Egipteanca a comentat: 

— Câtă lipsă de seriozitate. Asta e un nume de 
cântăreaţă de bolero. 

— Nu cumva pentru că tu eşti De/ Rio, iar ea e Ríos? 
Asta te irită? 

— Din lac în puț, să vedem cine se-neacă prima. 

Zilele premergătoare sosirii infirmierei au fost poate 
cele mai rele ale unei recluziuni care înainte, cel puţin, 
avea porţile deschise către stradă şi şcoală. Acum, închis 
din dispoziţia medicului şi în aşteptarea sosirii iminente a 
infirmierei, maniile „mamei mele vitrege” s-au exacerbat 
până la cruzime. A căutat mii de feluri prin care să mă facă 
să mă simt un nepricopsit. A pregătit mâncărurile cu o 
fandoseală care cuprindea toată casa, urca în camera mea 
cu tava încărcată răsunând ca o orchestră de instrumente 
de percuție, icnea ca un ciclon tropical, depunea mâncarea 
lângă uşa mea cu un geamăt de criză cardiacă, o ridica, 
intra fără să bată la uşă de parcă ar fi vrut să mă surprindă 
practicând viciul solitar care, de la incidentul cu chiloţii, îi 
consfinţise părerea despre persoană mea necurată. Nu mi- 
a trântit tava în poală doar pentru că vocaţia ei 
profesională ar fi silit-o să strângă şi să curețe fără să-mi 
pretindă mie să o fac, deoarece asta ar fi anulat funcţia de 
jertfire a Mariei Egipteanca în această casă unde, pe de 
altă parte, toată mizeria se acumula timp de şapte zile, 


până când servitoarea eficientă intra o dată pe 
săptămână, trăgea draperiile, deschidea ferestrele, 
aerisea şi lăsa să intre soarele, spăla şi călca, umplea 
cămările pentru trebuinţele următoarelor zile şi pleca aşa 
cum venise, fără să spună niciun cuvânt, ca şi cum munca 
ei nu ar fi avut nicio legătură cu aparenta stăpână a casei, 
Maria Egipteanca. Numai într-un rând, angajata i s-a 
adresat gardienei mele pentru a-i spune: 

— Ştiu că vine o infirmieră ca să aibă grijă de băiat. 
Dacă doriţi, vă aduc nişte flori. 

— Nu-i nevoie, a răspuns cu severitate Maria 
Egipteanca. N-a murit nimeni. 

— Ca să se mai înveselească un pic mausoleul ăsta, i-a 
spus cu năduf servitoarea şi a plecat. 

Trebuie să recunosc faţă de cei care îmi supraviețuiesc 
că această cădere la pat a mea m-a bucurat destul de 
mult. Am considerat-o un bun prilej, în primul rând, pentru 
a mă dedica „viciului nepedepsit”, cititul; şi în al doilea 
rând, fiindcă o puteam obliga pe Maria Egipteanca să mă 
servească, fără plăcere, bodogănind, provocând zgomote 
inutile, dar obligată, dincolo de orice alt considerent, să 
aibă grijă de mine din motive care nu aveau nimic de-a 
face cu afecțiunea sau cu obligaţia pe care o datorează o 
mamă fiului ei, ci pentru a se pune bine cu „domnul”, acel 
stăpân misterios la care se referise medicul cu severitate 
riguroasă şi în cuvinte categorice. 

Trebuie să mărturisesc că aluzia la „domnul”, pe care 
am auzit-o pentru prima oară cu acea ocazie, mi-a produs 
un sentiment contradictoriu. Aflasem că Maria Egipteanca 
nu era sursa existenţei mele materiale sau a confortului 
meu fizic, ci că doar ducea la îndeplinire ordine primite de 
la un personaj care până atunci nu fusese niciodată 
menţionat în această casă. Fusese vorba într-adevăr de o 
indiscreţie a doctorului? Sau medicul cel cumsecade a pus- 


o, intenţionat, pe Maria Egipteanca în banca ei, subliniind 
faptul că, departe de a fi stăpâna casei, şi ea, asemenea 
slujnicei care venea săptămânal, era doar o angajată? Am 
încercat să evaluez efectele acestei revelații în atitudinea 
gardienei mele. Ea a avut grijă să nu-şi modifice niciun pic 
comportamentul pe care deja îl cunoşteam. Dacă eu eram 
bolnav şi condamnat la repaus, ea avea să-şi exacerbeze, 
fără să-l modifice în mod esenţial, propriul comportament 
ireproşabil de doamnă însărcinată să mă găzduiască, 
alimenteze, îmbrace şi să mă trimită la şcoală. 

Dar cum în acelaşi timp doctorul anunţase că infirmiera 
va veni să mă îngrijească ca urmare a instrucţiunilor 
domnului, cel care „plăteşte tot, plăteşte bine şi plăteşte la 
timp”, Maria Egipteanca îşi plasase în orizontul de 
aşteptare al neîncrederii sale o victimă nouă şi mai slabă, 
numai bună de abordat. Infirmiera şi cu mine. Eu şi 
infirmiera. Ordinea factorilor etcetera. Rezultatul prevăzut 
de Maria Egipteanca era o relaţie care o excludea pe ea de 
la buna administrare a casei şi de la îngrijirea persoanei 
mele. Cum să o reafirmi pe prima şi să o prelungeşti pe a 
doua? Uneori, semnele de întrebare care ne traversează 
spiritul ne scapă prin ochi, precum mi se împrăştie astăzi 
masa encefalică în afara craniului, când mă prind zorii 
mort pe o plajă a Pacificului. 

Acum paisprezece ani, Elvira, dacă nu mi-a împiedicat 
moartea, cel puţin mi-a reînnoit viaţa. Rutina mea de tânăr 
adolescent de şcoală secundară promitea, în timpuria, dar 
redusa mea imaginaţie, să se repete la infinit. Este curios 
că într-un moment de schimbări fizice atât de mari mintea 
se încăpăţânează să prelungească copilăria, de vreme ce 
credinţa că adolescenţa însăşi va fi veşnică nu este 
altceva decât oglinda convingerii (şi convenției) tacite a 
copilăriei: voi fi mereu copilă, copil, chiar dacă ştiu că nu 
voi fi. Insă voi fi adolescent cu mentalitate de copil, adică 


de supravieţuitor. La urma urmei, ce vârstă ne aparţine 
mai mult decât copilăria în timpul căreia, într-adevăr, 
depindem de alţii? Totul este mai îndelungat în copilărie. 
Vacanţele ni se par încântător de nesfârşite. Programul de 
cursuri, la fel. Chiar dacă suntem supuşi faţă de şcoală şi 
în special de familie, avem în perioada aia din viaţă mai 
multă libertate decât în oricare alta. Asta se datorează, mi 
se pare mie, faptului că în copilărie libertatea este identică 
cu imaginaţia şi, cum în aceasta din urmă totul este 
posibil, libertatea de a fi ceva mai mult decât familia şi 
ceva mai mult decât şcoala zboară mai sus şi ne permite 
să trăim mai detaşaţi decât la vârstele în care trebuie să 
ne mulţumim cu supraviețuirea, să ne adaptăm ritmurilor 
vieţii profesionale şi să ne supunem regulilor moştenite şi 
acceptate de un fel de conformism general. În copilărie 
eram nişte magicieni deosebiți. La maturitate vom deveni 
turmă. 

Nu putem oare să ne revoltăm împotriva tristeţii cenușii 
a acestei fatalităţi? Evoc senzaţia deoarece cred că ea ne- 
a înfrățit pe lerihon şi pe mine. Cred că este aşa şi pentru 
că infirmiera Elvira Rios a fost cea care a rupt, înaintea 
oricui altcuiva, obişnuinţele care mă ţineau prizonier în 
casa din strada Berlin şi sub tutela Mariei Egipteanca. Nu 
se punea problema că infirmiera şi-ar fi propus să mă 
„elibereze” sau ceva asemănător. Era vorba doar despre o 
prezenţă diferită faţă de ceea ce cunoscusem până atunci. 
Maria Egipteanca proslăvea fără încetare rasa albă, pe cei 
„blonzi”, aproape încredinţându-le soarta lumii sau, cel 
puţin, monopolul inteligenţei, frumuseţii şi puterii. Avea o 
confuzie mentală amestecată care o făcea să spună lucruri 
de felul „Dacă albii ne-ar guverna, am fi o ţară mare”, 
„indienii sunt povara noastră”, „după cum vezi, americanii 
i-au omorât pe indieni şi de aceea au devenit o ţară mare”, 
„negrişorii sunt buni doar să danseze”. Când răsfoia cărţile 


mele de istorie, ofta după blondul împărat Maximilian de 
Habsburg şi regreta triumful „indienaşului” Juârez. Nu ştia 
multe despre războiul din 1847 cu Statele Unite, deşi 
prejudecățile ei erau suficiente pentru a dori ca, odată 
pentru totdeauna, americanii să fi ocupat în totalitate 
teritoriul mexican. Când mă încumetam să-i explic că 
atunci am fi fost o ţară protestantă, se fâstâcea pe 
moment şi abia a doua zi venea cu răspunsul „Fecioara din 
Guadalupe i-ar fi convertit la religie”, fiindcă pentru ea 
protestantismul era, cel mult, o erezie. 

Sosirea  infirmierei Elvira Ríos, foarte brunetă şi 
îmbrăcată în alb cu un geamantănaş negru în mână şi o 
ţinută profesională activă care nu tolera nici insolenţă, nici 
întreruperi, nici glume, a sfidat-o pe coana Maria 
Egipteanca. Am simţit asta încă din momentul în care 
infirmiera i-a interzis gardienei să mai intre în camera 
mea. 
— Şi tava cu mâncare? a spus îngâmfată Maria 
Egipteanca. 

— Las-o afară. 

— Mai bine urc-o dumneata. 

— Cu plăcere. 

— Şi dacă doriţi, puteţi să şi gătiţi. 

— Nicio problemă, doamnă. 

Fiecare răspuns al Elvirei parcă o încolţea încă un pic pe 
Maria  Egipteanca care, până la urmă, pregătea 
mâncărurile şi le aducea la uşa camerei mele, încercând 
să treacă pragul fără să respecte voinţa infirmierei. 

— Bolnavul are nevoie de odihnă. 

— Auziţi, domnişoară, dacă n-o să... 

— Ordin final. 

— Am trăit împreună toată viaţa! 

— De-asta stă prost cu nervii. 

— Înfumurato! 


— Profesionistă, nimic mai mult. Sarcina mea este să-l 
protejez pe tânăr de orice tulburare nervoasă şi să-i redau 
calmul. 

— E casa mea! 

— Nu, doamnă. Aici sunteţi doar o angajată, la fel ca şi 
mine. Vă rog închideţi uşa. 

— Înfumurato! Indiancă încrezută! 

Din acest savuros schimb de replici (care îmi răzbuna 
toţi anii de tensiune în casa din Berlin), s-a născut 
admiraţia mea pentru micuța, supla şi zvelta infirmieră. 
Am încercat să stau de vorbă cu ea mai puţin profesional. 
Nu mi-a permis. Ea se afla aici ca să mă îngrijească şi să- 
mi redea sănătatea, nu ca să pălăvrăgească. M-am uitat la 
ea cu o privire pe care nici eu nu mi-o cunoşteam şi pe 
care oglinda mi-a confirmat-o ca fiind cea de „ochi de miel 
spânzurat”. 

Privirea mea a primit drept unic răspuns un termometru 
pe care Elvira mi l-a pus în gură cu un gest stilat. 

Adevărul este că această prezenţă îndemânatică şi 
eficientă într-un trup mic şi tineresc m-a excitat mai mult 
decât dacă Elvira ar fi apărut dezbrăcată. Am învăţat pe 
loc, în timpul primelor zile ale tratamentului meu nervos, 
să ghicesc mai întâi şi să doresc abia după aceea carnea 
ascunsă dedesubtul uniformei albe imaculate a infirmierei. 
Cum o fi dezbrăcată? Ce tip de lenjerie intimă ar putea 
folosi o astfel de domnişoară? Mai era încă domnişoară? 
Avea un logodnic? Era căsătorită? Cumva, atât de tânără 
cum era, avea copii? Toate aceste întrebări se adunau, 
până la urmă, într-o singură imagine. Elvira dezbrăcată. 
Privirea mea o despuia de haine, iar ea nu semăna cu 
păpuşile de hârtie din revistele care m-au excitat pentru 
prima oară. Am înţeles un lucru: să o văd îmbrăcată, toată 
în alb, mă tulbura mai mult decât să o văd fără haine, 


fiindcă uniforma îmi excita imaginaţia mai mult decât 
goliciunea. 

Rutina anterioară a dispărut. A fost înlocuită de o nouă 
rutină adăugată la prezenţa infirmierei, imaginaţia mea 
zburdând între coapsele ei zvelte şi succesiunea de 
termometre, pastile, luatul tensiunii arteriale şi conversații 
care dezvăluiau lipsa mea de experienţă adolescentină şi 
dorinţele vagi de a-mi prelungi copilăria fără să mă tem de 
vârsta adultă. 

Ea părea că observă totul cu acea privire inteligentă pe 
care Maria Egipteanca, amestecându-se din când în când, 
o numea (din spatele uşii, ca o fantomă de care nu-mi mai 
era frică), „de zvârlugă neagră”, sau „cea cu ochii de 
şoarece”, cuvinte care nu o tulburau pe tânăra 
profesionistă, fără îndoială obişnuită cu lucruri mai rele 
decât o bătrână bodogănitoare şi furioasă, dislocată de 
realităţile vieţii din poziţia ei obişnuită de dominare. Eu i- 
am mulţumit Elvirei pentru că prezenţa ei se traducea prin 
eliberarea mea. Casa nu avea să mai fie niciodată aceeaşi. 
Tirania copilăriei mele îşi pierdea puterile cu fiecare oră 
care trecea. 

— Cine se scoală de dimineaţă... 

— De dimineaţă se şi scoală... 

— Închide gura că... 

— Rămâne deschisă... 

Elvira a completat în stilul ei zicalele parţiale ale Mariei 
Egipteanca. Aceasta a ascultat-o ascunsă în spatele uşii, 
dată în vileag de un oftat pleoştit. Era înfrântă. 

A trecut, astfel, o săptămână. Au trecut zece zile. 
Perioada convalescenţei mele se scurta şi, într-o noapte, 
pe când domnea faimoasa pace a mormintelor, Elvira mi-a 
spus: 

— Tinere, îţi lipseşte doar un singur lucru ca să stai bine 
cu nervii. 


Imediat după aceea, s-a dezbrăcat în faţa mea, iar eu 
am fost martorul propriei mele imaginaţii. Gândul cuiva 
poate să fie superior sau inferior realităţii. Eu mă temeam, 
când Elvira şi-a deschis bluza, că sânii ei nu ar fi aşa cum 
mi-i imaginasem. Că pântecul ei, pubisul ei, fesele ei ar 
putea contrazice fantezia mea. Nu a fost aşa. Realitatea a 
depăşit ficţiunea. Tăcerea Elvirei în timpul celor 
cincisprezece minute de dragoste abia dacă a fost ruptă 
de un geamăt lumesc al ei şi de un prelung Ah! al meu pe 
care ea l-a înăbuşit, cu încântare, acoperindu-mi gura cu o 
mână. 

Mai presus decât plăcerea mea a fost sentimentul că i- 
am produs ei plăcere. Chiar dacă imediat Elvira s-ar fi 
îmbrăcat reluându-şi atitudinea de infirmieră, eu ştiam că 
de-acum puteam să ofer plăcere unei femei şi mi-am 
închipuit în acel moment că asta reprezenta înţelepciunea 
maximă a vieţii şi că, oricâte aş mai fi învăţat, din acel 
moment, nu va fi mai bun sau mai înţelept decât asta, 
chiar dacă asta, am mai înţeles, nu avea să se mai repete 
niciodată exact la fel. Vor exista în viaţa mea iubiri mai 
lungi, mai scurte, mai mult sau mai puţin importante, însă 
niciuna nu va putea înlocui zorii sexualităţii în braţele 
infirmierei Elvira, tămăduitoarea tinereţii mele şi reperul 
maturității mele. 

S-a întâmplat aşa că în aceeaşi zi în care m-am ridicat 
din pat şi Elvira şi-a luat rămas-bun cu multă seriozitate, 
am intrat în camera gardienei mele aproape uitate, coana 
Maria Egipteanca, şi am găsit un pat nefăcut şi o saltea 
goală. 


Părintele Filopâter ne-a făcut remarcaţi cu prietenia lui. 
Dintre toţi neisprăviţii împrăştiaţi prin curtea şcolii, el ne-a 
ales pe lerihon şi pe mine ca să stea de vorbă, să dezbată 


şi să filozofeze. Am ştiut că era un privilegiu. Nu am vrut, 
totuşi, să fim priviţi drept ceva excepţional, de invidiat 
sau, din acelaşi motiv, de râs sau de ridiculizat de către 
masa de elevi mai mult interesată să dormiteze sau să 
bată mingile decât să demonstreze că omul este o fiinţă 
care gândeşte atunci când merge. Întrucât conversațiile 
noastre cu Filopâter au fost toate peripatetice. Fără să-şi fi 
dorit să-l evoce pe Aristotel, Filopâter lăsa să se înţeleagă 
că în acţiunea mersului se stabileşte o prietenie activă fără 
ierarhiile implicite care există atunci când stăm la masă 
sau primim lecţia de la altar - civil sau religios - de la 
profesor-preot (sau cum ar spune, cu puţină pedanterie, 
însuşi Filopâter, de la magi;ster-sacerdos). 

Presupun că vorbitul în timpul mersului era modul 
intuitiv în care profesorul se situa la nivelul nostru şi ne 
invita să vorbim fără să ne privească de sus în jos. Uneori 
rămâneam după ore în curtea liceului. Alteori, mergeam 
pe străzile cartierului Roma. Rareori ajungeam până la 
Pădurea Chapultepec. Fapt era că în timpul conversaţiei 
oraşul tindea să dispară, transformându-se într-un fel de 
agora sau academie împărtăşită prin cuvânt. Dar cuvântul, 
ce era el? Raţiune sau intuiţie? Convingere sau credinţă? 
Credinţă verificabilă? Intuiţie raţională? 

Primul lucru pe care ni l-a spus părintele Filopâter a fost 
legat de ce considera el că este un pericol. Cunoştea 
lecturile noastre şi pasiunile noastre intelectuale. De la 
început, ne-a avertizat: 

— Feriţi-vă de extreme. 

Invitaţia la discuţie fusese formulată încă din momentul 
în care părintele ne-a propus să vorbim cu el. Îl respectam 
suficient - şi presupun că şi el ne respecta pe noi - în aşa 
fel încât să nu se îndoiască de dreptul său de a gândi, de 
al nostru de a răspunde şi de al său la contraargument. 
Mărturisesc, de asemenea, că asta doream şi aveam 


nevoie lerihon şi cu mine, la vârsta de optsprezece ani ai 
mei şi de nouăsprezece ai lui şi amândoi fertili pentru a 
primi grâul străin în câmpurile mentale pe care le 
cultivam, cel puţin, încă de pe când aveam vreo 
şaisprezece, cu lecturile pasionante, dezbateri între noi şi 
un sentiment de gol enorm: de ce gândeam, pentru cine 
gândeam, cine se va lupta pentru ambiţioasa noastră 
cunoaştere tinerească, cine o va pune la încercare? 

Deoarece nimic nu provoacă o infatuare comparabilă cu 
trezirea intelectuală a unui tânăr. Întunericul se risipeşte. 
Ziua răsare. Noaptea rămâne în urmă. Nu pentru că 
Pământul se învârte în jurul Soarelui, ci pentru că no; 
suntem Soarele, Pământul este al nostru. Ştiam asta. 

— Putem rămâne uscați tu şi cu mine, losua, bând din 
acelaşi izvor, ne putem transforma în indivizi intoleranţi, 
fără nimeni care să ne pună sula-n coaste şi să ne 
determine să ne îndoim de noi înşine... 

Transcriu şi fixez aceste cuvinte ale lui lerihon deoarece 
voi avea prilejul să le evoc de multe ori în viitor. 

Acum, de parcă ne-ar fi citit gândul şi ne-ar fi descifrat 
frământările, Filopâter ne aborda în curtea şcolii, ne cerea 
în mod tacit să ne alăturăm umbletului său domol prin 
meandrele clădirii, fără să atragă atenţia, cu referiri 
melancolice la timp, la lumina schimbătoare a oraşului, la 
calitatea zilei, la capacitatea şi la plăcerea de a asculta 
cântecele urbane. La gândire. 

— Nu greşesc dacă vă spun că sunteţi foarte implicaţi 
în doi autori. 

Vedea cărţile noastre, ascunse uneori în coperte 
şcolăreşti, alteori expuse cu îndrăzneală deasupra 
pupitrelor sau citite cu ostentaţie adolescentină în timpul 
recreaţiei, când prezenţa prietenului meu lerihon mă 
apăra de atacurile de odinioară împotriva inocentului meu 
nas şi amândoi eram izolaţi într-un fel de limb şcolar. Eram 


nişte „ciudaţi” şi habar n-aveam să băgăm o minge-n 
poartă. 

Cei doi autori erau Sfântul Augustin şi Friedrich 
Nietzsche. În mod intuitiv şi raţional, lerihon şi cu mine ne 
îndreptam, ca pilitura de fier spre magnet, către nişte 
gânditori antinomici. Doream, în mod precis, să învăţăm să 
gândim plecând de la extreme. Propunerea noastră i se 
părea străvezie unuia ca părintele Filopâter şi rapida sa 
atracţie către un nucleu neocupat: de către noi şi, contrar 
a ceea ce ne-am fi putut imagina, de el însuşi. 

— Vi se pare important să gândiţi aşa cum vreţi voi, nu- 
i aşa? 

— Şi, de asemenea, să exprimăm liber ceea ce gândim, 
părinte. 

— Autoritatea nu are dreptul să se amestece? 

— Bineînţeles că nu. 

— Bineînţeles că nu atunci când este vorba despre 
instituţia religioasă? Sau întotdeauna? 

— Vrem ca niciodată să nu se amestece atunci când 
este vorba despre un stat laic. 

— De ce? 

— Pentru că statul este laic ca să împartă dreptate, iar 
dreptatea nu este o chestiune de credinţă. 

— Dar binefacerea? 

— Începe de-acasă, mi-am permis jocul, iar Filopâter a 
râs împreună cu mine. 

A început prin a ne poziţiona extremele. Precizez că 
lerihon şi cu mine am ales doi autori care să ne înveţe să 
gândim, nu două afilieri care să ne oblige să credem şi să 
apărăm ceea ce credem. Cu asta am fost de acord 
amândoi. A reprezentat baza dialogurilor noastre. Nu eram 
intim legaţi de filozofii noştri decât în măsura în care îi 
citeam şi îi dezbăteam. Era oare legat Filopâter de 


dogmele bisericii lui? A gândi asta reprezenta avantajul 
nostru iniţial. Ne înşelam. 

În orice caz, gândul nostru se opunea credinţei şi miza 
pe confruntarea de idei. Hotărârea noastră era ca acestea 
să fie diametral opuse şi Filopâter le-a poziţionat în mod 
desluşit. 

Citeam din Sfântul Augustin: Dumnezeu creează toate 
lucrurile şi doar El le susţine. Răul este doar privarea de un 
bun pe care am putea să-l avem. Odată cu prăbuşirea, 
umanitatea şi-a pierdut valorile ei originare. Pentru a le 
recupera este nevoie de Graţia Divină. Graţia este 
inaccesibilă pentru fiinţa umană, decăzută şi ajunsă în 
dizgrație, din cauza omului. Biserica este intermediara 
graţiei. Fără biserică, rămânem uniţi în dizgraţia masei 
omeneşti, care este massa peccati. 

Sfântul Augustin a apărat aceste idei şi a luptat fără 
încetare împotriva ereticului Pelagio, pentru care salvarea 
era posibilă fără Biserică: te salvezi singur. 

La extrema cealaltă a acestor idei tinereşti, Nietzche ne 
propunea să ne eliberăm de orice credinţă metafizică, să 
abandonăm orice adevăr dobândit şi să acceptăm cu 
amărăciune un nihilism care respinge cultura creştină 
sărăcită de obligaţia renunţării şi mascată, totuşi, cu valori 
false care consacră aparențele şi ne inhibă imboldul către 
adevăr. 

— Care adevăr? 

— Recunoaşterea absenței oricărui adevăr. 

Părintelui Filopâter nu-i lipsea agerimea şi nu cred că 
bănuise, dincolo de nişte „întâmplări neprevăzute”, că 
învestitura lui religioasă l-ar determina să ne instruiască 
cu privire la virtuțile credinţei şi greşeala abaterilor 
noastre. Doar gândindu-mă la asta astăzi, mi-e ruşine şi 
las ca asemenea suspiciune să se răstoarne, inutil, peste 
nisipul unde zace capul meu retezat. Filopâter nici nu l-a 


condamnat pe Nietzche, nici nu l-a preaslăvit pe Sfântul 
Augustin. Nici nu a scos din mânecă vreun alt teolog 
catolic. Nu trebuie să fim surprinşi, până la urmă, de faptul 
că lecţia pe care ne-a rezervat-o purta numele şi amprenta 
unui gânditor condamnat drept „eretic” atât din partea 
comunităţii sale evreieşti originare, cât şi din partea 
comunităţii sale creştine de destinaţie. 

De aceea, înainte de a expune filozofia lui Baruch 
(Benedetto, Benito, Benoit) Spinoza, Filopâter, în timp ce 
îşi punea pe cap nu o beretă, nici o caschetă, ci o tichie 
solideo neagră, ne reamintea originea cuvântului „eretic”, 
care venea de la grecescul eso theiros, care înseamnă eu 
aleg. Ereticul este cel care alege. Erezia reprezintă fapta 
de a alege. 

— Atunci, erezia este libertatea, s-a repezit lerihon. 

— Şi asta ne obligă să ne gândim ce este libertatea? a 
întors-o părintele. 

— Bine. Ce este? l-am sprijinit pe prietenul meu. 

Pentru a obţine un răspuns aproximativ, Filopâter ne-a 
cerut să străbatem drumul ereticului Spinoza. 

— Tocmai mi-aţi spus că susţineţi libertatea gândirii. 

— Aşa este, părinte. 

— Este liberă gândirea de a crede în Dumnezeu? 

Am încuviinţat. 

— Atunci, poate fi liberă credinţa? 

— Dacă nu sfârşeşte în obedienţă, a spus lerihon. 

— Dacă se susţine pe dreptate, am adăugat eu. 

Filopâter şi-a aranjat tichia neagră. 

— Dacă nu, dacă nu... Nu fiţi atât de pesimişti. Credeţi 
în voinţă? Credeţi în inteligenţă? 

Din nou am spus că da. 

— Credeţi în Dumnezeu? 

— Demonstraţi-o, părinte, a spus arogant, nesăbuit, 
lerihon. 


— Nu, serios, băieţi. Dacă Dumnezeu există, este un 
Dumnezeu care nu cere ascultare şi oferă dreptate, ci este 
realmente un Dumnezeu inteligent şi înzestrat cu voinţă. 

— Trecând peste diferendele noastre, aş spune că da, 
am afirmat. 

Părintele, jucăuş, m-a tras de o ureche şi mi-a aşezat 
tichia pe cap. 

— Păi te înşeli. Dumnezeu nu e inteligent. Dumnezeu 
nu are voinţă. 

Am râs. 

— lar dumneavoastră sunteţi mai eretic decât noi! 

Mi-a luat calota. 

— Sunt cel mai serios ortodox. 

— Explicaţi-vă, a spus prea înfumuratul Ierihon. 

— Să crezi că Dumnezeu are inteligenţă şi voinţă 
înseamnă să crezi că Dumnezeu este uman. lar Dumnezeu 
nu este uman. Nu spun cu vulgaritate că „este 
dumnezeiesc”. Este doar Altul. Şi nu câştigăm nimic 
transformând-L în oglinda virtuţilor noastre sau în negarea 
viciilor noastre. Dumnezeu este Dumnezeu pentru că nu 
este la fel ca noi. 

— De ce? 

— Pentru că Dumnezeu este nesfârşit de creativ. 

— Noi, oamenii, nu suntem la fel, luaţi individual, 
colectiv sau tradiţional? 

— Nu, deoarece creativitatea noastră este liberă. Cea a 
lui Dumnezeu este necesară. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că Dumnezeu este cauza Lui însuşi şi a fiinţelor finite 
- voi, eu, tot ce există - care derivă din El. Dumnezeu este 
activ nu pentru că este liber, ci pentru că totul provine în 
mod necesar din El. 

— Atunci, nu este domnul bărbos din ceruri? 


— Nu, tot aşa cum lumina nu este aceea a unei 
lumânări sau cea a unui proiector. 

— Dar lisus, Fiul Lui? 

— Este o formă omenească între infinitele forme ale lui 
Dumnezeu. O formă. Una singură. Ar fi putut să aleagă 
altele. 

— De ce? 

— Ca să se lase văzut de noi. 

— Şi după aceea să se întoarcă în neant? 

— Sau la tot, lerihon. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Că Dumnezeu este vast, nu este inteligent. 
Dumnezeu este infinit, nu este divizibil. 

— Însă poate fi uman, material! m-am răstit eu. 

— Da, pentru că una este corpul şi alta materia. Noi 
suntem doar corp, piatra este doar materie. Dumnezeu 
însă, poate fi corp: lisus, de asemenea, poate fi materie: 
creaţia, mările, munţii, animalele, plantele etcetera şi, de 
asemenea, tot ceea ce nici măcar nu cunoaştem sau 
percepem. Ceea ce reuşim să vedem şi să ştim, să 
atingem şi să mirosim, să ne imaginăm sau să dorim sunt 
pentru Dumnezeu doar feluri ale propriei Sale răspândiri 
infinite. 

Cred că ne-a văzut oarecum perplecşi pentru că a 
zâmbit şi ne-a întrebat: 

— Subscrieţi la o teorie despre crearea universului? 
Există doar trei, de fapt. Cea despre un fiat divin. Cea a 
exploziei originare, care duce la cea a evoluţiei. Şi cea a 
universului infinit, fără început şi fără sfârşit, fără actul 
creaţiei sau apocalipsă. Vasta noapte siderală a lui Pascal. 
Liniştea infinită a sferelor. Pământul ca un accident 
trecător ale cărui origine şi sfârşit sunt lipsite, în mod egal, 
de importanţă. 


Nu ştiu dacă Filopâter ne propunea un fel de meniu 
despre originea universului, iar dacă se aştepta să 
subscriem la una sau alta dintre cele trei teorii ale sale, se 
înşela şi îşi dădea seama de asta. El voia doar să ne 
impulsioneze să gândim singuri şi în timpul conversaţiilor 
noastre să ne dăm seama de greşeala noastră iniţială. 
Filopâter nu dorea să ne convertească la nicio ortodoxie, 
nici chiar la a lui. lar eu mărturisesc că am ajuns să mă 
întreb care ar fi fost, dacă nu credinţa religioasă, atunci 
raţionamentul filozofic al profesorului nostru. 

Ce ne spunea? 

— Dacă nu credeţi în Dumnezeu, să credeţi în univers. 
Doar că universul este identic cu Dumnezeu. Nu are nici 
început, nici sfârşit. De aceea, numai Dumnezeu poate 
vedea crescând un arbore milenar. 

Totuşi, în referinţa exemplară la Spinoza, noi am 
descifrat un ecou personal pe care Filopâter ne lăsa mai 
mult sau mai puţin să-l auzim. Spinoza nu a fost expulzat 
din iudaism ca persecuție. S-a expulzat singur din dragoste 
pentru singurătate şi iubea singurătatea, ne-a explicat 
Filopâter, ca să poată gândi. Şi-a dorit să fie expulzat din 
comunitatea ebraică ca să demonstreze că habotnicilor le 
pasă mai mult de autoritate decât de adevăr. 

— Ce părere aveţi? 

După ce ne-am sfătuit între noi, lerihon şi cu mine i-am 
spus părintelui că la întrebare ar trebui să răspundă el 
însuşi. Am fost nerespectuoşi. 

— Dacă doriţi, părinte, să ne întindeţi o cursă pentru ca 
noi să ne angajăm astăzi la ceva ce nu vom face mâine, 
credem că acela care e prins în cursă sunteţi chiar 
dumneavoastră. 

— De ce? a întrebat cu multă, cu autentică smerenie, 
omul bisericii. 


Cum să-i spunem că, orice s-ar întâmpla, indiferent ce 
ar gândi, Filopâter nu ar renunţa niciodată la devoţiunea 
lui religioasă? Îi va fi credincios oricât de mult ar gândi în 
mod eretic - oricât de mult ar a/ege. 

Poate că a ghicit răspunsul pe care noi nu i l-am dat la 
„de ce?-ul” lui încărcat de responsabilităţi pentru doi tineri 
elevi isteţi, dar imaturi. 

— De ce? 

Ne-a privit cu recunoştinţa, cu încrederea şi dragostea 
pe care aveam să i le păstrăm întotdeauna. 

— Auziţi, să nu vă mulţumiţi să-mi spuneţi ceea ce aş 
vrea eu să aud. Nici să nu mă contraziceţi din negativism 
pur şi simplu. Să fiţi serioşi. Nu vă irosiţi. 

Era o altă formă de a ne spune că el alesese un drum, 
însă că noi trebuia să ni-l alegem pe al nostru. Ne-a spus-o 
în modul acesta indirect pe care vi-l relatez acum. Ne-a 
lăsat pentru totdeauna un sentiment de dificultăţi 
indispensabile ca să ne trăim viaţa cu seriozitate. Spinoza 
a practicat înadins răzvrătirea şi scandalul, cu scopul de a 
fi expulzat şi de a fi independent. Filopâter a procedat la 
fel. În lumina experienţei proprii, oare veneratul Baruch 
(Benoit, Benito, Benedetto) era un laş care, în loc să rupă 
cu biserica lui, a căutat maniera în care biserica lui să rupă 
cu el? Şi oare Filopâter era un alt laş, care avea cunoştinţă 
de foarte multe opţiuni intelectuale în afara bisericii şi se 
mulțumea să rămână sub cupola protectoare a domului 
ecleziastic? 

— Eu evit răzvrătirea şi scandalul, ne-a spus ultima 
oară când l-am văzut, conştienţi fiind lerihon şi cu mine că 
după terminarea şcolii nu aveam să-l mai frecventăm pe 
Filopâter, pe elevi, pe profesorul Soler şi mâinile lui 
agitate, pe directorul Vercingetorix şi gladiolele lui călcate 
în picioare. De ce? Pentru că pur şi simplu asta-i legea 
vieţii: legăturile din adolescenţă trebuie să dispară ca să 


devii adult, fără să mai măsori pierderea de valoare 
implicată. Până la urmă, Filopâter ar fi ajuns obiectul 
dispreţului nostru vanitos, fiindcă sarcina lui fusese să 
predea filozofia altora, fără nicio contribuţie personală. 

Dar, nu era oare tocmai interogaţia - capacitatea de a 
întreba şi de a ne întreba - o parte indispensabilă a 
educaţiei care ne permitea să fim „lerihon” şi „losua”? 
Doar mai târziu, mult mai târziu, am aflat că Filopâter 
semăna cu Baruch mai mult decât credeam noi în timpul 
şcolii. 

— Nu a acceptat moştenirea familiei sale. A murit în 
sărăcie deoarece aşa a vrut. S-a dus fără nimic. 

„Natura se mulţumeşte cu puţin. Şi eu la fel.” 

Lumânările picură ceară într-un butoi plin cu sânge. 


Patul gol al Mariei Egipteanca a devenit simbolul 
propriului meu abandon înăuntrul căsoaiei din strada 
Berlin. Infirmiera Elvira a dispărut, presupun că pentru 
totdeauna. Medicul cel semeţ nu a mai simţit nevoia să 
revină. Avocatul numit don Antonio Sangin6s şi-a făcut 
acum apariţia. Eu doream să rezolv misterele care mă 
înconjurau. Unde era gardiana mea, Maria Egipteanca? Ce 
însemnau patul gol şi salteaua făcută sul? Unde se află 
îmbrăcămintea femeii, cosmeticele ei (dacă avea aşa 
ceva), lucrurile ei elementare: pasta şi periuţa de dinţi, 
agrafele, peria, pieptenele? Baia era la fel de goală ca şi 
camera. Nu se vedeau prosoape. Nici hârtie igienică. De 
parcă o fantomă locuise în camera unei doamne despre a 
cărei realitate fizică aveam cunoştinţă. 

Misterul absenței nu era mai mare decât sentimentul 
acesteia, doar că enigma femeii nu înceta să existe, în 
timp ce, în cazul meu, absenţa însemna singurătate. Era 
ciudat. Prezenţa obişnuită a doamnei Maria Egipteanca 


umplea într-un fel golurile acestei clădiri neafectate de 
surprindere sau de noutate. Nu era o casă frumoasă, nici 
istorică, nici evocatoare. Era destul de mare, iar eu eram 
nevoit să recunosc că prezenţa uneori amabilă, deşi 
aproape mereu detestabilă, a gardienei mele umplea toate 
ungherele care acum nu păreau doar goale ci de-a dreptul 
pustii, căci un gol atât de sideral ca universul, evocat de 
părintele Filopâter, nu-i totuna cu o dispariţie din concret 
şi obişnuinţă, oricât de oribilă ni s-ar fi părut. Îmi imaginez 
cea mai mare nedreptate, universul concentraţionar creat 
de regimul nazist şi încerc să-mi închipui un obicei care ar 
putea să fie o consolare. Să suferi împreună cu alţii. 
Prizonierul de la Auschwitz, Terezin sau Buchenwald putea 
să vadă moartea sa în ochii celorlalţi prizonieri. Poate 
aceasta a fost pioşenia pe care nimeni nu a reuşit să o 
smulgă acelui grup de victime. 

Cum puteam eu, nefericitul de mine, să compar 
neînsemnata mea abandonare în căsoaia din Berlin cu 
destinul unei victime a rasismului nazist? Să fi fost atât de 
mare infatuarea mea încât ajungeam să pun minusculul 
meu abandon deasupra abandonării colosale a milioane de 
bărbaţi şi femei pe care nimeni nu a putut sau nu a vrut 
să-i ajute? 

Păi, da. Puneţi asta, acum când, victimă eu însumi, nu 
mai sunt decât un cap retezat, lins de valurile Mării 
Sudului, pe seama defectelor milei de mine însumi, a 
pierderii obişnuinţei, chiar a unei anumite nostalgii pentru 
compania, urâcioasă ori amabilă, dar familiară şi constantă 
a fostei mele paznice, pentru a evalua singurătatea care 
m-a invadat în cursul acelor zile, cu un sentiment de 
părăsire care mă apropria primejdios de păcatul de a 
crede că lumea însemna percepţia mea despre lume, că 
reprezentarea mea despre lucruri era la fel de gravă ca 


nedreptatea comisă împotriva unui întreg popor, religii sau 
rase. 

Sunt sincer cu dumneavoastră şi nu fac apologia 
absurdei mele amărăciuni, ci critica percepţiei mele 
înguste şi a îngâmfării mele arogante de a crede că, solitar 
fiind şi tocmai de aceea, eram persecutat pentru asta. Dar 
cine, într-o situaţie comparabilă cu a mea, nu îşi 
proiectează propria mizerie pe un ecran mai amplu, o 
experienţă colectivă care să ne salveze de tristeţea cea 
mică şi neînsemnată. Cumva, privind în urmă, îmi dau 
seama că tot ceea ce percepeam se afla înăuntrul meu, iar 
ceea ce era în afara mea era atât de mărunt încât pentru 
a-l suporta trebuia să-l zugrăvesc pe marele ecran colectiv 
al durerii, abandonului şi disperării timpului. 

lertaţi-mă că am spus toate cele de mai sus, 
dumneavoastră, cei care încă mai trăiţi şi daţi existenţelor 
proprii o valoare certă. Fac asta ca să mă pedepsesc pe 
mine însumi şi să-mi rânduiesc măruntele crize de tinereţe 
în limitele lor reale, care sunt doar limitrofe fiindcă în 
primul rând le extindem la întregul univers, transformăm 
micile noastre probleme în chestiuni de transcendenţă 
universală şi ne comparăm, în mod grotesc, cu Anne Frank 
sau, mai modeşti, cu David Copperfield. Toate acestea 
pentru a spune că dispariţia Mariei Egipteanca, precedată 
de boala mea, incidentul cu infirmiera Elvira şi bănuiala că 
eu nu eram cine credeam că sunt, mi-au tulburat existenţa 
şi m-au lăsat, ca pe un naufragiat, hoinar în singurătatea 
căsoaiei din strada Berlin. În aşteptarea unei soluţii pentru 
noua etapă a vieţii mele, îngrijorat că nu ar fi doar o etapă 
ci o condiţie insurmontabilă. Ce urma să se întâmple cu 
mine? După gardiana mea, aveam să dispar şi eu? Voi fi 
expulzat? Cât timp se va prelungi o aşteptare care era o 
tortură şi care mă ducea la limita rizibilă de a mă compara 


cu o fată evreică sacrificată sau cu un băiat englez 
abandonat? 

Avocatul don Antonio Sangines a apărut într-o sâmbătă 
dimineaţa ca să-mi explice situaţia. Care era aceeaşi 
dintotdeauna. Cu excepţia faptului că doamna Maria 
Egipteanca nu se mai ocupa de mine. 

— De ce? m-am grăbit să întreb în faţa prezenţei 
indiferente a avocatului, un bărbat înalt şi imperturbabil 
care se uita la mine fără să mă privească, într-atât de dese 
îi erau sprâncenele şi de firavă lumina care intra sau ieşea 
prin perdele. 

— Aşa este, s-a mulţumit să răspundă. 

— A murit? Şi-a schimbat domiciliul? Aţi dat-o afară? A 
obosit? 

— Aşa este, a repetat avocatul Sangin6s şi a început să 
citească agenda noii mele situaţii, de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat. 

Voi continua să trăiesc în casa din strada Berlin până la 
terminarea studiilor pregătitoare. Voi putea să-mi aleg 
atunci cariera şi să rămân în această casă până când 
aveam să o termin. Atunci îmi vor da noi instrucţiuni. Voi 
primi o indemnizaţie în concordanţă cu nevoile mele. 
Lucrurile se vor rezolva treptat, în acord cu ele. 

Avocatul a citit documentul care dispunea aceste 
instrucţiuni, l-a împăturit, l-a băgat în buzunarul sacoului 
albastru cu dungi şi s-a ridicat în picioare. 

— Cine o sa aibă grijă de mine? am spus îngrijorat că 
nu avea cine să-mi pregătească mâncarea, să-mi facă 
patul, să-mi pregătească baia; ruşinat că eram nevoit să 
admit acest catalog al lipsurilor mele. 

— Aşa e, a repetat Sangines şi a plecat fără să-şi ia 
rămas-bun. 

M-am întrebat dacă voi putea trăi cu atâtea întrebări 
fără răspuns. M-am simţit pierdut în căsoaie, pradă 


imaginaţiei şi întrebării pe care Sangines o lăsase în aer: 
care erau nevoile mele? 

Dar abia ce a ieşit avocatul, că a şi intrat menajera 
cunoscută şi, fără niciun cuvânt, s-a apucat de treburile ei. 
Cred că reluarea obişnuinţei în mijlocul unei situaţii 
neobişnuite m-a deconcertat cel mai tare. Tentativa de a 
mă însenina, asigurându-mă că totul va continua la fel, nu 
rezolva misterele care mă nelinişteau. Cine era Maria 
Egipteanca? Unde se afla? Murise? Au dat-o afară? O voi 
revedea pe infirmiera Elvira? Cine eram eu? Cine mă 
întreținea? Cine era proprietarul casei în care locuiam? 
Cum se terminau de fapt zicalele? 

— ... departe ajunge. 

— ... pe limba ei piere. 

— ... babele se ouă. 

— ... că-ţi intră musca. 

— ... s-a dărâmat. 

lerihon a terminat zicalele pe care Maria Egipteanca le 
lăsase neterminate şi mi-a cerut imperios: 

— Mută-te în apartamentul meu. 

— Păi avocatul... 

— Nu-l băga în seamă. Asta o aranjez eu. 

— Şi dacă nu poţi? 

— Nici vorbă. Trebuie să înveţi să te răzvrăteşti. 

— Şi să rămân fără...? 

— N-o să-ţi lipsească nimic. O să vezi. 

— Eşti foarte curajos, lerihon. 

— Uneori trebuie să rişti, întrebându-te: Cine îi lipseşte 
cui? Ei mie sau eu lor? 

— Noi? 

A privit cu ochi dezaprobatori încăperile goale ale casei 
din Berlin. 

— Aici o să înnebuneşti. Merge ca uns. 


lerihon trăia în apartamentul cel mai de sus al unei 
clădiri părăginite din strada Praga. Vuietul verde de pe 
Şoseaua Reformei se auzea într-un conflict neîncetat cu 
tranzitul cenuşiu al Bulevardului Chapultepec. In orice caz, 
să locuieşti la etajul al şaptelea al unui bloc fără lifturi te 
izola practic de oraş şi, cum în celelalte apartamente nu 
erau decât birouri, de la ora şapte după-amiaza clădirea 
era a noastră, parcă pentru a mai compensa îngustimea 
sufrageriei cu bucătăria integrată - aragaz, frigider, 
cămară - despărțită doar printr-o estradă înălţată care ne 
servea drept masă, încadrată la rândul ei de două taburete 
înalte ca nişte pari pe care erau aşezaţi ereticii ca să-i 
ocărască poporul şi cei pedepsiţi ca să-i batjocorească 
stăpânii. 

Şi mai ce? Două încăperi - una mai mică decât cealaltă 
- şi o baie. lerihon mi-a cedat camera principală. Am 
refuzat să-l las să se mute. Mi-a propus să schimbăm patul 
o dată la şapte zile. Am acceptat, fără să înţeleg 
raţionamentul care stătea în spatele ofertei. 

Am împărţit şi dulapul, deşi eu aduceam din Berlin la 
Praga (de la Döblin? la Kafka, cum ar veni) mai multă 
îmbrăcăminte decât cea atât de puţină a prietenului meu. 

Şi am împărţit femeile. Mai bine zis, o singură femeie 
într-o singură casă în strada Durango, bordelul La Hetara, 
nume moştenit de stirpe veche, după cum mi-a povestit 
prietenul meu, căci în zorii epocii mexicane două femei îşi 


? Alfred Döblin (1878-1957), medic şi romancier german expresionist, 
născut în Polonia, fiul unui croitor evreu. Se mută în 1898 la Berlin şi în 
1929 publică faimosul roman de moravuri Berlin Alexanderplatz, 
ecranizat prima oară în 1931. Ascensiunea nazismului îl exilează în 
Elveţia, apoi în SUA, unde ajunge la MGM, Hollywood. Sub influenţa 
lecturilor din Søren Kierkegaard şi Baruch Spinoza, în 1941 Alfred 
Döblin se converteşte la catolicism. După război revine în Europa şi se 
stabileşte până la urmă în Franţa. 


disputau funcţia de matroane ale oraşului: Bandita, o 
proxenetă celebră specializată în bolero şi corrido? şi, 
mult mai discret, Hetaira, în al cărei hogeag m-a dus 
lerihon într-o noapte. 

— Ai o faţă de miel spânzurat şi ştiu care-i motivul. Te- 
ai îndrăgostit de infirmiera Elvira Rios. Nu ţi-ai dat seama 
că infirmiera, medicul, toată casa din Berlin şi fără îndoială 
gardiana ta, coana Maria Egipteanca, erau iluzii 
trecătoare, imagini ale copilăriei tale şi ale primei tale 
tinereţi, destinate să se risipească imediat ce vei fi ajuns la 
„vârsta înţelepciunii”. 

— Cum de ştii asta? l-am întrebat fără prea multă 
surprindere, întrucât viteza de asociere şi intuire a 
prietenului meu era proverbială. 

— Aaaah. Pentru că situaţia ta este şi a mea... Cred... 

Cu perplexitate crescândă, i-am cerut să-mi explice. Eu 
crescusem într-o căsoaie sub îngrijirea unei guvernante 
stricte, iar el, evident, fusese mai liber ca vântul, dând 
impresia - subliniată de apartamentul lui, de uşurinţa lui 
vitală de a vorbi, de a trăi, de a se duce la curve, dea 
umbla între Zona Roz şi colonia Roma de parcă nu ar fi 
existat (existau?) frontiere citadine - că ar fi apărut pe 
lume complet echipat, fără să mai aibă nevoie de familie, 
antecedente... sau nume de familie. 

Toate soneriile de acces în clădirea din strada Praga 
purtau nume de persoane, companii, birouri. Pentru 
ultimul etaj apărea scris doar: P.H. - Pent House. Încă din 
timpul şcolii, şi în special după incidentul cu tânărul 


10 Corrido - formă muzicală şi literară populară din zona culturală a 
metisajului mexican. Derivat în secolul al XVIII-lea din romance (dar 
asemănătoare baladelor de la noi), corrido a evoluat alături de alte 
formule populare aduse din Europa, în relatarea unor isprăvi glorioase, 
adesea cu morală, în versuri, compuse de autori anonimi, cântate şi 
acompaniate cel puţin la chitară. 


administrator pe care l-am întrebat care era numele de 
familie a lui lerihon, nu m-am mai încumetat să 
investighez în această direcţie. Pe administrator l-a costat 
slujba. După întrebarea mea nu l-am mai revăzut, nici 
măcar ascuns în spatele ferestruicii lui de ghişeu. Am 
dedus că, la fel cum s-a evaporat secretarul şcolii, şi eu 
puteam dispărea dacă mai scormoneam în legătură cu 
numele de familie şi, prin urmare, cu originea modestului, 
deşi misteriosului meu prieten lerihon. 

Şi totuşi, locuiam aici împreună într-o mansardă 
(penthouse) din strada Praga între Reforma şi 
Chapultepec, împărțind acoperiş, baie, mâncare, lecturi şi 
chiar femei. Mai bine spus, femeie. Una singură. 

lerihon a dat de-o parte perdeaua de mărgele şi s-a 
mişcat cu dezinvoltură printre cele douăzeci de fete 
adunate în salonul Hetairei. Mi-a spus - observându-mi 
privirile - să închid ochii. De ce? Pentru că ne duceam 
direct către camera unde ne aştepta prietena noastră. 
Prietenă? A noastră? Curva noastră, losua. A noastră? Ce-i 
al meu e şi al tău. Îţi interzic să alegi. Am ales eu şi pentru 
tine, a continuat, deschizând uşa unei încăperi cu aromă 
grea combinată (parfum, transpiraţie, amidon) care se 
prelingea pe pereţi şi pe care nimic şi nimeni, cu excepţia 
prăbuşirii casei, nu ar fi reuşit să o înlăture. 

Era o încăpere încărcată, cu draperii grele pe pereţi, o 
încercare de lux oriental ca acela pe care mai târziu avem 
să-l admir în tablourile lui Delacroix, ticsită de mătăsuri, 
perdeluţe, covoare, căţuie, evantaie, odalisce şi eunuci... 
doar că în această încăpere totul era olfactiv în mod 
senzual şi prea puţin vizibil, din cauza maldărului de 
perne, covoare, taburete şi oglinzi fără reflectare, miros de 
urină de pisică şi de mâncare gătită în grabă, ca şi cum, 
odată isprăvit actul, singurătatea prostituatei ar fi 
compensată doar de apetitul contrar foamei nesăţioase 


care este norma femeii moderne, modelată după modele 
care par nişte mături, făcându-le pe fiicele Evei să 
penduleze între bulimie şi anorexie. 

Ce ne aştepta? O grăsană sau o slăbănoagă? Fiindcă în 
obscuritatea încăperii, care nici măcar nu ajungea la 
penumbră, era greu de găsit obiectul dorinţei lui lerihon 
devenit, prin frăţească tiranie, şi al meu. 

Eu mă lăsam dus. Mi-am recunoscut poziţia de elev cu o 
singură floare în glastră, deflorata şi gemătoarea Elvira, în 
timp ce lerihon se plimba prin acest bordel ca un şeic prin 
haremul lui, cu o siguranţă nepăsătoare care miza mult pe 
cei nouăsprezece ani ai săi. Era sultanul, cai'a-ul, şeful, 
masculul alfa. Mai conta vârsta, mai mult decât aţâţată, în 
prima mea noapte de adolescent de optsprezece ani, într- 
o casă de curve? 

Cu un gest dramatic, lerihon a apucat o cuvertură de 
mătase grea şi a dat-o de-o parte dintr-o singură mişcare, 
descoperind femeia care se acoperea înăuntru şi 
dedesubtul acestui mare mecanism scenografic. 

Cât mi-a fost dat să descopăr? Foarte puţin. Femeia era 
în continuare acoperită de la mijloc în jos, doar spatele gol 
îi lucea, în beznă, ca o lună uitată, iar chipul ei era acoperit 
de un voal care îi ascundea faţa de la nas până la umăr. 
Vizibili au rămas doar ochii de fiară încolţită, negri, mari, 
cruzi, nătângi şi indiferenți, la fel de misterioşi ca şi 
jumătatea ascunsă a chipului, ca şi cum de la nas în jos 
această femeie ar fi avut o înfăţişare care nega marea 
necunoscută a privirii cu o vulgaritate, simplitate sau 
stupizenie nedemne de şarada ochilor. 

Nu am văzut mult mai multe, vă spun, deoarece 
imediat după ce ne-am dezbrăcat, femeia a dispărut 
printre sărutările lui lerihon şi timidele mele mângă.ieri, goi 
amândoi, fără niciun fel de ordine sau vreo hotărâre 
premergătoare, firesc despuiaţi de toate, mai puţin de 


pielea noastră avidă să sărute femeia, să o atingă, în final 
să o posede. 

Niciodată să nu vorbeşti cu ea. Vălul care-i acoperea 
gura indica deopotrivă acest lucru. Nu lăsa să-i scape 
niciun suspin, niciun vaiet, nicio replică. Era obiectul- 
femeie, un lucru nesilit, făcută pentru doar plăcerea - acea 
primă noapte - lui lerihon şi losua, a lui Castor şi Polux, 
aici şi acum din nou fiii Ledei, curva lebădoiului, născuţi în 
această clipă din acelaşi ou, dioscurii, în actul naşterii, 
făcând să explodeze florile şi iarba, spărgând ouăle de 
lebădă, pentru ca din ea să se nască iubirea şi lupta, 
puterea şi inteligenţa, tremurul muşchilor, incendierea 
tavanului, sângerarea aerului. 

Am făcut amor cu rândul. 

Abia mai târziu am încercat să reconstitui cele 
existente în afara corpului meu, ca şi cum în timpul actului 
orice impresie în afara aceleia de plăcere le-ar fi făcut să 
dispară. Femeia cu văl stătea nemişcată, deşi era cuprinsă 
de o toropeală asiduă. Adopta poziţii mecanice care ne 
lăsau nouă iniţiativa. Fără îndoială, dragostea mea era 
pripită, spasmodică, forţându-mă să-mi închipui lentoarea 
Elvirei. 

— Poţi să-i spui ceva care s-o facă să tresară? m-a 
întrebat la ureche lerihon, stând faţă în faţă cu femeia 
între noi, cei doi prieteni ochi în ochi, respirând, încercând 
în van să zâmbim, goi în rătăcirea carnală, cu mâinile 
sprijinite de mijlocul femeii, atingându-ne degetele el şi cu 
mine, eu privind cu coada ochiului albina tatuată pe o fesă 
a curvei, gurile noastre muncite într-o respiraţie comună, 
dornică, bănuitoare, pudică, înfocată. 

— Ţi-i poţi imagina pe toţi bărbaţii care au posedat-o? 
Nu te excită să ştii că drumul către trupul ei a fost 
străbătut de mii de  penisuri? Te deranjează, te 


interesează, îţi repugnă? Doar tu şi cu mine ne 
emoţionăm? O să terminăm separat sau în acelaşi timp? 

Aş vrea să cred, privind în urmă, că acele nopţi de la 
Hetara din strada Durango au pecetluit pentru totdeauna 
frăţietatea complice (care exista încă din şcoală, de la 
lecturi, de la conversațiile cu Filopâter) dintre lerihon şi 
mine. 

Fără îndoială, a mai existat ceva. Nu doar tristeţea post 
coitum pe care cu Elvira nu o simţisem, iar acum da, ci o 
urâţenie, o vulgaritate pe care chiar lerihon a avut grijă să 
mi-o semnaleze. 

— Îţi vine să crezi? a tuşit cu umor caricatural şi 
pompos, în timp ce femeia se culca cu faţa în jos. lţi vine 
să crezi că sexul este ca un poem baroc uriaş, a cărui 
faţadă nu-i altceva decât decorul insidios al unei 
profunzimi curate? 

S-a strâmbat urât pentru ca eu să râd. 

— Uită-te la Hetara dimineaţa, fără fardurile nopţii. Ce-o 
să vezi? Cu ce seamănă? Cu un şomoiog muiat în parfum. 
Şi peste ce dai când îi scoţi vălul? O faţă de otreapă. 

A arătat spre fundul femeii. Avea o albină, o matcă 
tatuată pe fesa stângă. Nu văzuse ceea ce eu văzusem şi 
de aceea mi-a atras atenţia. 

— Totul e spoială, dragul meu losua. Nu-ţi mai face 
iluzii şi ia-ţi rămas bun cu blândeţe de la femeia voalată. 

Abia mai târziu mi-am adus aminte că în timp ce 
iubeam femeia cu văl am închis pleoapele ştiind că el, 
lerihon prietenul meu, făcea dragoste cu ochii deschişi şi 
termina fără să facă zgomot. Deşi avea orgasm. Ea nu. 

— Merge ca uns. 


După ce am absolvit cursurile pregătitoare, urma să 
intrăm la Facultatea de Drept. Era de la sine înţeles. 


Demersurile noastre filozofice de până atunci - lecturile 
din Sfântul Augustin şi Nietzsche, discuţiile cu părintele 
Filopâter, fascinația pentru Spinoza - ne convingeau că 
structura ideilor era ca scheletul unui corp care, acum, 
avea nevoie de carnea experienţei. lar experienţă puteau 
să aibă, fără să-l fi citit pe Spinoza, un şofer de autobuz 
sau o bucătăreasă. Noi - lerihon şi cu mine - riscam să 
credem că ideile erau autosuficiente: splendide, elocvente, 
astrale şi sterile. Pentru a le da viaţă gândurilor, ne-am 
hotărât să studiem dreptul considerând-o opţiunea cea 
mai apropiată de vocaţia noastră intelectuală împărtăşită. 

Deoarece puteam împărţi o femeie sau un apartament. 
Asta era doar un fleac pe lângă înfrăţirea gândurilor - 
Castor şi Polux, fiii lebădoiului, dioscurii născuţi din acelaşi 
ovar, făcând să explodeze lumea, florile, ierburile, asistând 
la naşterea iubirii şi a luptei, a puterii şi a inteligenţei. 
Care, pentru că eram atât de uniţi, decideau următorul 
nostru pas: să devenim avocaţi ca să dăm viaţă ideilor. 

Eu eram sigur de țelul nostru comun. Totuşi, am sesizat 
la prietenul meu, în timpul lunilor de vacanţă, dintre 
terminarea cursurilor pregătitoare şi intrarea la 
universitate, o nelinişte crescândă care se manifesta prin 
fraze răzlețe în timp ce mâncam, făceam duş, ne plimbam 
prin cartier, intram într-una dintre tot mai rarele librării din 
oraş şi invadam (sau ne lăsam invadaţi) de spaţiile muzicii 
populare, magazinele video şi de gadoeturi. Viaţa de 
stradă nu lipsise de-a lungul cursului pregătitor. Vastă, 
aglomerată, agitată ca o armată de furnici fără disciplină, 
strada scotea în evidenţă tot mai numeroasele diferenţe 
de clasă. Exista un abis între lumea motorizată şi lumea 
pietonală sau chiar între cine se deplasa în automobil şi 
cine o făcea cu autobuzul. Contrastul mexican, departe de 
a se atenua, creştea, ca şi cum „progresul” ţării ar fi fost o 


iluzie provocată de droguri, măsurată prin număr de 
locuitori, nu prin însumarea de bunăstări. 

Oraşul popular se înmulţea. Oraşul privilegiat se izola 
ca o perlă într-o stridie (carapace) urbană. lerihon şi cu 
mine am văzut la cinematecă Metropolis, filmul lui Fritz 
Lang, cu cele două universuri riguros separate. Sus, un 
penthouse imens cu jocuri şi grădini. Jos, un subsol enorm 
cu muncitori robotizaţi. În aparenţă gri, în fond, negru. 
Sau, mai bine zis, fără lumină. 

In oraşul nostru, tinerii care nu erau nici săraci, nici 
bogaţi se adunau între ei prin discoteci şi, solitari, 
cutreierau fără elan prin mallurile pline de magazine, 
cinematografe şi cafenele, sub acoperişul comun al unei 
protecţii provizorii. Afară, pe tinerii îmbrăcaţi în blugi îi 
aştepta trierea: urcarea, coborârea sau staționarea pentru 
totdeauna. 

In aceste condiţii, lerihon şi cu cel care vă spune 
această povestire, domnilor supraviețuitori, ne simţeam 
privilegiați. Eu trăisem într-o comoditate supravegheată în 
casa din strada Berlin. Acum, împărţeam cu prietenul meu 
apartamentul din strada Praga. Nu aflasem până atunci 
care era sursa veniturilor lui lerihon. De data asta am avut 
o bănuială pe care nu m-am încumetat să i-o împărtăşesc 
camaradului meu. La fiecare cincisprezece zile apărea în 
cutia poştală un plic cu un cec pe numele meu. 
Mărturisesc că îl încasam în secret şi nu-i spuneam lui 
lerihon. Însă mi-am imaginat că el primea periodic un 
ajutor asemănător şi am ajuns să cred, fără niciun fel de 
probă, că sursa constantelor noastre venituri ar putea fi 
aceeaşi. Sigur este că suma de care dispuneam era 
suficientă pentru nevoile mele imediate şi nimic mai mult. 

Cum prietenul meu şi cu mine duceam vieţi gemene, 
am presupus că veniturile lui nu erau foarte diferite de ale 
mele. Am împărtăşit inclusiv misterul. 


Spuneam că, în timpul lunilor de vacanţă, lerihon a 
început să arunce fraze fără precedent sau consecinţă. 
Păreau că-mi sunt adresate, deşi, uneori, eu le consideram 
simple exprimări cu glas tare ale gândurilor şi regretelor 
prietenului meu. 

Sub duş: De ce ne e frică, losua? 

La micul dejun: Evită întotdeauna ambuscadele. 

Mâncând pe la trei după-amiaza: Să nu permitem să ni 
se inoculeze opinii. Să fim independenți. 

Umblând împreună prin cartier: Să nu te simţi nici 
superior, nici inferior. Să te simţi egal. 

Întorcându-ne acasă: Trebuie să fim egali cu tot ceea ce 
ne înconjoară. 

— Nu, i-am replicat. Trebuie să devenim mai buni. Ceea 
ce ne face mai buni ne şi stimulează. 

Ne-am lansat atunci într-o dispută obişnuită, cu coatele 
sprijinite pe masă, sprijinindu-mi capul în mâini, ale lui 
deschise în faţa mea, uneori el şi cu mine în aceeaşi 
postură, ambii uniţi de o fraternitate care, pentru mine, 
era forţa noastră... bând bere. 

— Ce-l anulează pe un bărbat? Celebritatea, banii, 
sexul, puterea? 

— Sau, dimpotrivă, eşecul, anonimatul, sărăcia, 
impotenţa? ripostam eu între două înghiţituri de bere. 

Mi-a spus că ar trebui să evităm extremele, deşi la 
rigoare - a rânjit cinic - prima era de preferat celei de-a 
doua. 

— Chiar şi cu preţul corupţiei, necinstei, minciunii? 
Renunţ! 

— Asta-i provocarea, bătrâne. 

l-am prins cu drag pumnul. 

— De ce am devenit noi prieteni? Ce ai găsit tu la mine? 
Ce am găsit eu la tine? am întrebat amintindu-mi, cu 
oarecare melancolie visătoare, de prima noastră întâlnire, 


aproape copii amândoi, în şcoala numită oficial „Jalisco” şi 
în realitate „Prezbiteriu”. 

lerihon nu mi-a răspuns. A păstrat tăcerea câteva zile, 
ca şi cum ar fi însemnat aproape o formă de trădare să-mi 
vorbească. 

— Cum poate fi evitat...? murmura uneori. Renunţ! 

Pentru ca discuţia să nu o ia complet razna, am zâmbit 
spunând: ori înveţi o meserie, ori ajungi tâlhar. 

El nu a zâmbit. A rostit cu indiferenţă riguroasă (aşa era 
el) că, cel puţin, delincventul avea un destin special. Mai 
îngrozitor era, probabil, să cedezi fatalităţii echivocului, 
celui mai banal conformism. 

A adăugat că vasta masa pauperatis din Ciudad de 
Mexico nu avea altă opţiune decât sărăcia sau 
delincvenţa. Pe care o prefera el? Fără îndoială, 
delincvenţa. M-a privit fix, ca atunci când făceam dragoste 
cu femeia tatuată. Sărăcia putea să fie o consolare. Cel 
mai agasant loc comun al sentimentalismului, adăuga, 
desprinzându-şi mâinile de ale mele, era să crezi că săracii 
sunt buni. Nu era adevărat: sărăcia este groaznică, săracii 
sunt blestemaţi, blestemaţi din cauza supunerii lor în faţa 
sorții şi se pot mântui doar dacă se revoltă împotriva 
mizeriei pentru a se transforma în delincvenţi. Delictul 
este virtutea sărăciei, mi-a mai spus cu acel prilej pe care 
lerihon nu l-a uitat, uitându-se spre mine şi prinzându-mi 
mâinile înainte de a-şi scutura capul, privindu-mă de data 
asta cu o bucurie reţinută: 

— Cred că tinereţea constă în cutezanţă, nu crezi? 
Maturitatea, în schimb, constă în prefăcătorie. 

— Tu te-ai încumeta, de exemplu, să omori? Să ucizi, 
lerihon? 

M-am prefăcut înspăimântat şi am zâmbit. El a 
continuat cu un aer sumbru. A spus că-i era teamă de 
lipsuri, pentru că mersul la vânătoarea după cele necesare 


însemna să sacrifici, puţin câte puţin, extraordinarul. l-am 
spus că orice viaţă, pentru simplul fapt al existenţei sale, 
era în sine extraordinară şi demnă de respect. El m-a 
privit, pentru prima oară, cu un dispreţ tăios, coborându- 
mă la nivelul debitării de banalităţi şi al lipsei de 
imaginaţie. 

— Ştii ce admir, losua? Îl admir mai curând pe asasin 
decât ceea ce iubeşte el, pe hoţ decât ceea ce-i place. 
Asta nu-i necesitate. Asta-i o artă. Este voinţă liberă, 
presupus liberă. Este contrariul unei gloate de inşi 
plângăcioşi, proşti, dobitoci, fără direcţie, de care te 
împiedici în fiecare zi pe străzi. Cireada murdară de boi, 
cârdul orb de şoareci, norul dens de muşte verzi, capisci? 

— Vrei să spui că e mai bine să ai soarta extraordinară 
a unui criminal decât soarta obişnuită a unui om oarecare? 
am spus fără prea multă emfază. 

— Nu, a răspuns, ceea ce elogiez eu este capacitatea 
de înşelare, de mascare, de prefăcătorie a omului obişnuit, 
care în secret ucide şi îşi transformă victimele în gem de 
căpşuni! 

A râs şi mi-a spus că nu o să mergem împreună la 
Facultatea de Drept în Oraşul Universitar. lerihon pleca cu 
o bursă în Franţa săptămâna viitoare. 

Mi-a trântit-o pur şi simplu, fără niciun preambul, afabil, 
dar tăios, fără vreo punere în gardă sau explicaţie. Aşa era 
lerihon şi, de atunci, a trebuit să mă pun eu în gardă faţă 
de firea lui surprinzătoare. Cum însă prietenia noastră era 
veche şi profundă, am considerat că  reapariţia 
„brutalităţilor”  nietzscheene ale prietenului meu, 
încontrându-se lumii cu percepția lumii, era doar o 
reîntoarcere la momentul opţiunilor care marchează 
tinerețea, asemenea unei piețe rotunde din care pornesc 
şase bulevarde diferite: trebuie să o apuci doar pe unul, 
conştient că le vei sacrifica pe celelalte cinci. Aveam să 


aflăm vreodată ce ne-ar fi putut rezerva al doilea, al 
treilea, al patrulea sau al cincilea drum? Prin urmare, ne 
mulţumim cu gândul că nu ar fi contat pe care l-am fi ales, 
fiindcă drumul adevărat îl purtăm în noi, iar bulevardele 
diferite sunt doar accidente, peisaje, împrejurări, însă nu 
propria noastră esenţă? 

O fi înţeles asta prietenul meu lerihon atunci când m-a 
abandonat într-un mod atât de neaşteptat în căutarea unui 
destin care poate că îl despărţea de mine, dar încă şi mai 
mult de sine însuşi? 

Sau presupunea un pas indispensabil pentru ca lerihon 
să-l întâlnească pe lerihon, fără ca lui să-i pese - la urma 
urmei, nici mie - dacă voiajul lui în Europa îl îndepărta 
pentru totdeauna sau îl apropia mai mult ca niciodată de 
mine? Eu nu ştiam pe atunci răspunsul. Abia acum, 
deznădăjduit, pe o plajă îndepărtată de la Pacific, revin la 
acel moment al tinereţii noastre împărtăşite, încercând să 
rezum viaţa însăşi, dincolo de personalităţile noastre, ca o 
premoniţie a groazei amânate: o tinereţe de violenţă 
exterioară şi tristeţe interioară. O vârstă dispărută, fragilă 
însă, pesemne, frumoasă. 

Preocuparea mea absurdă era alta, pe atunci, cu totul 
alta. 

Sub ce nume călătorea lerihon? 

Oare ce nume de familie va figura, inevitabil, în 
paşaportul lui? 


La Facultatea de Drept, profesorul Antonio Sangines 
ieşea în evidenţă din toate punctele de vedere. Inalt, 
distins, cu un profil acvilin, sprâncene melancolice şi ochi, 
în acelaşi timp, severi, cinici, glumeţi şi toleranţi sub 
genele dese, venea la cursuri îmbrăcat impecabil, mereu 
în costum (niciodată nu l-am văzut cu o combinaţie diferită 


de sacou şi pantalon), haina la două rânduri, cu toţi 
nasturii încheiaţi pentru a accentua gulerul înalt şi tare, 
cravata de o singură culoare şi, singurele lui concesii 
făcute fanteziei, pantofi de culoare maro deschis şi butoni 
de tombolă sau cu amoraşi, aşa că nu era greu să ţi-l 
imaginezi pe avocatul Sangines cumpărându-şi butoni cu 
Mickey Mouse. 

Nu trebuie să mai adaug că o figură ca aceasta 
contrasta în mod diabolic cu moda tot mai răspândită în 
ultima vreme. Tinerii se îmbracă aşa cum se îmbrăcau pe 
vremuri cerşetorii sau drumarii: blugi rupţi, pantofi vechi, 
canadiene de doc, cămăşi pline de reclame şi sloganuri 
(Sărută-mă, Insane, Caut logodnică, Pierderea Texasului, 
Îmi place să mi-o trag, M-a părăsit, Jumările mele sunt 
crocante, Mérida Metropolis), bluze fără mâneci şi şepci de 
baseball purtate invers şi la orice oră, chiar şi în clasă. Şi 
mai lamentabil era spectacolul bărbaţilor şi femeilor 
maturi, ca să nu spunem bătrâni, care afişau o tinereţe de 
împrumut cu aceleaşi şepci sportive, pantaloni trei sferturi 
şi pantofi Nike. 

Aspectul dichisit al profesorului Sangines era, tocmai de 
aceea, perceput ca o excentricitate anacronică, iar el 
suporta această apreciere etichetând moda tinerească 
drept o decadenţă ce se ignoră pe sine. li plăcea să-l 
citeze pe poetul italian Giacomo Leopardi şi faimosul său 
dialog dintre Moarte şi Modă: 

Moda: Doamnă Moarte, Doamnă Moarte. 

Moartea: Când îţi va suna ceasul o să mă vezi fără să 
mă chemi. 

Moda: Doamnă Moarte! 

Moartea: Du-te Dracului. O să am chef când nu o să mai 
vrei tu. 

Moda: Nu mă recunoşti? Sunt Moda, sora ta. 


Tocmai asta a fost ceea ce, cu aer oarecum macabru şi 
decadent, m-a atras către acest profesor care preda cursul 
de Drept Internaţional Public cu o scrupulozitate mult 
peste nivelul studenţilor, deoarece el, departe de a ne 
îndopa cu date, expunea două sau trei idei şi le susţinea 
făcând referire la câteva texte fundamentale, invitându-ne 
să le citim cu seriozitate, deşi era convins - ajungea să 
arunci o privire turmei - că nimeni nu-i va urma sfatul. 
Altfel spus: el nu ordona, sugera. Nu a durat mult până să- 
şi dea seama nu doar că eu îl ascultam, ci şi că, în timpul 
următoarei luni, răspundeam întrebărilor puse de el la curs 
- până atunci un simplu strigăt în deşert - cu acribie 
respectuoasă. Sangin6s sugera Principele. Eu îl citeam pe 
Machiavelli. Sangines semnala Contractul social. Eu mă 
cufundam în Rousseau. 

La început m-a invitat să ne plimbăm împreună prin 
zona Oraşului Universitar, iar după aceea, să-l însoțesc la 
el acasă, în Coyoacán, o clădire veche din perioada 
colonială, cu un singur nivel însă pe o suprafaţă mare, în 
care, salon după salon, cărţile suportau, să zicem aşa, 
înţelepciunea, dacă nu a secolelor, măcar a lumii. A 
observat încântarea şi, totodată, nostalgia mea. Întâlnirea 
cu profesorul Sangines îmi amintea de discuţiile trecute cu 
părintele Filopâter. De asemenea, îmi reaminteau absenţa 
prietenului meu lerihon şi acea nevoie tainică, pe care o 
simţim uneori, de a împărtăşi ceea ce vedem şi ce facem 
cu o fiinţă apropiată. Nu ştiu dacă lerihon simţea, în 
Europa, ceea ce simţeam eu în Mexic. Plăcerea ar fi fost 
îndoită prin prezenţa lui. Am fi putut să comentăm, între 
noi, lecţiile lui Antonio Sangines, să le comparăm cu cele 
ale părintelui Filopâter şi să ne continuăm, aşa cum 
făcuserăm pe timpuri, pregătirea intelectuală cu o bază 
solidă în prietenie. 


Reşedinţa profesorului Sangines respira un aer comun 
între bărbat şi cărţile lui. Se uneau într-o etică 
internaţionalistă cu totul opusă noului /a/ssez-faire global. 
Globalizarea era un fapt şi asana cu impetuozitatea sa 
vechi frontiere, legi şi discursuri, obiceiuri învechite şi 
principii ale apărării suveranităţii. Profesorul Antonio 
Sangines nu nega această realitate. Evidenţia doar, cu 
emfază elegantă, pericolele (pentru toţi) ale unei lumi în 
care deciziile internaţionale erau luate fără autoritate 
competentă, fără o cauză dreaptă, fără intenţie juridică, 
fără proporţionalitate şi cu războiul drept primă, şi nu 
ultimă, soluţie. Catastrofala intervenţie americană în Irak 
era exemplul grăitor al teoriilor lui Sangines. Autoritatea 
fusese inexistentă, fragilă şi uzurpată. Cauza, un adevărat 
talmeş-balmeş de minciuni: nu existau în lrak arme de 
distrugere în masă, înlăturarea dictatorului nu era motivul 
deciziei, a căzut dictatorul şi a pătruns teroarea, regiunea 
a trecut de la disciplina majoră (tirania) la haosul major 
(anarhia), iar catastrofa nu a asigurat nici fluxul petrolului 
şi nu a confirmat nici scăderea preţurilor. Scânteierea 
Potomacului s-a transformat în vâlvătaia Mesopotamiei. 

— Singurii care câştigă, a conchis Sangin6s, sunt 
mercenarii care profită de pe urma începutului şi 
sfârşitului războaielor. 

In timp ce asta era lecţia practică a lui Antonio 
Sangines la curs, în particular am descoperit că acea 
condamnare de către el a crimelor internaţionale era doar 
o reflectare a interesului său pentru crimă tout court. Am 
descoperit că jumătate din biblioteca lui nu trata despre 
nobilele cugetări ale lui Francisco de Vitoria şi Francisco 
Suárez, ale lui Hugo Grocio şi Samuel Freiherr von 
Puffendorf, ci despre mai obscurele chiar dacă profundele 
cercetări ale lui Cesare Bonesana, marchiz de Beccaria sau 
Feodor Mihailovici Dostoievski legate de crimă şi criminali, 


ba chiar mai sumbrele cărţi de Buttleworth despre poliţie 
şi ale lui Livingstone şi Owen despre închisori. 

Pentru a explica regimul penitenciar, Sangines s-a oprit 
detaliat asupra unor teme precum siguranţa şi condiţiile 
de viaţă, privilegiile permise, sănătatea şi accesul la lumea 
exterioară, corespondenţa, contractele legale, vizitele 
familiale şi conjugale, repatrierile, disciplina internă, 
pedepsele, segregaţia şi celula, sentinţa pe viaţă şi 
sentinţa discreţionară... 

— Închisoarea este ca o mumie bandajată din cap până- 
n picioare cu legi şi instituţii. Autorităţile penitenciare, în 
majoritatea lor, acţionează, de bine de rău, conform 
„regulilor”. Doar că „regulile” sunt atât de multe încât 
permit mult discreţionarism pentru aplicarea lor şi chiar 
mai mult pentru a le nesocoti sau a le încălca, creând un 
ansamblu de legi nescrise care, în special în cazul 
Mexicului, sfârşesc prin a înlocui legea scrisă. 

Nu ştiu dacă a suspinat: 

— În toată America Latină se aduce un omagiu legii 
doar pentru a o încălca mai bine. Puşcăriile din Mexic nu 
sunt mai rele decât cele din Brazilia. În Columbia armata 
impune propria ei lege penitenciară, ocolind legislaţia 
naţională. În America Centrală, dezastrele războiului au 
creat atâtea situaţii de facto încât dreptul este literă 
moartă. 

Au intrat, îmbrăcaţi în pirați, cei trei copii mici ai 
profesorului şi, strigând abordaj şi sânge, s-au căţărat de 
profesor apucându-l de păr, umeri şi piept, făcându-l să 
râdă şi, după ce s-a descotorosit cu blândeţe de ei, a rostit 
un comentariu final, în timp ce-şi aranja sacoul şi cravata. 

— Orice ţi-aş spune, losua, despre teorie şi despre legi, 
nu are nicio valoare dacă nu observi singur şi îndeaproape 
viaţa concretă din închisorile noastre. 


S-a uitat la mine cu o privire pe care nu i-o văzusem 
până atunci, întrucât raporturile noastre fuseseră directe 
doar atât cât este posibil între un discipol şi profesorul său. 
Cred că Sangines a încercat să-şi stingă strălucirea din 
privire fără să aprindă lumina bănuielilor mele, pur şi 
simplu închizând ochii - lucru natural la el când cugeta - 
pentru a observa că între materiile carierei de 
jurisprudenţă exista una obligatorie la nivel de curs, însă 
facultativă în privinţa temei: practica juridică. Eu trebuia 
să aleg în ce domeniu voiam să desfăşor această practică, 
procese comerciale sau civile. Divorţuri, evacuări, 
diviziuni,  sechestre, falimente, fuziuni, delimitări, 
competente, evaluări, toate au fost enumerate de profesor 
fără să se refere la tema internaţionalistă a cursurilor sale 
şi oprindu-se, până la urmă, la dreptul penitenciar. 

A oftat? A ordonat? 

Fapt este că, îndemnat de don Antonio Sangines, am 
cerut şi am obţinut aprobarea să-mi fac cursul de practică 
juridică în puşcării. 

Şi nu în oricare, ci în cea mai temută, cea mai faimoasă, 
însă cea mai necunoscută, vizibilă prin numele ei ciudat, 
dar invizibilă în ce privea interiorul său funest 
(presupuneam eu). Cimitirul celor vii. Casa morţilor, da. 
Siberia mexicană, un pustiu înăuntrul altui pustiu, o 
peşteră înăuntrul altei peşteri, un labirint cu multe intrări 
şi nicio ieşire, un altar de blasfemii şi profanări 
blagoslovite. Gaura neagră. Metafora vieţii noastre captive 
la început în pântec, la sfârşit în giulgiu, în secretele cele 
mai mari ale închisorii familiale între rumba şi mormânt. 
Închisoarea construită cu pietrele legii. Speranţa, 
închisoarea lui Zaharia. Eliberarea, speranţa lui Isaia. 

Cu astfel de gânduri am intrat să-mi termin pregătirea 
de avocat în Palatul Negru San Juan de Aragón, construit 
sub pământ, în fosta albie a râului Consulado, sub pasul 


apăsat al tumultului urban care, nici nu bănuiam, se auzea 
ca o tortură suplimentară în adâncurile din această 
închisoare a închisorilor. 


Chuchita s-a apropiat ca să-mi dea mâna cu lacrimi în 
ochi. În cealaltă mână avea o oglinjoară în care se privea 
din când în când cu un amestec de seninătate şi nelinişte. 
Imbracă-mă, mi-a spus. l-am răspuns că era deja 
îmbrăcată. Fata a început să tipe ca din gură de şarpe şi 
să-şi scoată hainele, mă rog, cămeşoiul asemănător unei 
tunici rudimentare folosit de toate fetele închise în 
adâncurile din San Juan de Aragón. Mă şochează, a început 
să strige, agitându-şi laţele de păr îmbibate de mizerie, mă 
surprinde să mă văd goală. Eşti îmbrăcată, i-am spus plin 
de candoare. S-a prins de mine strâns. Să mă îmbrace, a 
strigat, să mă îmbrace. După aceea şi-a înclinat capul şi s- 
a retras în timp ce un băiat vânăt, lângă ea, se apleca spre 
podeaua de ciment strângând ceva invizibil şi un pic mai 
încolo, alt adolescent îşi scărpina fără încetare spinarea şi 
se plângea de coşurile care-l mâncau, îl ardeau, nu se 
închideau niciodată oricât de mult şi-ar fi scărpinat pielea 
tuciurie cu unghiile însângerate. 

Fata Isaura avea o idee fixă: vulcanul Popocatepetl. M- 
am aşezat un pic lângă ea. Nu vorbea despre altceva. 
Rostea o dată, şi încă o dată numele muntelui, zâmbitoare, 
degustând silabele. Po-po-ca-te-pel. Am corectat-o: Po-po- 
ca-te-petl. Era un cuvânt nahua... m-am corectat, dorind 
ca ea să mă înţeleagă: aztec. Ea a repetat: Po-po-ca-te- 
pel. Eu am insistat: ... te-petl. Ea m-a privit cu o furie 
tenace, inexplicabilă, ca şi cum aş fi violat o cameră 
secretă, o încăpere sacră a existenţei sale. Aş fi preferat 
ca fata să mă atace fizic. M-a privit doar cu o detaşare prin 
care ar fi vrut să-mi facă rău mie şi întregii lumi, lumea 


care o trimisese aici, în piscina goală a copiilor închişi în 
San Juan de Aragón. Ce puteam să-i spun? Nu exista niciun 
drum deschis între prezenţa mea şi separarea ei. Nu se 
mai uita la mine în timp ce se îndepărta repetând Po-po- 
ca-te-pel. 

Nu mi-au spus numele următoarei fiinţe pe care am 
vizitat-o. Sexul era neindentificabil. Nu avea mai mult de 
şase sau şapte ani, dar ceva i se întipărise pe chip. 
Imprecizie sau, mai bine zis, o uimire dulce şi nedefinită. 
Cine era? Alberto. Un băiat. Nu. Albertina. O fată. M-a 
privit cu lacrimi în ochi. 

Alt tânăr de vreo cincisprezece ani îşi evidenția o 
cicatrice la brâu. Spun evidenția deoarece şi-o arăta cu un 
amestec mulţumit de pacoste şi curaj, arătând-o cu 
degetul arătător, priviţi-mă, atingeţi-mă, îndrăzniţi... 

Mi-a atras atenţia un băiat cu faţa foarte tristă. Nu am 
îndrăznit să-l întreb cum îl cheamă. Ar fi putut să aibă vreo 
unsprezece ani, nu mai mult, dar în privire purta un păcat 
vechi, sugerat de ridurile mici de la sprâncene, rictusul 
gurii, sfruntarea insinuată a unor dinţi foarte albi în 
mijlocul unei guri murdare de care atârnau fărâme de 
tortilla şi de ou bătut. Ca un fulger, tristeţea i s-a 
preschimbat în agresivitate când şi-a dat seama că-l 
priveam. 

— Felix, a strigat. Felicitări. 

S-a năpustit asupra mea. Doar intervenţia unui gardian 
i-a împiedicat năvala. 

Alţii erau mai elocvenţi. Ceferino mi-a spus că el nu era 
cu nimic vinovat. Părăsirea era cauza. Il abandonaseră 
într-un cartier uitat de lume, unde nici câinii nu găseau de 
mâncare prin tomberoane. S-a gândit să mănânce un 
câine, ca să vadă ce gust are. Ar fi făcut mai bine dacă şi- 
ar fi mâncat părinţii care l-au abandonat în cartierul 
tomberonului. l-a căutat. Ce greu. Unde s-au dus? Oraşul e 


uriaş. Ce-au lăsat? Eticheta combinezonului. Numele 
magazinului din care i-au cumpărat combinezonul. Acolo i- 
au spus unde s-au dus tatăl şi mama sa. A mers o zi 
întreagă, căutându-i din cartier în cartier, până când i-a 
găsit într-o dugheană pe drumul spre Xalostoc, dincolo de 
autostrada către Pachuca, adică pe unde a înţărcat mutu’ 
iapa. Tată, mamă, urma să le spună. Sunt eu, fiul vostru, 
Perez. Şi-a dat seama, doar privindu-i, că îl abandonaseră 
deoarece copilul era o povară, o gură în plus de hrănit, o 
piedică de care acum, în mica lor prăvălie, tatăl şi mama 
uitaseră complet. Credeau - şi-a închipuit el - că dacă 
prosperaseră puţintel era datorită faptului că nu mai 
trebuiau să hrănească un copil numit „Perez”. l-a văzut, nu 
tocmai zâmbitori, însă resemnaţi, împăcaţi. Tot împovăraţi 
de vină. Abia desprinşi de cele întâmplate înainte să 
emigreze din cartier şi de găsirea unui mod de 
supravieţuire acceptabil. Nu ştiau că el exista. Nu şi-au dat 
seama că el se afla acolo, acum în vârstă de unsprezece 
ani, gata să îi atace cu o ţepuşă de zdrobit gheaţa, să le 
scoată ochii, să-i lase laţi ţipând din răsputeri şi sângerând 
şi să ajungă la închisoarea de minori San Juan de Aragón. 

Au supravieţuit? 

Ce bine ar fi, ca să nu mai vadă lumea şi să-şi caute alt 
mod de existenţă simțindu-se dispreţuiţi, batjocoriţi, 
băgaţi şi scoşi în toate felurile şi prin toate orificiile. 

Merlin era un copil deficient. Nu complet, dar suficient. 
Chilug, cu privirea zănatecă a idiotului fericit, gura 
întredeschisă şi mucii atârnând; gardianul care mă însoțea 
mi-a explicat că acest băiat făcea parte din grupul de idioţi 
pe care bandele criminale îi foloseau pentru a comite 
atentate. Puneau bombe în maşini. Serveau drept 
acoperire pentru alte delicte. Erau o momeală. Acţionau ca 
falşi sechestraţi. Cei mai isteţi spionau. Aproape toţi erau 
predati bandelor de către familiile lor în schimbul unor 


sume de bani, iar uneori doar ca să se debaraseze de 
plozii netrebnici. 

Alţii, a arătat în jur gardianul amabil care mă ajuta să- 
mi urmez cursul de practică juridică, aveau mai mult talent 
dar se născuseră în cea mai cumplită marginalizare, 
ducând un trai apropiat de al crescătoriilor de câini sau de 
porci. Singura lor salvare - a trasat un arc larg cu braţul şi 
palma desfăcută - era delincvenţa sau prostituţia. A dat de 
înţeles, spre revolta mea, că acest lac negru reprezenta un 
fel de spaţiu seducător. In locul unei sorţi funeste, novicii 
care bântuiau pe acolo, ca nişte năluci, singuri sau de braţ, 
toţi îmbrăcaţi cu tunicile lor triste de aba, desculți, care îşi 
scărpinau creştetele chiluge de parcă păduchii ar fi fost 
singura lor consolare, care îşi ciupeau colegul de buric, se 
scărpinau la ouă şi sub braţ, îşi ştergeau nasul cu mâna, se 
căcau şi se pişau pe unde îi apuca, strânşi grămadă în 
marea piscină subterană de ciment din străfundurile 
obscene ale capitalei, aveau cu toţii o soartă de puşcărie. 

Asta implica privirea, deopotrivă indiferentă şi 
întunecată, a gardianului. Albertina spunea că fusese 
răpită într-un restaurant din Las Lomas, exact când s-a dus 
la toaletă şi a dispărut în timp ce părinţii săi o căutau, iar 
ea, drogată, ieşea din acel loc în braţele răpitorilor, doar 
că îmbrăcată ca un băiat, cu buclele tăiate, părul vopsit în 
negru şi o paloare de care nu a mai scăpat în năluceala de 
a nu mai şti cine era şi nici cine fusese, ci dresată doar ca 
să fure, să se strecoare printre gratiile de securitate şi să 
ajungă după gratiile puşcăriei, complet dezorientată 
pentru totdeauna. 

Ce vreţi să facem? 

Nu ştiu să mă îmbrac singură! ţipa La Chuchita. 

Băiatul cu cicatricea pe spinare fusese răpit ca să i se 
scoată rinichiul şi să fie vândut străinilor care au nevoie de 
organe. Consideră-te norocos că nu ţi i-au scos pe 


amândoi, tâmpitule. El s-a apucat să-i caute pe cei care l- 
au răpit, l-au drogat şi l-au operat. Cum nu i-a găsit, s-a 
decis să treacă graniţa şi să meargă din spital în spital, 
distrugând cu un baston decorativ din Apizaco recipientele 
care adăposteau rinichii altora. Sticlă spartă, lichide 
împrăştiate, rinichi pe care băiatul i-a adunat, gătit şi 
mâncat amestecați în tortilla, ca pe nişte tacos mari de 
gringo devoraţi de un mexican răzbunător. A fost expulzat 
din California, contrar politicii americane de a-i menţine 
închişi pe mexicani, în special pe cei suspectaţi că nu 
vorbesc engleza. Catarino - acesta era numele lui - li se 
părea prea periculos, chiar şi în spatele gratiilor de la 
Alcatraz: era în stare să-i mănânce, precum Hannibal 
Lecter. 

A triumfat justiţia. 

— Ştiţi să înotaţi? mi-a spus gardianul a cărui figură am 
privit-o atunci pentru prima oară, fiindcă fusesem atent la 
micul infern juvenil din piscina de ciment. 

Nu am avut timp să răspund. 

Patru şuvoaie de apă au izbucnit din partea de sus a 
bazinului-închisoare, luând prin surprindere corpurile şi 
capetele copiilor şi tinerilor prinşi în această gaură, în plină 
zarvă sălbatică, veselă, agonică, uluită, sub răpăiala aia de 
lichide aspre, tulburi, îndreptate până aici de la un râu 
mort care prindea viaţă pentru a-i supune pe copiii şi 
tinerii care brusc înotau, îşi agitau braţele, îşi legănau 
capetele, strigau, plângeau. Agitaţia din acea mare 
minusculă de puşcărie m-a silit să înot, îmbrăcat, pe 
măsură ce creşteau apele şi vedeam, în balamucul ăla, că 
în timp ce unii copii înotau, alţii, cei mici, bineînţeles, se 
scufundau, rămâneau prinşi sub apă şi se înecau cu un 
vaiet personal şi colectiv în acelaşi timp. 

— Aşa îi obligăm să se îmbăieze, a spus gardianul. 

— Şi cei care nu ştiu să înoate? 


— Aşa controlăm excesul de populaţie din penitenciar. 

— Ce spuneţi? 

— Spun că dacă-s prea mulţi e mai rău. 

— Sunteţi demograf, domnule? 

Cine se roagă pentru Mexic la picioarele altarului 
copiilor săi? 


Dragi supraviețuitori, v-aş minţi dacă v-aş spune că 
plecarea prietenului meu lerihon m-a condamnat la 
singurătate iremediabilă. Am ajuns să înţeleg că absenţa 
lui a coincis cu anii studiilor mele universitare, culminând 
cu orele lui don Antonio Sangines şi vizita mea cumplită la 
bazinul infantil din San Juan de Aragón, pe ogorul „practicii 
juridice”. 

Nu am minţit. Am omis. Trebuie să-mi repar greşeala. În 
felul meu, am dorit să asociez absenţa lui lerihon cu o 
singurătate volitivă, ideală, pe care realitatea şi-a asumat 
sarcina să o dezmintă imediat ce mi-am luat rămas-bun de 
la prietenul meu la aeroport. Îi pot păcăli pe cei vii. Cine 
dintre dumneavoastră, toţi (sau câţiva), poate să infirme 
ceea ce povestesc aici? Tot ceea ce am spus poate să fie o 
pură invenţie a mea. Dumneavoastră, domnule, doamnă, 
domnişoară care mă citiţi, nu ştiţi dacă eu vă spun 
adevărul. Nici măcar nu vă pasă dacă eu exist în afara 
acestor pagini. Mă puteţi crede dacă afirm că viaţa mea 
sexuală fără compania obişnuită a lui lerihon a fost un 
pustiu fără sare şi fără nisip: un gol comparabil cu bazinul 
copiilor, la fel de adânc, dezolant şi aspru, un fel de Sahara 
de ciment... Inchipuiţi-vă, dacă ţineţi neapărat, că am 
căutat-o şi am găsit-o pe infirmiera Elvira Rios, că am 
devenit amantul ei, deşi era căsătorită, că nu am devenit 
amantul ei pentru că era căsătorită, că ea m-a respins 
pentru că făcea sex doar cu bolnavii cu scopul de a-i 


consola, iar eu păream la fel de sănătos ca un panou al 
realismului socialist stalinist, ale cărui opere pop erau 
expuse, în aceste vremuri, la Palatul Artelor Frumoase. N- 
aveţi decât să mă contraziceţi dacă vă povestesc că m-am 
întors la bordelul din Bulevardul Durango ca să mi-o trag, 
iarăşi şi iarăşi, cu acea curvă cu faţa acoperită de un voal 
şi cu o albină pe fesă. Adevăr? Minciună? Nu am aflat 
niciodată cum o chema. Plecase, se cărase, se „retrăsese”, 
conform expresiei pudice a matroanei şi suveranei, 
doamna Evarista Almonte, (alias) Hetara. 

Aş putea, prin urmare, să-l păcălesc pe cititorul discret 
şi totuşi să-i cer, ca un act de credinţă în mine, în viaţa 
mea, în cartea mea, să creadă că tocmai în momentul 
despărțirii de lerihon pe terminalul 1 al aeroportului din 
Ciudad de Mexico, în mijlocul vacarmului infernal care 
caracterizează acest edificiu elefantin care se întinde în 
toate direcțiile, ieşiri, intrări, cafenele, restaurante, 
magazine de alcool, şaluri mexicane, fleacuri, sombrero, 
cărţi şi reviste, farmacii, argintărie, cofetării, încălţăminte 
sportivă, îmbrăcăminte pentru bebeluşi şi viaţa de zi cu zi, 
precum loteria, patria mea şi primind, expulzând mii de 
turişti naţionali şi străini, curioşi, borfaşi, taximetrişti, 
hamali, poliţişti, funcţionari vamali, angajaţi ai companiilor 
aeriene, în uniformă, dezinformaţi, până la a îngloba într- 
un enorm platou de ovăz un al doilea oraş local şi străin în 
acelaşi timp, m-am lovit de un accident care mi-a 
schimbat viaţa. 

Vacarmului despre care vorbeam i s-a adăugat într-o 
clipă scandalul despre care vă relatez acum. Aşa se 
întâmplă într-un aeroport, oraş al tuturor: crezi că te afli 
acolo pentru ceva anume şi reiese că eşti acolo pentru 
altceva, complet diferit. Crezi că ştii direcţia, traseul 
destinaţiei tale înăuntrul burţii căpcăunului aerian, şi pe 
neaşteptate imprevizibilul erupe fără să ceară voie. Crezi 


că eşti în toate minţile şi într-o clipă nebunia ia locul 
rezervat raţiunii. 

Fapt este că eu mergeam liniştit, deşi melancolic, 
întorcându-mă la metroul care mergea la mine în cartier, 
când mi-a căzut în braţe o persoană. Nu spun bărbat, nu 
spun femeie, deoarece acest personaj era tot de piele - cel 
puţin asta am simţit în timp ce-l strângeam în braţe fără să 
doresc acest lucru -, iar chipul îi era ascuns în spatele unor 
goggles, adică nişte ochelari de aviator care la rândul lor 
continuau cascheta de piele care acoperea capul. Tipul se 
zbătea, se prindea de mine ca să se elibereze de poliţiştii 
care îl ţineau şi ţipa că să-i recunoască sexul. O voce 
ascuţită de femeie turuia despre mame, îi numea pe 
poliţişti curcani, gabori, poteră, unelte, găozari, fii ai curvei 
originare, prima curvă dintre toate, mama Evarista, 
Matildona în persoană (numele îmi suna cunoscut) şi, ca să 
n-o mai lungesc, nemernicii cei mai nemernici ai 
nemerniciei nemernice. 

Am îmbrăţişat-o. Poliţiştii ţineau mâinile pe spatele 
femeii. 

— Lăsaţi-o, vă rog, am spus mânat de un instinct de 
simpatie. 

— O cunoşti? 

— E soţia mea. 

— Atunci ai grijă de ea mai bine, tinere. 

— Inchide-o în La Castañeda, mi-a spus un poliţist mai 
bătrân şi mai demodat. 

— Colegul meu a vrut să spună că-i nebună. 

— Ce-a făcut? m-am grăbit să întreb cu femeia prinsă 
de mine ca de un stâlp în timpul unei furtuni. 

— A vrut să decoleze cu avioneta ei de pe pista 
rezervată pentru zborul Er Franz. 

Care era tocmai zborul spre Paris al prietenului meu 
lerihon. 


— Ce s-a întâmplat? 

— Am oprit-o la timp. 

— l-am confiscat avioneta. 

— Nu o s-o învinuiți? 

— V-am zis că i-am confiscat avioneta. 

Nu ştiu dacă polițistul a mârâit spunând asta. Ochii lui 
fără cornee, ochi de idol, nu se mişcau, buzele lui schiţau o 
complicitate nedorită. Eu nu aveam bani suficienţi pentru 
o „ciupeală”, iar mita îmi repugna moral, chiar dacă nu şi 
filozofic. Ei mi-au uşurat situaţia. Nu voiau decât să se 
debaraseze de femeie, iar pe mine mă trimiseseră zeii 
Subteranului Azteca, staţia Aeroport. Nu-mi puteam 
imagina, pe măsură ce incoruptibilii îmi întorceau spatele, 
destinaţia avionetei rechiziţionate, împărţirea tribală a 
câştigului. 

— Mă numesc Lucha Zapata. 

Am îmbrăţişat-o şi m-am îndepărtat prin mulţimea 
bazarului aerian. Mi-am intersectat privirea cu altă femeie 
care, în spatele unui hamal tânăr, mergea cu mişcări 
graţioase, ca şi cum plimbatul bagajelor înăuntrul 
aeroportului ar fi fost o mişcare scenică dintre cele mai 
pline de eleganţă şi strălucire. Nu mi-am dat seama de ce 
femeia aia modernă, tânără, iute, elegantă, cu mişcări de 
panteră, de animal care urmărea cu nelinişte hamalul, s-a 
uitat la mine cu un atât de grăbit şi viu interes. 

— Mă cheamă Lucha Zapata, a repetat camarada mea. 
la-mă cu tine. 

Am încetat să o mai privesc pe tipa elegantă. Minima 
solidaritate mă obliga. 


Tot cartierul San Juan de Aragón, cel puţin partea de la 
Oceania până la Rio Consulado, fusese ras, printr-o acţiune 
colectivă a Municipalităţii şi a Federaţiei, cu scopul de a 


ridica chiar acolo, în inima capitalei şi la câteva cvartale de 
Ciudad Neza, cartierul fără lege, cel mai mare centru 
penitenciar al republicii. A fost o acţiune de bravadă: legea 
nu mai ajungea în zonele periferice şi puţin populate unde 
sunt înglobate noi oraşe penitenciare cu regulamente 
proprii. A fost o provocare: legea s-ar instala chiar în 
centrul centrului, la îndemână, pentru ca delincvenţii să 
ştie o dată pentru totdeauna că nu sunt o rasă aparte, ci 
cetăţeni prizonieri, cu urechi care aud zgomotul traficului, 
cu nasuri care miros izul prăjelilor, cu mâini care ating 
zidurile istoriei măreţe a patriei, cu picioarele la câţiva 
metri de râurile stinse şi de laguna moartă México- 
Tenochtitlan. 

Am înţeles, continuându-mi cursul juridic pragmatic, că 
minorii erau menţinuţi între viaţă şi moarte în marele 
bazin subteran, în voia morţii aduse de apă sau încercau o 
supravieţuire în stil Tarzan. Ulterior am aflat că marii 
criminalii erau închişi la etajul de sus, cu aparate de sunet 
care captau cu meticulozitate zgomotele oraşului exterior, 
adevărata urbe a libertăţilor şi bucuriei în comparaţie cu 
dantescul oraş al durerii - /a cittă dolente - de care am dat 
la etajul superior, unde era greu să auzi vocile prizonierilor 
din cauza pătrunderii insidioase de vacarm urban, 
claxoane, motoare, scrâşnete de cauciucuri, chemări de 
mame, strigăte ale vânzătorilor, tăceri ale cerşetorilor, 
oferte de sex, suspine de amor, cântece infantile, coruri 
şcolăreşti, rugăciuni îngenuncheate care erau amplificate 
de perversele trompete care se străduiau să-i tortureze pe 
cei încarceraţi cu amintirea libertăţii. 

Mi-am făcut curaj ca să mă achit nu doar de cerinţele 
materiei universitare - „practica juridică” - ci ca să onorez 
decizia respectatului meu profesor Sangines. Inchisoarea 
superioară San Juan de Aragón, de deasupra bazinului 
infantil, era o incintă amplă cu un singur etaj. „Aici nimeni 


nu ne aruncă de sus ţucalele pline”, a spus fără să 
zâmbească gardianul care mă călăuzea acum, pe ai cărui 
umeri, totuşi, strălucea o curăţenie spălată şi răspălată cu 
un parfum vag de rahat. 

Siboney Peralta era un mulatru cubanez de vreo treizeci 
de ani, cu părul lung aranjat în codițe împletite şi despuiat 
până la brâu cu scopul evident nu doar de a-şi arăta 
musculatura, ci de a intimida sau preveni cu puterea 
bicepşilor zvâcnetul profund al pectoralilor şi foamea 
amenințătoare a burţii. Nu folosea încălțări, iar pantalonul 
lui era o zdreanţă suflecată în jurul unui sex confuz, care la 
fel de bine putea să fie ca un furtun sau ca un titirez. 
Crima lui nu era una pasională. Era, după Siboney, 
enigma, misterul, puiule. 

— Un pui de mister? 

— Nu, foarte mare, puiule. 

Siboney nu ştia de ce era în puşcărie. Lui îi plăcea 
muzica, atât de mult încât îi bulversa capul, mi-a spus 
încordându-şi toţi muşchii, în aşa fel încât nu putea înceta 
să interpreteze ceea ce muzica spunea. 

— Eu sunt un copil al boleroului, cumetre. 

Siboney se supunea numai boleroului. Dacă textul 
melodiei spunea „priveşte-mă” şi femeia nu-l privea, 
Siboney se umplea de o sfântă mânie şi o sugruma. În 
cazul în care cântecul preciza „spune-mi dacă mă iubeşti 
aşa cum te ador eu”, iar femeia nu se întorcea către el, în 
cel mai bun caz se alegea cu o scatoalcă tipică pentru 
Siboney. Când o întreba dacă avea vreun gând cu el şi nu 
primea niciun răspuns, mulatrul distrugea scaune, 
ferestre, farfurii, ghivece, tot ce-i cădea în mână în tăcutul 
univers al dorinţei sale. 

— Şi dacă-ţi cunoşti răul, nu poţi să-l domini? am 
întrebat şovăitor. 


Siboney a hohotit de parcă voia să spună nu este răul 
meu, este pofta mea, este plăcerea mea. Ce anume? Mi-a 
spus că nici mai mult nici mai puţin decât să crezi în textul 
cântecelor, aşa cum eu în clipa asta cred în ceea ce scriu, 
şi-ţi transmit asta ţie, cititor curios, cu aceeaşi 
predestinare arbitrară a lui Siboney Peralta în timp ce 
sugrumă femeile nevinovate care nu iau în sens literal 
cântecele sale. 

Brillantinas şi Gomas au fost puşi în aceeaşi celulă cu 
scopul pervers ca să-şi dispute sticlele de briantină şi 
plicurile de gelatină care reprezentau obsesia criminală a 
celor doi. Şi unul, şi celălalt, înainte de a se fi cunoscut, 
spărgeau farmacii şi saloane de înfrumusețare ca să 
obţină briantină şi dintre cele mai obişnuite şi demodatele 
plicuri de gelatină care constituiau  fetişurile lor 
necontrolate şi necontrolabile. Gardianul mi-a explicat că 
intenţia de bază a autorităţilor penitenciare a fost să pună 
la un loc doi rivali care să-şi dispute obiectul dorințelor 
până la anihilarea reciprocă pentru un recipient de 
briantină. Aceasta era, a adăugat, la origine intenţia 
autorităţilor închisorii San Juan de Aragón: să-i provoace 
pe puşcăriaşi ca să se omoare între ei, reducând astfel 
populaţia din puşcărie. 

— De fiecare dată când moare unul, e o gură mai puţin 
de hrănit, domnule avocat. 

— Nu sunt... 

— Avocat. 

M-a privit cu ochi întunecaţi. 

— Dacă nu, n-ai fi aici... 

Însă Brillantinas şi Gomas au făcut în aşa fel încât să nu 
se certe nici pe una, nici pe alta, ci să coexiste paşnic 
dându-şi prin păr cu unguentele respingătoare. 

— Sugeraţi vreun mod prin care să se omoare între ei? 

— Tunzându-i la piele, am zis prost dispus. 


Gardianul a râs cu poftă. 

— Şi-ar pune briantină la coaie şi la subsuori, domnule 
avocat. 

Vorbind de avocaţi, am fost introdus în celula 
avocatului Jenaro Ruvalcaba, pe care îl cunoşteam după 
nume drept un penalist cu oarecare faimă în Facultatea de 
Drept. Văzându-mă că intru s-a ridicat în picioare şi şi-a 
îndreptat cât de mult a putut uniforma lui de puşcărie: 
cămaşă gri cu mânecă scurtă şi un pantalon prea mare 
pentru talia mica a legistului. 

— Zice că nu a comis niciun delict, a comentat 
gardianul făcându-mi cu ochiul. 

— Aşa este, a spus Jenaro cu calm. 

— Asta spui tu, a răspuns cerberul în bătaie de joc. 

Jenaro a dat din umeri. Am înţeles imediat că întrebări 
de genul de ce vă aflaţi aici, de ce sunteţi acuzat nu-şi 
aveau rostul şi însemnau pătrunderea într-un labirint fără 
ieşire de scuze şi nedreptăţi. Probabil că acelaşi lucru l-a 
înţeles şi Jenaro - un bărbat subţirel şi blond de vreo 
patruzeci de ani - când s-a aşezat pe pat şi l-a bătut 
delicat cu palma, invitându-mă să iau loc. 

Mi-a spus cu mult calm că puşcăria era plină de lume 
nemulțumită şi proastă care doreşte libertatea, dar care 
însă nu ar şti ce să facă după ce va fi ajuns afară. 
Resemnare? Nu, adaptare, a spus Jenaro. Pedeapsa 
puşcăriei, tinere prieten (eu sunt), constă în faptul că eşti 
despărţit de lume şi din două, una: ori mori de disperare, 
ori îţi inventezi noi relaţii înăuntrul a ceea ce americanii 
numesc casa mare, the big house, adică asta, o casă, un 
cămin diferit, însă la fel de propriu ca acela pe care l-ai 
părăsit. 

— Cum procedaţi? am întrebat în spatele înfăţişării de 
student disciplinat. 


— Accept ceea ce-mi dă puşcăria, şi-a încovoiat umerii 
Ruvalcaba. 

Mi-a văzut întrebarea din priviri. 

— După ce, a continuat, elimini ce nu trebuie să faci ca 
să nu fii umilit. 

Mi-a anticipat întrebarea. 

— De exemplu, să nu accepţi vizite. Vin din obligaţie. 
Se uită la ceas tot timpul, se gândesc doar să plece cât 
mai repede. 

— În Mexic există vizită conjugală. 

Un zâmbet între cinic şi amar. 

— Fii sigur că soţia şi-a găsit un amant... 

— Bine, însă în orice caz vine să... 

Jenaro a ridicat glasul, însă a vorbit printre dinţi. 

— Amândoi te trădează ca să rămâi în puşcărie. 

A ţipat înnebunit şi s-a ridicat, prinzându-şi capul în 
mâini, trăgându-se de urechi, închizând ochii. 

S-a năpustit asuprea mea cu lovituri. Gardianul l-a lovit 
cu bastonul în ceafă şi avocatul a căzut, plângând, pe pat. 

Negro España şi Perfida Albión erau doi homosexuali 
închişi în San Juan de Aragón pentru infracţiunea de 
proxenetism cu agravanta acuzaţie de furt şi omor. Forţele 
locului nu-i obligaseră să-şi reafirme virilităţi nedorite. Insă 
amândoi aveau cosmetice, pensete, farduri, gene false şi 
creioane de buze care le permiteau să se simtă bine în 
timp ce le serveau drept mostră vicioasă şi futilă 
gardienilor, care sunt cu toţii... 

— Nişte ipocriţi bine făcuţi, a spus Negro España 
potrivindu-şi o aluniţă falsă pe fesă şi agitându-şi 
pieptenele scump. 

L-a arătat cu degetul. 

— Îl am de când am fost la Târgul Internaţional de la 
Sevilla. 


— Cu ani în urmă... a şoptit şi Perfida Albion, un englez, 
am presupus eu, nespălat şi cu părul foarte scurt, al cărui 
singur semn de identificare era portretul reginei Elisabeta 
lipit de piept. 

Negrul zicea că, la început, au încercat să-i pună în 
celule separate cu speranţa că acei „normali” îi vor potoli. 
Numai că s-a întâmplat contrariul. Prizonierii mai virili au 
căzut pradă farmecelor lui Negro España şi Perfida Albion 
la strigătul de „haităticu” şi, cu toate că le spuneau 
„Priscila” sau „Encarnaci6n” în clipele de bulăneală, asta 
excita şi mai mult perechile, motiv pentru care - a 
intervenit englezul - s-au resemnat să-i pună iarăşi 
împreună, ca să-şi „facă rău” doar unul altuia. 

Râzând în hohote, au început să se mângâie fără jenă şi 
să cânte Perfida în cinstea lui Negro, arii de zarzuela 
madrilenă, iar Negro España pentru a-i face plăcere 
Perfidei, fredona teme muzicale de Gilbert şi Sullivan. 

— Cine ne apără? au cântat în duet. 

— Ne apărăm singuri! au consfințit. 

Ferestre, numit aşa din cauza înclinaţiei sale de a fura 
deschizând ferestre, a râs de s-a prăpădit când l-am 
întrebat despre motivul închiderii sale. Nu avea dinţi. 

— Am dat cadou proteza dentară în scop de binefacere. 
Mă încântă filantropia. Eu merg şi mai departe, puştiule. 
Nu-i iubesc doar pe oameni. lubesc lucrurile lor. Pentru 
asta nu e nevoie de dinţi. 

A hohotit scuipând şi tuşind zgomotos. Avea vreo 
şaizeci de ani. Părea de o sută, iar mâinile nu-i tremurau. 
Îşi mişca degetele fără încetare, cu măiestrie de pianist. 

Şi-a dat seama: 

— Îmi ziceau Chopin. Eu le răspundeam: Șopunpemăta. 

lată povestirea lui: 

— Există hoţi care nu ştiu să iasă din casa de unde au 
furat. Eu mereu am fost foarte conştient de faptul că 


problema nu era doar să intri, ci şi să scapi fără zgomot, să 
nu laşi urme, nici măcar miros. Pentru asta trebuie să 
lucrezi singur sau cu copii mai mici de zece ani ca să se 
strecoare printre zăbrele şi să-ţi deschidă ferestrele. 

A scos un râs sincopat ca muzica imposibilă a unui pian 
fără clape sau doar cu cele negre, atât de adâncă era 
profunzimea gâtlejului său, adâncită prin lipsa de dinţi. 

— Mereu am lucrat singur, ani de zile, fără să mă-ncarc 
de greutăţi inutile, uşor ca o pasăre din alea numite Fenisc 
pe care, chiar dacă le ardem, renasc din nou. Doar că pe 
mine nu m-au ars niciodată. Ce să-i faci? 

A oftat cu aer de bravadă. Era un pungaş singuratic. 
Până când vlăguiala bătrâneţii l-a silit să angajeze un băiat 
de douăzeci de ani pentru a dinamiza afacerea. 

— Da, era agil, tânăr şi nătăfleţ. Ştia să intre. Nu ştia să 
iasă, domnule avocat. Nu găsea ieşirea. După o intrare 
atât de curăţică. După o devalizare atât de eficientă, 
trogloditul s-a zăpăcit, a pierdut orientarea, m-a purtat de 
colo-colo, până când au pornit alarmele, s-au aprins 
luminile şi amândoi am rămas pe loc, cu sufletu-n mână, 
înconjurați de jandarmeria din Pedregal de San Angel, 
blestemând familia Esparza şi afurisitele ei măsuri de 
siguranţă. 

— Şi tânărul complice? 

— L-am omorât în dubă pe drumul spre puşcărie. 

— Cum? 

A ridicat mâinile şi le-a lăsat să cadă deasupra unui 
grumaz imaginar. 

Consemnez aceste fapte deoarece mi-au influenţat în 
mod decisiv modul de a vedea societatea, ţara şi oamenii 
ei. 


Lucha Zapata!!. Era un anunţ sau un apel? O năzuinţă 
sau o amintire? Mein Kampf, Lucha mea sau Lucha a mea? 
În noaptea asta Lucha Zapata în Arena Mexico. Nu exista 
nimic luptător, mi-am spus când am salvat-o pe pretinsa 
aviatoare şi am depus-o într-un taxi, tremurătoare şi 
strânsă toată, agăţată de mine într-un gest care nu era de 
neglijat. Era o declaraţie: protejează-mă. 

De ce? 

De mine însămi. 

Nu a fost nevoie de cuvinte ca să înţeleg ce dorea. 
Privirea ei cu totul lipsită de apărare, lipsă radicală de 
protecţie o încredinţau mâinilor mele. Nu binefacerii mele, 
fiindcă pe compasiune se clădeşte doar ceea ce este 
trecător şi se adaugă resentimentul. Poate compătimire, 
un pic, mila care a reprezentat arma emoţională a 
creştinismului şi scenariul irezistibilei sale melodrame a 
Calvarului. Ar purta Lucha Zapata o cruce agăţată între 
sâni? Impenetrabilul bluzon de piele împiedica certitudinea 
şi condamna la ghicire. Tot ce spun trebuie să-i convingă 
pe excelenţele lor, cititorii mei, de faptul că nu am abuzat, 
în niciun moment, de sentimentalism. Mai curând am 
încercat să fiu concis, direct, mărginindu-mă încă de la 
început la această dublă carte de vizită: un cap retezat şi o 
piele dezgolită şi neapărată. Asta, scria cineva demult, nu-i 
grav: lumii moderne îi este interzisă tragedia. Totul devine 
melodramă, soap opera, foileton, film western. Succesul 
filmelor cu cowboys (epica modernă, ar spune Alfonso 
Reyes, saga celor din prerie, gata cu marea) este 
simplitatea directă prin care spectatorul distinge Binele de 
Rău. Unul se îmbracă în negru. Celălalt, în alb. Ticălosul 
poartă mustață. Eroul se bărbiereşte. Cel bun se spală pe 


1 Literal, „Luptă, Zapata!”, dar aici pseudonim al unui personaj 
feminin. Emiliano Zapata Salazar (1879-1919) a fost unul dintre liderii 
militari importanţi din timpul revoluţiei mexicane declanşate în 1910. 


dinţi. Cel rău emană o respiraţie evident urât mirositoare. 
Eroul te priveşte în ochi. Cel rău se uită cu coada ochiului. 

Lecturile pe care le-am făcut de timpuriu eu şi lerihon 
din clasicii greci ne-au impregnat o anumită idee despre 
tragedie ca un conflict de valori, nu ca înfruntare de virtuţi. 
Atât Antigona cât şi Creon au dreptate. Ea, despre familie. 
El, despre societate. Legea familiei impune îngroparea 
morţilor. Legea statului o interzice. 

— Păi atunci, comenta lerihon, nu este atât de just 
precum spui echilibrul tragic. 

Am reflectat. 

— Pentru că legea familiei supravieţuieşte, în timp ce 
legea cetăţii este trecătoare, revocabilă. Nu? 

Îmi aminteam toate acestea înăuntrul unui taxi pe 
jumătate hârbuit, care ne conducea pe femeia „eliberată” 
şi pe mine către o destinaţie care mie îmi era 
necunoscută. 

— Unde, şefu'? 

Unde? Mi-era de ajuns să privesc în afara maşinii la 
vastul deşert al lnelului Periferic, o prefigurare a 
înmormântării care ne aşteaptă dacă nu optăm, în primul 
rând, să ne preschimbăm în cenuşă. Sacrificaţi până la 
urmă, murim în circuitul de ciment care oglindeşte şi 
slăveşte un oraş nou care s-a despuiat de vechea lui piele, 
senzualitatea lui lacustră, arzătoarea lui sacralitate, 
deplasată iniţial pentru o altă frumuseţe, barocă, numele 
celei mai apreciate perle, bijuteria diformă a stridiei 
nenăscute pe care Ciudad de Mexico şi-o exhibă în a doua 
sa fundaţie de piatră vulcanică, marmură, îngeri surâzători 
şi demoni chiar mai joviali de parcă ar vrea să compenseze 
lacrimile de sânge (nu este un bolero) ale Cristoşilor săi 
torturați în capelele limitrofe pentru ca altarul să fie 
ocupat de lacrimile care sunt perlele mamei sale, Fecioara, 
ce pluteşte deasupra coarnelor taurului iberic, animalul 


nostru sfânt. Sfânt, şi de aceea, din necesitate, din 
silogism,  sacrificabil. Morminte răbdătoare şi ape 
surghiunite, deschizându-se în bulevarde cu răchită şi 
salcie, urcând pe munţi cu pini şi zăpadă, proclamându-se 
regiunea cea mai transparentă!?. Şi până să se reverse 
aici, în Periferico, salam murdar de ciment lugubru, eşafod 
şi mormânt pentru două milioane de taxiuri dărăpănate, 
camioane de construcţii, Volkswagen-uri ieftine, Alfa- 
Romeo jignitoare pierzându-se de-a lungul marelui tunel 
urban, autobuze invizibile sub snopul de pasageri-muşte, 
stoici şi disperaţi în acelaşi timp, atârnaţi cum se 
nimereşte de axilele mijlocului de transport. 

Cum garniseau toată urâciunea asta goală? Cu reclame. 
Reclama comercială era singura podoabă din Periferic. O 
lume a desfătărilor, dacă nu la îndemână, măcar în văzul 
consumatorului. O înşiruire de imagini ale dorinţei, întrucât 
niciuna dintre ele nu corespundea nici realităţii fizice, nici 
posibilităţilor economice, nici măcar machiajului psihic al 
cetăţenilor capitalei. Perifericul prin care în noaptea asta 
circulam într-un taxi cu o femeie lipsită de apărare şi, cred, 
dârză, ghemuită la pieptul meu, privind cu coada ochiului 
o succesiune de femei invariabil blonde deşi bune la toate: 
fac reclamă la beri, maşini, lenjerie intimă, costume de 
baie, apartamente pe coastă, filme, aparatură audio-video. 
Reclamele. În aşteptarea catastrofei insolite, dar 
inevitabile: într-o zi, o avionetă s-a ciocnit de un camion 
plin de cai pursânge. Nimeni nu-şi aduce aminte de piloți. 
Doar în reclamele pentru vacanțe la mare şi vânzarea de 
îndepărtate zone rezidențiale apărea familia mexicană, un 
ansamblu fericit cu tată în cămaşă, o femeiuşcă modestă 


12 Aluzie la titlul primului roman al lui Carlos Fuentes, La región más 
transparente, publicat în 1958, este un cartier prosper al imensei 
capitale mexicane cu specific comercial, turistic şi cosmopolit, un 
„Montmartre mexican” botezat „Zona Roz” în anii 1960. 


şi drăguță şi doi copii, băiat şi fată, drăgălaşi, zâmbitori şi 
fericiţi că au găsit paradisul în Oraşul Satelit, o puşcărie 
păzită din care niciodată, nici în reclamă, nici în viaţă, nu 
vor ieşi... : 

Unde s-o duc pe tăcuta mea însoţitoare? In 
apartamentul din strada Praga? Nu avea şi ea un 
domiciliu? 

Am întrebat-o. 

S-a cuibărit încă şi mai adânc la pieptul meu, fără să 
vorbească. 

Mirosea a piele. A alcool. A iarbă arsă. 

l-am ridicat ochelarii şi totul s-a concentrat, taxiul care 
ne conducea, rapidul mormânt de ciment, zâmbetele 
imobile, succesive, ale concetăţenilor mei fericiţi pentru că 
aveau o casă dobândită în colonia Lindavista, vacanțe pe 
plaje fără lumină şi fără apă, cereale crocante la micul 
dejun, lenjerie intimă care asigura extazul sexual - unde? 
unde? -, pe saltea, saltelele care au creat averea familiei 
Esparza şi au construit grozava lor rezidenţă din Pedregal, 
pietroasa şi sticloasa vilă a saltelelor... In acel moment eu 
eram salteaua umană de glasuri inamice, insulte vizuale, 
distracţii comerciale şi realităţi cimentate ale femeii care, 
în intersecţia pe unde până la urmă am ieşit din 
autostrada de centură, mi-a susurat la ureche numele ei: 

— Lucha Zapata. 

M-a privit cu nişte ochi atât de transparenţi şi atât de 
tulburi în acelaşi timp, atât de spoliaţi de vârstă, 
mărturisindu-se atât de tineri cât mi i-aş fi dorit, atât de 
vechi cum i-aş fi vrut, încât fragilitatea corpului îmbrăţişat 
de al meu s-a preschimbat, prin arta unui erotism subit, în 
propriul meu trup de bărbat tânăr şi (relativ) viguros în 
vârstă de douăzeci şi patru de ani. Vreau să arăt că, 
oricare ar fi fost fragilitatea ei şi forţele mele, în acea clipă 
din taxi ea mi s-a strecurat pe sub piele datorită 


farmecului privirii, iar eu m-am strecurat în a ei, 
mărturisesc, din prea puţin magica tentaţie de a-i atinge 
sânii ca să găsesc acolo o imediată promisiune garantată, 
de parcă acele sfârcuri pe care le-am mângâiat în noaptea 
aceea, în penumbra unui amărât de taxi hârbuit m-ar fi 
aşteptat de mult şi ar fi fost, de-acum înainte, doar ale 
mele oricât de multe alte mâini le-ar fi mângâiat înainte. 

Cum puteam să-i cunosc trecutul lui Lucha Zapata? 
Trebuia să încerc? Mi-era interzis? Nu o cerea ea: 
cunoaşte-mi trecutul? Sau îmi cerea singură, prin totala ei 
lipsă de protecţie, prin înduioşătorul ei abandon de 
căţeluşă maidaneză, ai grijă de mine, tu, cum te-o fi 
chemând, sunt epuizată, du-mă unde doreşti, salvează-mă 
astăzi şi îţi promit să te salvez mâine. 

Ca pe o păpuşă de cârpă, am cărat-o pe scări în sus. 
Capul ei înfundat în cascheta de aviator se odihnea pe 
pieptul meu. Braţul ei de pasăre istovită se agăța cu 
inerție de gâtul meu. Trunchiul ei tulburat mirosea a jilav. 
Picioarele ei vătămate îmi atârnau peste braţe. Pantofii i- 
au căzut. Nu am făcut nimic să-i iau. Trebuia doar să o duc 
până sus, să o culc, să o îngrijesc, să o protejez. 

Pantofii o să fie tot acolo şi mâine. Era duminică. 


Miguel Aparecido m-a privit de sus în jos, ascunzând un 
zâmbet care nu era tocmai de dispreţ, dar nici de 
indiferenţă. Eu i-am răspuns cu propria privire, care se 
dorea mai îndrăzneață decât a lui, printre altele întrucât 
urma să ies din puşcăria San Juan de Aragón şi să mă 
pierd în tumultul oraşului şi al activităţilor mele, în timp ce 
el, Miguel Aparecido, va rămâne aici, cu ciudaţii lui ochi 
negri-albăstrui şi puncte galbene, marcând o privire de 
violenţă strunită de melancolie, ca şi cum viaţa lui 
premergătoare închisorii ar fi fost atât de agitată încât 


acum putea doar să o compenseze cu un fel de tristeţe 
care, fără îndoială, repudia mila. Sprâncenele foarte dese i 
se uneau într-o încruntătură care ar fi fost diabolică dacă 
ochii nu i-ar fi dăruit o rază de lumină. Limpezimea pe care 
am ghicit-o în el avea de-a face cu modul în care se 
menținea în picioare, drept, fără dorinţă de iscodire sau, 
ceea ce e mai rău, de provocare ca mască a ranchiunei. La 
acest bărbat nu se vădeau semne exterioare de 
deznădejde nici de nerăbdare. Doar un fel senin de a sta în 
picioare, deşi ofensiv aplecat înainte. Toate acestea 
încadrate de chipul său viril, de mandibula pătrată, 
bărbierită cam prea meticulos - nu sunt închis, anunţa el - 
şi cu o piele măsliniu deschis, specifice, ar spune uitata 
mea  guvernantă Maria Egipteanca, „unei persoane 
decente”. Era, totuşi, un criminal dovedit. Aparenţele, ar fi 
adăugat maestrul meu Sangines, înşală. În special dacă, în 
cazul lui Miguel Aparecido, semăna cu actorul Gael Garcia 
Bernal şi cu cântăreţul Erwin Schrott. 

Nasul lui Miguel Aparecido părea că mă adulmecă 
atunci când mi s-a permis să intru în celula lui. Mă gândesc 
că un nas atât de drept şi de subţire - şi de aceea atât de 
teapăn - ar fi trebuit măcar să schiţeze o mişcare rapidă, 
nerăbdătoare, impulsivă, ceea ce profilul aproape roman 
al prizonierului, asemănător statuilor din manualul de 
istorie, nu dădea la iveală, habar n-am dacă în chip de 
apărare impusă ori dacă pur şi simplu aşa îi stătea în fire. 
Văzându-l, m-am jucat cu analogia romană a prizonierului, 
accentuată de strâmbătura abia disimulată a unor buze 
îndărătnice care doreau, mi s-a părut mie atunci, să 
întregească distincţia cvasiimperială a unui cap încărunţit, 
pieptănat lins în faţă, dar ondulat la spate. 

Profesorul Sangines mă avertizase: Miguel Aparecido 
este un bărbat puternic. Nu-l subestima. 


Am aflat atunci când mi-a dat mâna în stil roman, 
prinzându-mi cu forţă antebraţul şi arătându-mi o putere 
fermă, revărsată de la mână la umărul de care atârna un 
fel de togă roşie ce mă împingea să-mi închipui că acest 
bărbat era un nebun închis în puşcărie de foarte mult timp. 

În balamucul său personal era poate împăratul 
Augustus. Trebuia să mai aflu dacă în balamucul nostru 
naţional s-ar comporta precum Cezar sau Caligula. 

— Douăzeci de ani, m-a avertizat Sangines. 

— Pentru care motiv, maestre? 

— Asasinat. 

— E pe viaţă? 

— În principiu, da. Însă Miguel Aparecido a fost eliberat 
de două ori; mai întâi pentru bună conduită, iar apoi prin 
amnistie. În ambele ocazii a refuzat să părăsească 
închisoarea. 

— De ce? Cum a făcut? 

— Prima oară a organizat o revoltă. A doua, din proprie 
voinţă. 

— Insist. De ce? 

— De aceea este interesant individul. Întreabă-l. 

Întreabă-l. De parcă ar fi aşa de uşor să contrapun 
micul meu univers de student la Drept, un desfrânat 
modest de bordel, un coleg banal al unor băieţi poate mai 
banali decât mine, discipol mărunt al unor călugări 
probabil perverşi, spectator neînsemnat al unei case 
misterioase, sclav mititel al unei guvernante tiranice, acest 
„eu” neglijabil se înfrunta cu toată forţa concentrată, 
rezistentă, impenetrabilă (un trup intangibil, o privire de o 
seninătate atât de sălbatică încât mă obliga să mi-o cobor 
pe a mea şi să eschivez atingerea) a bărbatului întemnițat 
care acum îmi spunea: 

— Cum ştii cine este vinovat? 


Nu am ştiut să răspund. M-a privit fără compătimire şi 
lipsit de înfumurare. Era de nepătruns. 

— i-o spun codurile? 

— Trăim sub legea scrisă, am răspuns cu pedanteria 
mea deconcertată. 

— Şi murim prin legea obiceiului, a adăugat deţinutul, 
continuând să mă observe. 

— Ceva este sigur şi nasol, faptul că te bagă aici şi te 
despart de lume. Atunci trebuie să-ţi inventezi o lume, iar 
lumea are nevoie de legături cu ceilalţi, a continuat. 

— Asta e nasol, a zâmbit pentru prima oară. 

Imi dădea o mică lecţie. M-a invitat să iau loc lângă el 
pe pat. M-am gândit că voi pierde emoția teribilei sale 
priviri. L-am observat dintr-o parte. Cred că ştia de ce mă 
trimisese aici Sangines. Ceva îi datora profesorului. Nu 
voia să-l dezamăgească. Nu voia să plec cu mâinile la fel 
de goale ca sărmanul meu cap gol, încă de la început 
desconsiderat de criminal. 

— Trebuie să-ţi inventezi noi legături. Asta-i o porcărie, 
a repetat fără să mă privească. 

— Te apără cineva? am îndrăznit să-l tutuiesc profitând 
de faptul că nu ne priveam în ochi. 

Spre surprinderea mea mi-a răspuns: 

— Primul lucru pe care-l înveţi aici este să te aperi 
singur. Există oameni în puşcărie care nu ar şti ce să facă 
dacă ies de aici. 

l-am spus că nu pricep. Dacă deţinutul nu ştia ce să 
facă în afara închisorii, de ce continua el să stea aici? Sau 
poate el ştia ce să facă afară? 

A zâmbit. 

— Sunt resemnaţi, proşti, fără ţel. 

— Cine? 

— Înţelege, a murmurat cu severitate. 


— Colegii tăi de închisoare, am stăruit să câştig terenul 
cutezanţei. Ceilalţi. 

S-a întors să mă privească şi ochii lui mi-au spus că el 
nu avea prieteni aici, nici colegi. Atunci? Aroganţa lui nu i- 
a permis să ajungă la elogiul propriei persoane. Că era 
diferit, mi se părea evident. Că era superior, poate era 
secretul lui. A fost deschis cu mine, sincer. Sunt sigur că 
relaţia lui cu  Sanginés cuprindea o înțelegere 
imprescriptibilă: dacă-i trimit pe cineva, Miguel Aparecido, 
povesteşte, vorbeşte, nu-l lăsa baltă. Aminteşte-ţi. Imi 
datorezi ceva. 

De ce repeta delictul cu scopul de a rămâne în 
puşcărie? De ce refuza amnistia? 

Nu mi-a răspuns direct. Cu o parafrază care-mi 
dezvăluia iţele vastei lui conspirații pentru a rămâne în 
continuare închis, în ciuda prieteniilor şi bunei conduite, 
fără să-mi permită să înţeleg fondul problemei: De ce 
dorea Miguel Aparecido să rămână în continuare închis? 
Până când? Exista vreun motiv care să-i interzică să 
dorească libertatea? 

A spus că prima oară când te închid (nu a spus, să 
observe  neatentul cititor, „când m-au închis”) îţi 
răbufneşte curajul în piept. Te orbeşte dorinţa de a te 
răzbuna pe cel care te-a băgat aici (cine l-a băgat, nu a 
fost justiţia, a fost cineva?). După aceea furia cedează în 
faţa nedumeririi de a fi aici, de a te şti aici ştiindu-te (sau 
crezându-te, minţindu-te?) nevinovat. Este momentul, mi-a 
explicat, în care te predai sau evoluezi. Inveţi să-ţi creezi o 
crustă, să acoperi rana deschisă cu un înveliş mental sau 
fizic. Dacă nu, te ia naiba, înfrângerea, înconjurat cum eşti 
- înţelegi? - de marele geamăt al închisorii - şi m-a privit 
direct, cu o viziune infernală a dorinţei ce se citea între 
sprâncenele încruntate - gemetele prăpădiţilor, ţipetele 


nemiloşilor, tăcerea torturaţilor. Şi enervantul zgomot al 
oraşului, acolo afară. 

— Exista aici un ziarist. Genul foarte al dracului, foarte 
rebel. Îi ameninţa: „Când o să ies de aici o să vă denunţ, 
gloată de ticăloşi. O să vedeţi voi. Imediat ce o să ies!” l- 
au rupt mâinile. „Să vedem acum ce scrii, jigodie.” Nu și- 
au închipuit că în libertate tipul avea să dicteze cu mâinile 
rupte. Gardienii sunt închişi, înţelegi? Nu-şi imaginează că 
există viaţă în afara acestor pereţi. Cred cu adevărat că 
lumea se termină aici. Şi aşa este. Nu citesc ceea ce poate 
scrie un fost deţinut. Nu-i interesează. Ei continuă cu 
rutina lor. 

Directorul puşcăriei poate citeşte sau primeşte plângeri. 
Pariez - losua te cheamă? (losua mă cheamă!) - că, dacă 
nu le arhivează, inclusiv când confirmă de primire, nu face 
nimic, pur şi simplu nimic, mă auzi, jigodie? Nimic. 

A izbucnit într-un hohot neaşteptat, ca şi cum s-ar fi 
eliberat de o îndatorire faţă de sine: să nu exprime emoţii 
exagerate. Dacă nu o statuie, cel puţin un stoic, m-am 
gândit atunci, când încă îmi era necunoscut misterul 
crimelor lui Miguel Aparecido. 

A apreciat că, în calitate de tânăr avocat, eu trebuia să 
înţeleg legea justiţiei: toţi se vând, toţi pot fi cumpăraţi. 
Merge la torţionar, merge la borfaş. Oricât de curat ar 
ajunge, următorul va fura şi el, va tortura şi el. 

— Reaminteşte-i asta profului, să vezi ce-ţi spune. 

Respiră profund, ca şi cum ar fi încheiat. Nu a fost aşa. 
A tras aer în piept pentru a continua. li plătea, m-am 
convins, o datorie profesorului. Va mai trece timp până să 
aflu ce făcuse Sangines pentru acest bărbat închis, ciudat 
în seninătatea lui, ferm hotărât să rămână aici, să nu 
obţină libertatea. De ce? 


— Un tip de aici a fost torturat şi ca un nesimţit a 
ameninţat că îşi va denunta torţionarul când va ieşi din 
puşcărie. 

A făcut pauză ca să-l privesc şi poate (mă gândeam) ca 
să-l admir. Părea că a uitat că eu deja ştiam ceea ce-mi 
povestea. (Ce-i provoacă memoriei puşcăria?). 

— Torţionarul i-a spus doar atât: Nu o să ieşi niciodată, 
amărâtule. 

M-a privit cu acei ochi despre care spuneam, albastru- 
negru cu strălucirile penajului unui canar întemnițat într-o 
colivie lichidă. 

— Nu a ieşit niciodată. 

Am ieşit eu şi nu ştiu dacă într-adevăr am auzit sau 
doar mi s-a părut, de-a lungul coridorului nesfârşit care mă 
îndepărta de Miguel Aparecido, corul înfiorător de 
blesteme, anateme şi fulgere care coborau din cerul izolat 
al San Juan de Aragón şi ajungeau la bazinul copiilor 
blestemaţi. Am simţit în oasele mele ceva ce nu doream: 
furia nereuşitei, resentimentul ca pe o boală, curajul ca pe 
o probabilă salvare şi cuvintele finale pe care mi le-a 
adresat Miguel Aparecido. 

— Cum ştii cine este vinovat? Mai ales, cum ştii că tu 
eşti nevinovat? 


Am lăsat întrebarea în aer. Miguel Aparecido 
interpretase o comedie pentru un singur spectator, pentru 
mine? Dacă aşa au stat lucrurile, a făcut-o în complicitate 
cu Antonio Sangin6s? Ce îi unea pe deţinut şi pe prof 
dincolo de relaţia condamnat-apărător? Vizita mea la 
izolatorul închisorii era doar o parte din cursul meu de 
practică judiciară, presărat de profesor cu un exemplu 
dramatic, aproape melodramatic, de criminalitate 
perversă? Fiindcă, la urma urmei, ce îl ţine la bulău pe 


Miguel Aparecido? Doar voinţa lui de a rămâne deţinut? 
Sau o manipulare secretă, parte dintr-o reţea de interese 
pe care nu îndrăzneam să mi-o imaginez deoarece îmi 
lipseau datele şi experienţa? 

Eu nu puteam permite ca aceste circumstanţe să mă 
îndepărteze de o obligaţie imediată, aceea de a ajuta 
femeia care căzuse accidental în braţele mele la aeroport. 

Am îngrijit-o cât am putut de bine. Era o păpuşă fără 
voinţă, dependentă de mine. Incidentul aviatic o anihilase 
ca şi cum, prin decizia de a confisca o avionetă 
disputându-şi pista cu un avion Air France, îşi lepădase 
raţia de voinţă pe care cu toţii o acumulăm pentru a o 
elibera la cote apropiate de moarte. Lucha Zapata era 
epuizată, întrucât pe pista aeriană îşi lăsase toată puterea 
pe care o adunase în spiritul ei până în acel moment. 
Acum îmi revenea mie, doar fiindcă trecusem pe acolo, 
sarcina să o dezbrac, să o spăl, să o culc în patul lui 
lerihon, să-i ofer mâncarea pe care cum a gustat-o a şi 
vomitat-o înainte ca alimentul să ajungă în stomac. 

Cum s-o descriu? 

Era o pasăre. O pasăre rănită care a ajuns din 
întâmplare să se cuibărească în mansarda mea. Ce 
pasăre? Trăim într-o ţară de păsări. Două sute şaizeci de 
specii doar în lagunele Râului Lagartos din Yucatan. 
Aproape şapte sute de specii împăiate în muzeul Saltillo. 
Fac parte din marile zone de coaste tropicale ale ţării şi se 
ridică precum vulturii spre culmile cele mai înalte. 
Supravieţuiesc, cine ştie cum, smogului mortal al oraşului. 
Altfel spus, aveam de unde alege pentru a găsi o analogie 
pentru Lucha Zapata. Era ca un flamingo roz (virând spre 
roşu) dintr-un sat pescăresc din Peninsula Yucatan, o 
pasăre strânsă în ea însăşi, în tăcerea ei sacră şi aproape 
mormântală. Trebuie evitat zgomotul: un motor, de 
exemplu, este o catastrofă sonoră care obligă pasărea să 


zboare. Ca să o vezi este nevoie de linişte. M-am oprit la 
un singur tip de pasăre, în ciuda înfăţişării fizice a femeii 
care zăcea în patul lui lerihon. 

Lucha Zapata era un flamingo. O pasăre, spune 
dicţionarul, cu „cioc, gât şi picioare foarte lungi, penaj alb 
pe gât, piept şi abdomen, şi roşu intens pe cap, coadă, 
picioare, spate şi cioc”. Insă această femeie era mică, 
adunată în ea însăşi, cuibărită în poziţia fetală pe pat şi 
avea braţele rănite, ciugulite ca şi cum alte păsări, rapace, 
ar fi agresat-o fără oprire de-a lungul întregii vieţi. Exista, 
cu toate acestea, ceva fremătător în acest corp mititel pe 
care îl văzusem în plină acţiune, luptând împotriva poliţiei 
după o încercare de zbor neobişnuită şi ratată. Ştia măcar 
să piloteze un avion? Reuşise doar să se urce în aparat şi 
să-l conducă pe pistă ca pe un automobil? Nu a reuşit să-l 
scoată din hangar? 

Nu am îndrăznit să o întreb nimic deoarece între noi se 
interpunea o barieră invizibilă care nu era blestemată în 
niciun sens. Era o graniţă binecuvântată prin care, implicit, 
eu îi ofeream protecţie şi ea îmi mulțumea. Goliciunea ei 
era jalnică şi, în acelaşi timp, naturală şi generoasă. Vreau 
să spun: Lucha Zapata nu avea nicio jenă să se arate 
dezbrăcată fiindcă nu avea niciun păcat care trebuia să-i 
fie iertat. Zăcea în patul lui lerihon ca o fiinţă nou-născută, 
care avea nevoie de îngrijire şi dragoste, străină întru totul 
de lascivitatea pe care nu mi-o oferea şi nici nu o aştepta 
de la mine, precum nici eu de la ea. 

De ce o compar cu un flamingo? Ea nu avea culoarea 
roz. Nu avea picioare lungi. Culorile ei erau, asta da, 
rozalii, deoarece atât părul de pe cap, cât şi pubisul 
străluceau ca un penaj de pasăre. lar corpul este penajul 
nostru carnal, al ei era la fel de palid ca primii zori de zi şi 
la fel de rănit ca un asfinţit precipitat. Pielea palidă a lui 
Lucha Zapata era ciugulită de sus până jos. Răni roşii 


luceau pe braţele şi pe picioarele ei, în special la 
încheieturi şi pe glezne. 

A deschis ochii şi m-a privit privind-o. 

Am înţeles şi mi-a spus fără cuvinte că rănile nu se 
datorau altcuiva, ci ei însăşi. 

De ce, cu toate acestea, o compar cu ceea ce nu era: 
un flamingo pierdut într-o îndepărtată lagună mayaşă? Din 
cauza spaimei care sălăşluia în ea. Nu o frică obişnuită, ci 
o vocaţie de singurătate care se lipseşte de contactul, 
inclusiv vizual, al privirii străine, de prea multe ori vinovată 
de curiozitate bolnăvicioasă şi prejudecată agresivă. 

Lucha Zapata m-a privit şi nu a văzut răul în privirea 
mea. 

Doar a întins mâna pentru a o lua pe a mea şi mi-a 
spus: îmbracă-mă, Saviour, ia-mă în braţe şi du-mă la 
mine acasă. Acolo am lucrurile mele. Medicamentele mele. 
Grăbeşte-te. E urgent. 

Ce puteam să fac altceva, cititori milostivi, decât să 
îndeplinesc dorinţele acestei femei lipsite de apărare care, 
din acea clipă - mi-o şopteau mintea şi inima, ba chiar 
respiraţia, icnetul involuntar care a însoţit luarea în braţe a 
corpului răpus şi înfăşurat într-un capot - avea să fie în 
grija mea. Am coborât-o în strada Praga, am oprit un taxi 
şi i-am repetat adresa pe care ea tocmai mi-o dăduse cu 
un suspin: „Cerrada de Chimalpopoca, lângă ieşirea de 
metrou în colonia Doctorilor.” 

M-am obişnuit să am două adrese. Una în strada Praga, 
unde, lunar şi punctual, primeam cecul care îmi permitea 
să trăiesc, fără să aflu cine îl trimitea şi nici să cercetez la 
bancă după un nume care fără îndoială nu dorea să fie 
cunoscut şi pe care nici banca nu mi l-ar fi dezvăluit. Alta, 
în Cerrada de Chimalpopoca: căsuţa modestă şi goală a 
prietenei mele Lucha Zapata. Un antreu vechi, o curte 
interioară cu flori moarte, în fund o încăpere nemobilată cu 


rogojini pe jos, o masă japoneză, ici-colo câteva perne 
mari şi un fel de cuier pom în care atârnau cinci-şase fuste 
şi pantaloni. În spatele dulapului improvizat, o mică baie 
improvizată în care se zăreau chiuveta şi duşul. O 
grămadă de produse farmaceutice. Recunoşteam câteva 
după nume, majoritatea mi-erau necunoscute. Prosoapele 
erau foarte vechi. 

— Rămâi. Nu mă părăsi. 

Cum puteam să o părăsesc, tocmai eu care năzuiam să 
am grijă de cineva fiindcă nu putusem să am grijă nici de 
rudele necunoscute (care s-au ocupat umilitor, generos şi 
ruşinos, pentru mine, de mine), nici de ocazionalii, deşi 
respectaţii maeştri (Filopâter, Sangines), nici de prietenii 
trecători (Errol Esparza), nici de tămăduitoarele simultan 
generoase şi evazive (Elvira Rios) şi cu atât mai puţin de 
gardienele atât de urâcioase precum Maria Egipteanca? 
Ce-mi rămânea? Prietenia lui lerihon, asta era la fel de 
neschimbată şi de constantă încă din zilele şcolii 
secundare. Dar lerihon era absent. 

Şi acum această fragilă femeie, într-o zi nemişcată pe 
pat, a doua zi trepidantă ca un cablu electric lăsat liber. 

Prima perioadă în căsuţa din colonia Doctorilor (simbol 
al unui oraş pierdut, generos şi ordonat în numele ştiinţei 
medicale, cu clădiri cu un singur etaj şi faţade discrete, iar 
ici şi colo vile gri, din piatră) Lucha Zapata a petrecut-o cu 
mine recuperându-şi puterile. Mă temeam că după ce-şi va 
fi recuperat vigoarea se va lansa în aventuri pentru care 
eu nu mă simţeam pregătit, cum fusese conflictul din 
aeroport. 

Deocamdată, delicată şi dulce, făcând uneori mişcări 
bruşte, întinsă pe rogojină cu o pernă albastră sub cap, 
Lucha Zapata îmi spunea, rememorând întâlnirea noastră, 
că se ducea la aeroport tocmai ca să se expună, că aviația 


ne învaţă să trăim primejdios şi asta îmi mai dă un motiv 
să trăiesc în ciuda fatalităţii care ne înconjoară. 

Stăteam de vorbă cu ea împărțind ceainicul cu frunze 
de mate pe care Lucha îl ţinea mereu în mână şi ne jucam, 
plecând de la teme sau subiecte pe care mi le oferea 
constant, cu idei despre fatalitate în contrast cu voinţa, cu 
libertatea şi cu virtutea, o distincţie care ei îi plăcea foarte 
mult, cerându-mi să-i explic: Ceea ce eu vreau poate să fie 
bun sau rău, îi spuneam, dar exprimă voinţa mea. De 
aceea, bun sau rău, este oare liber ceea ce fac? Cum să 
procedez pentru ca libertatea mea să fie, în afară de 
liberă, şi virtuoasă? Libertatea pentru rău? Sau răul, 
pentru că e aşa, nu e liber? 

— Nu mai bate câmpii, râdea Lucha. Orice ai face, 
lucrurile or să se întâmple, cu sau fără voia ta. 

— Atunci? 

— Nu mai bate câmpii. Lasă viaţa să meargă înainte, 
Saviour. 

Aşa îmi vorbea, cu drag şi o cu tentă simplificatoare 
care nu reuşea să demoleze construcţiile mele teoretice, ci 
dimpotrivă, le consolida şi mai mult. Vreau să spun, 
cititorule, că „bunul simţ” de care dădea dovadă Lucha era 
necesar pentru „simţul teoretic” specific mie şi ambele se 
contopeau, cumva, într-un „simţ estetic” care nu era 
altceva decât arta de a trăi: cum se trăieşte, de ce şi 
pentru ce se trăieşte. Întrebări mari. Realităţi mici. Ea, cu o 
doză de mister, brava abstracţiunile mele, iar eu, cu mai 
puţină umbră, misterele ei. 

Fiindcă nu aveam nicio îndoială că în Lucha Zapata 
exista un mister pe care ea nu-l păstra cu sfinţenie. Nu-l 
păstra: îl anula. In conversaţia cu Lucha nu era cu putinţă 
să treci dincolo de vălul unui trecut care se dezvăluia 
oarecum prin cicatricele corpului său încântător şi chinuit, 
însă niciodată prin reminiscență. Lucha nu făcea referiri la 


trecutul ei. lar eu mă întrebam dacă nu cumva acesta era 
modul cel mai elocvent de a-l dezvălui. Vreau să spun: 
pentru tot ceea ce ea nu spunea, eu puteam să-mi 
imaginez ceea ce doream şi să-i creez ei o biografie pentru 
propria mea folosinţă. O tâmpenie care, ţinând cont de 
tăcuta cortină a goliciunii femeii, o revela spre totala mea 
plăcere. 

Cred că ea îmi ghicea strategiile fiindcă, din când în 
când, văzându-mă îngândurat, îmi spunea: 

— Cu femeile nu se ştie niciodată. 

Nu se ştie niciodată... Eu eram tânăr şi înţelegeam că 
tinereţea înseamnă să alegi între ce se întâmpla imediat şi 
lăsatul pe mai târziu. Această cugetare nu avea niciun 
sens pentru Lucha din simplul motiv că, odată şters din 
viaţa ei, trecutul suprima de asemenea viitorul şi se 
instala, ca pe rogojina sa, într-un prezent etern. Am aflat 
că aşa trăia acum: lăsându-se dusă de minutarul vieţii, 
totul se petrece în momentul actual, deşi cu referiri la 
trecutul recent (incidentul de la aeroport, relaţia cu mine, 
atât de importantă, încât mi-a dat nemeritatul şi atât de 
absurdul apelativ de Saviour, „Salvator”) şi cu timide 
incursiuni în viitorul apropiat („Ce vrei să mănânci, 
Saviour-ul meu?”) 

În zori, întins pe rogojină, îmi plăcea să-i pun întrebări 
doar pe jumătate abile, ca să văd dacă o făceam să cadă 
în plasa amintirii sau a presimţirii. Ce alte aeroporturi ai 
atacat, Lucha? Toluca, Querétaro, Guanajuato, 
Aguascalientes? Aeroportul soarelui, Saviour, îmi 
răspundea. Nu ai avut niciodată o slujbă, Lucha? Sunt 
şomeră. Nu am nevoie să lucrez. Deci nu te simți exclusă 
din societate? Eu pot să invadez societatea înainte ca 
societatea să mă invadeze pe mine. Ai vreun conflict 
interior, Lucha? Eu sunt în conflict cu lumea. Ce-i reproşezi 


societăţii? Nu vreau să fiu un datornic perpetuu. Asta eşti 
în societate. Datornic pe veci. 

Afecţiunea mea pentru Lucha Zapata, care de-acum 
presupun că-i este clară cititorului mai puţin avertizat, nu 
mă orbea. Femeia făcea tot ceea ce mie nu-mi plăcea. Era, 
să spunem aşa, o multidrogată. Tutun, heroină, cocaină, 
alcool. Când am cunoscut-o avea ascunzători cu depozite 
din fiecare lucru, în aşa fel încât nu era nevoie să iasă ca 
să cumpere ceva. Cum îşi făcuse acea avere? Pactul 
viclean al trecutului mă împiedica să întreb ceea ce ea nu 
avea de gând să-mi spună. In schimb, am ajuns să 
apreciez temeinic simplitatea ei domestică, lepădarea ei 
fizică şi misterul complexităţii ei spirituale. 

Aşa au trecut doi ani... 


PARTEA A DOUA 
Miguel Aparecido 


Cică un tip a ajuns în iad şi a fost întâmpinat de o 
stewardesă blondă cu fustă scurtă şi o şapcă albastră pe 
care scria Wellcome to Hell. Stewardesa l-a condus pe noul 
venit într-un apartament de lux cu pat king size, baie de 
marmură, jacuzzi şi o garderobă de vară de zi şi de seară, 
cu etichete de pe Madison Avenue, Calle Serrano şi Via 
Condotti, precum şi pantofi de lac, sandale şi mocasini de 
lux. De acolo, noul venit a fost condus într-o zonă de 
distracţii cu bar la discreţie şi restaurante de cinci stele 
lângă o plajă tropicală plină cu palmieri şi cocotieri, 
precum şi cu servicii de prosoape. 

— Eu mă aşteptam la altceva, a zis noul venit. 

Stewardesa a zâmbit şi l-a condus într-un loc ascuns în 
desiş, unde se afla un chepeng greu de fier, pe care fata |- 
a ridicat ca să iasă o vâlvătaie teribilă şi viziunea unui lac 
de foc unde mii de fiinţe despuiate se zvârcoleau chinuiţi 
de draci roşii, cu cozi ascuţite care îşi băteau joc de 
condamnaţi, înţepându-i cu tridentele şi reamintindu-le că 
această temniţă este veşnică, fără ispăşire: lacul, 
întunericul, locul „durerii şi al dinţilor scrâşniţi” (Matei 
25:30), spaţiul „focului cel nestins” (Marcu 9:43). Cine 
intră aici nu mai iese, orice ar zice teoriile eretice despre o 
mântuire finală a sufletelor datorită îndurării universale a 
lui Dumnezeu. 

Acesta este infernul pentru catolici, a spus stewardesa 
închizând trapa de metal. 

Nu-i adevărat. 

Eu, care sunt mort, afirm acest lucru. 

Şi atunci, ce se întâmplă? Dumneavoastră, cititorilor 
captivi în plasa intrigii mele de roman, va trebui să 
aşteptaţi până la ultima pagină ca să aflaţi. Eu, losua, care 
trăiesc în altă dimensiune, pot să continui povestea 


întreruptă şi să-i cer ajutorul unuia dintre noii mei prieteni, 
lezechiel, pe care l-am întâlnit pe când se juca solitaire 
într-un loc al cărui nume l-am uitat şi care, oricum, nu-i de 
pe lumea asta. l-am cerut să treacă de la solitaire la poker, 
a fost de acord, a pierdut şi eu i-am cerut ca plată (cum pe 
acolo nu circulă dolarii, euro sau lirele sterline) să-mi 
împrumute nişte aripi ca să survolez lumea şi astfel să-mi 
continui povestea întreruptă. 

lezechiel, care-i un băiat bun la toate (un tip bun, da, 
însă şi învăluit în togă, adică în cearşaf cu fibule, aşa cum 
purta James Purefoy în serialul de televiziune Roma) m-a 
rugat să-l iau cu mine fiindcă, mi-a zis, teritoriul lui fusese 
anticul lerusalim şi niciodată nu trecuse dincolo de 
graniţele cu Moab, Filistia, Trivia şi Sidon, cu toţii duşmani 
ai lui Israel, şi pustiurile care duc la Ribla, oraş pe care 
Yahve a promis să-l extermine ca să demonstreze cine era 
cel mai tare din Vechiul Testament (în cel Nou, Cristos era 
superstarul). 

Fireşte, voia să cunoască Ciudad de México, un loc pe 
care cronicile mai vechi nu îl menţionau, deşi în materie de 
legende toate seamănă până la urmă între ele: oraşele se 
întemeiază, se extind, cresc, ajung la apogeu şi decad 
fiindcă nu au respectat promisiunea făcută la crearea lor, 
pentru că se irosesc în bătălii dinainte pierdute, întrucât 
calul nu a fost potcovit la timp, deoarece a murit regina 
albinelor şi odată cu ea a pierit şi casta ei de mameluci... 
Fiindcă a zburat musca. 

Da, i-am spus noului meu prieten lezechiel, te iau cu 
mine într-un oraş care se străduieşte să se distrugă singur 
şi nu reuşeşte. Se schimbă mult, dar nu moare niciodată. 
Fundaţiile lui sunt deosebite: o lagună (care a şi secat), o 
stâncă (a devenit cartier rezidenţial), un cactus (foloseşte 
la gătit minciunele şi umpluturi) şi un şarpe (singurul care 
supravieţuieşte). 


Mai bine nu spuneam asta. lezechiel a strigat că şarpele 
era protagonistul Paradisului, starul Edenului, reptila mai 
istorică decât istoria, există două mii şapte sute de specii 
de şerpi care se adună, pentru a simplifica lucrurile, în 
zece grupe de familii, se târăsc, dar ascultă, losua, mă 
auzi, şarpele este un animal care aude, are deschideri 
auriculare, tamburine, timpane, cochilii care cântă şi 
adună vibrația pământului: ştiu când o să se cutremure, 
ţin socoteala înmormântărilor, îndură să fie acoperiţi cu 
superautostrăzi de asfalt, supraviețuiesc la orice şi ne 
aşteaptă clipind, cu ochi de sticlă. Cu limba, lucrul dracului 
ce sunt, ne degustă: detectează mirosuri, târâtoarele 
naibii au simţ olfactiv, losua, pe limbă, înghit totul fiindcă 
pot să-şi caşte mult mandibula inferioară şi să prindă un 
vultur, da, să se răzbune pe animalul zburător cu viclenia 
criminală a animalului târâtor. 

lezechiel m-a privit pe jumătate amuzat, pe jumătate 
speriat. 

— Are sex dublu. Hermipenis, aşa se mai spune. 

Nu am râs. S-a neliniştit. 

— La ce-oi fi bun eu? 

— Ca să zbori, profetule. 

l-am arătat - uite aşa, cu palma ridicată şi cărţile 
desfăcute - mâna mea câştigătoare; careu de îngeri, patru 
îngeri, patru feţe, patru perechi de aripi, figuri de om, de 
leu, de taur, de vultur şi cele patru aripi cu feţele lor unite 
între ele ca un evantai nervos gata să-mi scape din mână, 
ridicându-se în zbor cu lezechiel agăţat de gleznele mele, 
descoperind că minunatele aripi ale cărţilor de joc nu 
numai că aveau feţe, ci şi mâini de om ca să deschidă 
cerul (care este o constelație de ochi, dacă nu ştiaţi) şi să 
ne lăsăm purtaţi de un vânt aprig până deasupra unei văi 
înecate în ceţuri de gaze totemice, înconjurată de munţi 
erodaţi. Loc greu de găsit, deşi îl cunoşteam prea bine. Un 


mănunchi zgomotos de săgeți aprinse, chemând din cerul 
acoperit de nori pe care l-am străpuns cu aripile noastre. 
Eu şi lezechiel, profetul tot mai bine dispus, în elementul 
său, un demon biblic şontorog în stare - mi-am dat seama 
- să ridice acoperişul de turtă dulce putrezită de pe Mexic, 
Districtul Federal Titlân de Tenoch Palacios, oraş al 
asediatului City Das Kapital de la Publica Res, Toro 
Encerrado, ascultând vocea de tunet a prea puţin 
optimistului lezechiel, desparte-te de iluzia oraşului tău, 

priveşte dincolo de faţă, losua, 

scotoceşte în pământ, Fiul meu, 

până ajungi la locul pierdut, 

scurmă până dai de sanctuarul murdar, 

aşază-te peste gângănii, 

coace pâinea murdară peste excremente, 

intră în sanctuarul profanat de om, 

sărăcia, ciuma şi violenţa, 

priveşte amărăciunea templelor, 

uită-te la cadavrele aruncate la picioarele idolilor, 

apucă, losua, ia sulul de hârtie, 

mănâncă hârtia 

ca să spui poveştile caselor rebele 

îndură-le greşelile 

fii un profet alături de mine împotriva triburilor 
ticăloase din Mexic 

nu mai fi duşmanul propriei tale persoane, 

doar o clipă, opreşte-te 

îţi vor pune piedici în drum 

aşteaptă 

spiritul tău se răzvrăteşte 

ei se pun în gardă 

tu rabdă, losua 

pune cruce amintirii bordelului Hetairei 

(Durango, între Sonora şi Piaţa Miravalle) 


închide ochii în faţa mizeriei din casa familiei Esparza 

(somewhere între Coapa şi Culhuacân) 

uită pe vecie casa Mariei Egipteanca 

(Berlin, între Hamburg şi Marsilia) 

uită singurătatea din casa lui Lucha Zapata 

(Chimalpopoca la sud de Rio de la Loza) 

uită de greşelile din casa cea mare din Aragón 

(sub Rio Consulado) 

anticipează greşelile din casa Monroy 

(Santa Fe de los Remedios) 

şi mai ales, losua, iartă greşelile de tinereţe ale lui 
lerihon... 

(Praga, între Reforma şi Hamburg). 

Luat de valul pasiunii sale profetice (pentru el fiind una 
profesională şi înnăscută), lezechiel a exclamat: sunt case 
rebele, aşezate pe gângănii, tronuri de pulbere, îţi vor 
ridica bariere, tu să fii în gardă, suportă greşeala oraşului, 
nu presimţi ruina şi oprobiul, trăieşte şi lasă-i şi pe alţii să 
trăiască, dar într-o bună zi fă-i să afle grozăviile părinţilor 
lor, numele şuvoaielor, scoate sulul de hârtie şi scrie, 
losua... 

lezechiel m-a apucat de gât şi apoi mi-a dat drumul în 
hău. 

Am căzut pe burtă. 

l-am auzit glasul: Închide-te în casă. 

Mi-am zis: N-o să te ascult, profetule. 

N-am putut să pronunţ nimic, fiindcă limba îmi era lipită 
de cerul gurii. 

Apoi am auzit zgomotul aripilor, marea zarvă care se 
îndepărta în spate şi, cu toate că mă aflam în prostraţie, 
am simţit cum ceva care îşi spunea spirit mă pătrundea pe 
măsură ce lezechiel se întorcea la ceruri unde profeţii 
scriu, la fel ca romancierii, povestea care ar fi putut să se 
petreacă. 


Eu aveam hârtie în gură. Şi nu-mi aduceam aminte de 
faţa profetului. 

Aveam hârtie şi aveam ţărână. Am căzut lat unde mă 
aruncase lezechiel: o lespede mortuară. Sângele mi-a curs 
dintre buze pe mormânt şi a scos la iveală cele scrise. 
După ce profetul îmi poruncise „Scrie!”, acum prezentul 
îmi spunea „Citeşte!”. 

A durat ceva să-mi dau seama. Noaptea era un foc 
întunecat asemănător cunoscutului infern al catolicilor, 
deşi lumina care cădea în jurul meu anunţa zorii apropiaţi, 
iar acel soare iminent mă îndemna să fiu încă puţin hoţul 
nopţii pe care marele poem al lumii, scris de cei în viaţă 
pentru cei morţi, dar şi de cei morţi pentru cei vii, îl 
confundă cu somnul. 

Priviţi-mă, stimaţi cititori, citiţi cu mine pe măsură ce 
aurora, cu degetele ei cu unghii lungi, zgârie vălul nocturn, 
iar vântul de pe podiş ridică praful ce acoperă mormântul 
pe care zac, cu faţa în jos, zgândărindu-l ca să citesc cu 
greu inscripţia care sună astfel: 


ANTIGUA 
CONCEPCION 


lar dedesubt, cu litere ceva mai mici: 


S-a născut şi a murit fără dată 


Misterul acestei lespezi era suficient. Dacă aia era 
dispoziţia defunctei, eu am contestat-o imediat. Anunţul 
sec al mormântului numitei „Antigua Concepción” (era 
vorba despre nume, titlu, atribut, promisiune, amintire?) 
mi-a trezit în suflet, zbuciumat după aventura cu lezechiel, 
o continuitate a misterului. Profetul plantase acolo 
sămânţa... „Antigua Concepción” făcea să crească un pom 
din pieptul meu. Cine era? 


— Cine eşti? am întrebat cum stăteam aşa trântit, lipsit 
de tonus muscular. 

— Interesant că mă întrebi, mi-a răspuns o voce din 
mormânt. Eu sunt Antigua Concepción. 

Ochii mei n-au lăsat să răzbată spaima, ci doar o uimire 
întrebătoare care ei, „Antigua Concepción”, trebuie că i-a 
fost pe plac fiindcă a continuat să vorbească din 
adâncimile pământului. 

Eu sunt Antigua Concepción. 

În van am tot aşteptat să-mi viziteze cineva mormântul. 

Nimeni nu vine până aici. 

Ştii unde te afli? 

Nu, am răspuns, cine ştie în ce cotlon al oraşului. 

Atunci n-o să-ţi spun unde te afli. Promite. 

Promit. 

Păstrează povestea mea doar pentru tine. Mă numesc 
Antigua Concepción pentru că la naştere m-au botezat 
Inmaculada Concepción de Maria, dar până la urmă mi-au 
spus toţi „Concha” şi, ce-i mai rău, „Conchita”. Conchita, 
un nume ca de dansatoare tropăitoare de flamenco, 
Concepción, nume de fecioară îndurerată, care nu ştie cine 
şi în ce ceas a lăsat-o grea... şi uite că aşa ajungem la 
Pénjamo! Cu varietatea ei mare de păsări! Inmaculada e 
nume de cur sfinţit şi binecuvântat, eh!, concepționar, mai 
rău, nume de paraguaian care n-a văzut niciodată marea, 
ha!, concepționistă, călugăriţă începătoare care-i slujeşte 
pe /os panchos (sfinţii Francisco, nu trioul de cântăreţi). A 
concepe sau a spune tâmpenii ingenioase. Mie îmi vii cu 
dogme de astea, tinere! Eu care sunt etimologic e-re-ti-că: 
a alege, nu a-lege, nici aleasă, cu atât mai puţin acum, la 
un metru a-dân-ci-me sub pământ. 

A oftat şi pământul parcă s-a cutremurat puţin. 

De când eram mică m-am răzvrătit împotriva 
diminutivelor. 


„Diminutivele diminuează”, am strigat în gura mare, iar 
unui lulian nu-i spui lulică, aşa cum nici unui Rafael nu-i 
spui Falito, nici lui Concepción, Conchita. Ca aia a mă-sii! 
am exclamat rânjind straniu. 

Şi „Antigua”? 

Când aveam 20 de ani ştiam ce voiam să devin. Nu 
aveam altă pricepere decât misterul şi mai mult mister 
decât măreţia. 

M-am căsătorit şi mi-am asumat forma eternă. 

N-am mai fost Conchita. 

Nu mai eram Concepción Martinez, o tipă bine şi 
nemăritată. M-am preschimbat în Concepción Martinez de 
Monroy, căsătorită. 

M-am pieptănat sobru, dându-mi părul spre ceafă şi mi- 
am pus o tocă de călugăriţă pe cap. 

M-am îmbrăcat cu haine de carmelită. 

Mi-am pus setul de chei în buzunarul adânc al 
veşmântului. 

Nu mai trebuia să folosesc lenjerie intimă niciodată. 

Purtam doar lucruri de bumbac. 

Nimeni n-a mai ajuns să-mi vadă formele, iar cine şi le- 
a imaginat s-a înşelat oricum. 

Am ocupat un tron fără însemnătate. 

Mi-era suficientă o gaură în acoperitoare pentru ca 
nevoile mele omeneşti să cadă într-un bazin de porțelan 
cu portretul preşedintelui aflat în funcţie. 

Nu întreba. Acela care ţi-e cel mai nesuferit. 

Eu m-am născut în 1904, cu şapte ani înainte să devină 
preşedinte Francisco Madero, Apostol al Revoluţiei, omorât 
prin trădare de către uzurpatorul Victoriano Huerta în 
1913. La fel ca Allende şi perfidul de Pinochet, cel cu 
vocea de poponar. Aveam 13 ani când a fost promulgată 
Constituţia. Şi 18 când era preşedinte generalul Alvaro 
Obregon, ciungul care şi-a pierdut braţul în Celaya 


băgându-l în mă-sa pe Pancho Villa şi 19 ani când l-au 
trădat şi ucis pe Villa, dar numai 15 când l-au înşelat şi 
omorât pe Emiliano Zapata şi împlineam 24 de ani când un 
puşti i-a trimis un glonţ în cap lui Obregon în vreme ce 
generalul mânca totopos într-un restaurant din sudul 
capitalei. Mai adu-mi totopos! Astea au fost ultimele, 
memorabilele sale cuvinte. Eu m-am luat cu soţul meu, 
generalul Maximiliano Monroy, pentru că ştiam că pe el n- 
or să-l omoare, fiindcă era dintre cei care au inventat 
revoluţia, cei care mai întâi au tras şi abia apoi au întrebat. 

Soţul meu Maximiliano a fost muieratic rău de tânăr. Eu 
am profitat de răutăţile lui ca să mă întăresc, să devin 
independentă şi să n-am nevoie de el. Am avut de-a face 
cu el atâta cât să-mi facă un copil. Era cu 30 de ani mai în 
vârstă decât mine. Cum ţi-am spus, a început muieratic şi 
a sfârşit-o jalnic. Eu n-aveam nicio treabă. Cum auzi. Dintr- 
o revoluţie ori ieşi foarte isteţ, ori ieşi foarte nătărău, dar 
niciodată nu ieşi teafăr. Soţul meu a ieşit direct nătărău. A 
condus penultima revoltă militară din 1936, cred că doar 
din obiceiul de a fi mereu revoltat. Pur şi simplu idiot, cum 
îţi spun. Nu şi-a dat seama că vremurile se schimbaseră, 
revoluţia devenea o instituţie, gherila cobora de pe cal şi 
se urca în Cadillac, nu mai exista altă reformă agricolă în 
afara vânzării de loturi de case în Las Lomas, libertatea 
muncii avea să ajungă cu muncitori sindicalizaţi sub 
comanda unor lideri neruşinaţi, libertatea presei urma să 
fie înlocuită de un monopol al hârtiei concentrat în mâinile 
jupânului Artemio Cruz” - epoci de glorie, flăcăule! - dacă 
nu curge pică, dacă nu trăieşti din buget înseamnă că 
trăieşti greşit, dacă nu apari într-o poză la un cocteil, fie şi, 
în ultimă instanţă, la unul dat de şmecherul potlogar 
Nazario Esparza, eşti un neica nimeni dacă n-o măriţi pe 


13 Personaj principal care dă şi titlul romanului Moartea lui Artemio 
Cruz, de Carlos Fuentes. 


fiică-ta cheltuind milioane pe flori, popi, banchete, fiţoşi 
buni de fotografiat şi fotografi de fiţe, înseamnă că fata e o 
curvă şi tatăl un sărăntoc, iar un politician sărman este 
doar un sărman politician, nu mai ştiu cine dixit... 

A suspinat de s-a cutremurat totul în jur. 

Odinioară, băiete, erau vremuri de preschimbări uriaşe, 
foarte mari, de averi, din vechea lume patriarhală a 
moşiilor şi a iobagilor, a uzurpării victoriei liberale a lui 
Benito Juârez de dictatura personală a lui Porfirio Diaz şi 
din specula pieţei libere pentru ca terenurile să treacă din 
mâinile clerului în cele ale moşierilor şi ale proprietarilor 
originari, ţăranii, multă vrăjeală şi să-ţi bagi picioarele, 
puştiule: na, luaţi reformă agrară. 

M-am cutremurat. Din pământ pur şi simplu a ieşit un 
deget obscen. 

Îţi povestesc toate astea ca să pricepi ce-i îngropat cu 
mine aici: istoria ţării, trecutul nostru pe care l-a 
întruchipat soţul meu, generalul Maximiliano Monroy, actor 
al tuturor etapelor acestei tragicomedii naţionale, războiul 
civil care a durat 20 de ani şi ne-a costat un milion de 
vieţi, nu atâta pe câmpul de bătălie, cât în timpul 
încăierărilor de birt, după cum ştiu că a zis un baştan tare 
de tot, Gonzâlez Pedrero, ha! 

Un hohot de râs uriaş a ieşit răsunând din adâncurile 
pământului şi degetul s-a întors la locul lui. 

Un milion de morţi într-o ţară cu 14 milioane de 
locuitori. Câţi suntem acum? 

120 de milioane, am şoptit către mormânt, ca la 
urechea femeii iubite. (Mă pot oare închipui spunându-i 
infirmierei Elvira Rios - auzi, iubeşte-mă mult fiindcă, uite, 
sunt unul dintre cei 120 de milioane de mexicani? Sau, la 
fel, curvei cu albina pe fund - lasă-te făcută de 120 de 
milioane de nahuat/acas? Ori neajutoratei de Lucha Zapata 


- gândeşte-te că nu eşti singură, te înconjoară 120 de 
milioane de cetăţeni, iubita mea?) 

120 de milioane! a exclamat vocea din mormânt. Păi, 
ce s-a întâmplat? 

Sănătate. Creştere. Sport. Educaţie. Eram gata să-i înşir 
toate astea. Mi s-a părut un sacrilegiu să introduc 
statistica într-o conversaţie cu moartea, deşi imediat ea 
mi-a dat dezminţirea vieţii: Moartea este Regina Statisticii, 
chiar dacă războaiele îi mai strică puţin contabilitatea... 

Asta-i ţara trădării, aşa sună cea mai proastă afacere a 
Mexicului, mi-a trântit-o madam Antigua. În 1910, Madero 
l-a trădat pe Porfirio care se credea preşedinte pe viaţă. În 
1913, Huerta a pus să fie asasinat Madero. În 1919, 
Carranza a pus să fie ucis Zapata. În 1920, Obregón a pus 
să fie ucis Carranza. În 1928, Calles s-a făcut că nu vede în 
timp ce Obregón era asasinat. Doar generalul Lázaro 
Cârdenas a pus capăt omorurilor. 

Dar l-a ucis pe soţul dumneavoastră, doamnă. 

L-a pedepsit că era nătărău, mi-a spus ea încântată. 
Cine l-a pus? A primit ce merita... 

Dar... 

Mucles, puişor, nu-ţi mai face iluzii. Totul a fost trădare, 
minciună, cruzime şi răzbunare. Tu încearcă să anticipezi. 
Urmează-mi exemplul. Trebuie create puteri economice 
anterioare deciziilor guvernului. Trebuie să te fereşti de 
pupincurişti. Astea-s cele două reguli ale lui Antigua 
Concepción. Am zis. Fă-te puternic prin forţele tale şi 
bagă-i în mă-sa pe lingăi. Am zis. 

Dar Concepción, Conchita, Antigua Concepción nu 
spusese totul. Continua să-mi povestească despre soţul ei 
care era un saltimbanc revoluţionar autentic care i-a slujit 
la fel pe Villa şi pe Obregón, pe Obregón şi pe Carranza, pe 
Calles şi pe Cárdenas, iar când Lázaro a pus capăt 
insurecţiilor prin forţa instituţiilor, generalul Maximiliano 


nu s-a dat bătut, s-a „ridicat” la graniţă proclamând Planul 
Matamoros şi singurul mort a fost el, spânzurat de beat ce 
era fără să fie găurit de vreun glonţ într-un sa/oon texan 
din Brownsville, unde se refugiase, tâmpitul naibii... 

Nu ştiam dacă era cazul s-o compătimesc pentru 
nenorocirile ei de nevastă. N-am avut timp. O şi apucase 
pe alt făgaş. 

Soţul meu, generalul, era cu 30 de ani mai mare decât 
mine. Dar era un bebeluş în comparaţie cu mine. Mi-a fost 
de-ajuns (tinerel dumneata şi tinerică eu) să arunc o 
privire la ce se petrecea ca să iau o hotărâre: să anticipez 
viitorul. Să fac pe loc ceea ce urma să se întâmple. Mă 
înţelegi, puişor? Eu moştenisem ferme în Michoacán şi 
Jalisco. Le-am împărţit ţăranilor înainte să dicteze asta 
legea agrară şi, mai ales, am pus-o în aplicare. Mi-am spus 
că ţara avea să emigreze din provinciile uitate şi sărăcite 
timp de două decenii către capitală, către centru. Am 
cumpărat din timp terenuri în zonele nelocuite din 
Districtul Federal, Morelos şi Statul Mexic, a căror valoare 
a crescut de mii de ori. M-am întrebat, puştiule: pe unde 
urmau să treacă şoselele de care era nevoie? Am 
cumpărat terenuri, câmpuri cu dafini, munţi cu pini, ziduri 
de bazalt, tot ce vrei şi ce nu vrei, fiindcă acum trebuia să 
ajungi repede la mare, la graniţe, în inima munţilor cu 
camioane care distribuiau alimente şi combustibil pe care 
le-am organizat în flotile naţionale carburate pentru petrol 
a cărui naţionalizare din 1938 am anticipat-o, la cei 30 de 
anişori ai mei, dobândind fâşii de bogăţie potenţială în 
Golf, care deveniseră ale mele, mexicane, încă din 1932 şi 
pe care apoi le-am cedat, flăcăiaş, dă-ţi seama şi ascute-ţi 
colții, guvernului şi Companiei Petróleos Mexicanos, 
împreună cu amărâtul meu ineluş de nuntă, ca să contribui 
la plata exproprierii, bijuterie pe care ar fi trebuit, ăsta-i 
adevărul, s-o îngrop în mormântul - la vremea aia - 


defunctului şi vetustului meu soţ, generalul Maximiliano 
Monroy, odihnească-se în pace. 

Cred că femeia mi-a făcut cu ochiul din fundul 
mormântului. 

să nu mă iei drept cinică sau profitoare, a zis. Tot ce ți- 
am povestit a fost cu putinţă fiindcă s-au pus în mişcare 
mii şi mii de oameni, s-a terminat cu separarea impusă de 
o geografie cu vulcani şi deşerturi, munţi şi râpe, coaste 
sufocate de mangrove, lanţuri de munţi inaccesibili: s-a 
terminat, copii, femei şi vaci, trenuri, cai şi călăreţi 
înarmaţi, toţi s-au pus în mişcare, băiete, în toate 
direcţiile, din Sonora spre Yucatan, din Rio Santiago spre 
Rio Usumacinta, din Nogales la Tapachula, din gringol/land 
în Guatemala şi, mai rău, spre sud, peste câmpuri uscate 
şi recolte pierdute, lăsând orfani şi văduve împrăştiate 
peste tot, producând averi noi alături de veşnica mizerie, 
fiindcă ştii, puişor, doar când se schimbă averile ne 
recunoaştem, aflăm cine suntem... 

Nu-mi dau seama dacă privirea ei îngropată m-a 
întrebat: Şi azi, cum stăm? 

Azi ne îndreptăm rapid către cetăţeanul Narconaţiunii, 
am apreciat eu. Ea s-a oprit într-un punct din trecut. Nu 
mă mai auzea. 

Aţi mai auzit vreodată, cititori şi cititoare, un suspin din 
mormânt? Ascultaţi-l acum. Nu e grav, de fapt, ci mai 
curând hazliu. Nu e profund, de fapt, ci, când ajunge la 
crusta terestră, superficial. 

Şi a continuat Antigua Concepción: 

Am luat-o înaintea industrializării care s-a declanşat 
datorită petrolului naționalizat şi mâinii de lucru ţărăneşti 
eliberate prin reforma agrară. Dar nu o mai iau înaintea 
nimănui fiindcă în 1958 a părăsit preşedinţia Adolfo Ruiz 
Cortines, iar eu mi-am spus, acesta-i cel mai bun 
preşedinte pe care l-am avut, un om matur, sever, dar cu 


umor, mai isteţ decât păienjenii, ascuns în spatele unei 
măşti dure, seci, palide, pătrunzătoare ca să disimuleze 
ironia care-i artera inteligenţei veritabile, dar mai ales a 
unui cap de înţelept greco-roman spânzurat de un papion 
cu picăţele, preşedintele care era în stare să te facă numai 
din vorbe, damblagiul prefăcut care a mers şase ani în gol 
pe sârma prezidenţială şi a dat un exemplu de 
înţelepciune, seninătate, ironie şi toleranţă, de care ţara 
asta are nevoie: e o inflaţie de ideologi luminaţi, moşieri 
ignoranţi, masculi  emasculaţi de haremul lor de 
cotoroanţe, acrobaţi de circ politic, machiavelici de duzină, 
donjuani buclaţi în Maserati, şmecheri care nu se pot uita 
în oglindă fără să se ia la bătaie cu toată lumea şi să iasă 
la omor, dar mai ales mardeiaşi cu simbrie, cei care şutesc 
legitimitatea revoluţiei noastre şi ne dau resturi, barbugiii 
democraţiei, vai! 

Am presupus că acel „Vai!” marca lipsa de merite a 
democraţiei şi nostalgia autoritarismului luminat, dar n-am 
scos o vorbă. Treaba ei. Chiar că era „Antigua”!?. 

A continuat. Tu, drăguță, ţine minte doar că, odinioară, 
preşedintele era cel care împărțea dreptatea, cel care 
asculta plângeri, cel care primea petiţii. Bătrânul Rege! 

De data asta exclamaţia ei s-a prelungit, văicărită, în 
jur, până când Antigua Concepción a întrerupt-o cu aceste 
cuvinte: 

Aşa că, în momentul acela eu m-am retras din prim- 
plan şi i-am predat afacerile unicului meu fiu, Max Monroy. 

A luat o pauză satisfăcută. 

Sunt mulţumită de el. E ca mine, o să vezi, deşi mai 
puţin folcloric. Prevede lucrurile. Ştie înaintea oricui ce 
este de făcut. Ştie când se cumpără şi cum se vinde. E 
discret. Viaţa lui nu face obiectul cronicilor sau bârfelor 
mondene. N-a apărut niciodată în revista Hola! Nu a năşit 


14 Veche, bătrână, iar aici şi cu sensul de „demodată”. 


vreodată nunţi de rockeri. Soarele nu l-a văzut niciodată. 
(Nu-i un joc de cuvinte!) Seamănă mult cu noaptea. 
Trăieşte într-un bloc turn din Santa Fe, în partea de apus a 
oraşului. Caută-l. Te interesează. 

Cred că a conchis astfel: 

Să nu-ți faci iluzii. Încearcă doar să anticipezi puţintel 
catastrofele... 

Aveam să-mi amintesc mai târziu aceste cuvinte rostite 
de Antigua Concepción: 

Statul este o operă de artă geloasă, duşmana 
individului liber şi a puterii economice. Bagă-ţi bine în cap 
lecţia mea: trebuie create puteri economice înainte de 
acţiunile de guvernare. 


Spuneam, uitucule cititor, că o dată pe lună sosea în 
cutia mea poştală din strada Praga un plic în care se afla 
bine-cunoscutul cec cu pensia mea alimentară. Eram atât 
de obişnuit cu punctualitatea asta, încât gestul făcut nu 
mă mai mişca deloc. Oricine ar fi fost darnicul şi invizibilul 
patron, timpul rezolva două lucruri. Mulţumirea, repetată, 
ar fi devenit antipatică. lar donatorul, fiind necunoscut, se 
dovedea agreabil, comod şi uşor de uitat. 

Numai că în acea zi, când am trecut pe la locuinţa din 
strada Praga ca să-mi schimb hainele, să mai arunc o 
privire şi să iau cecul la data obişnuită, cecul nu era în 
cutia poştală. Cum era un document oficial, nu m-am 
alarmat. Însă nu ştiam unde şi cui să mă adresez pentru 
sesizare. M-am gândit că, în ultimă instanţă, aş putea să 
vorbesc cu profesorul Sangines. 

Mă gândeam la toate astea în timp ce urcam primele 
dintre cele 39 (sau or fi 40?) de trepte ale hogeagului 
nostru, unde am găsit uşa deschisă şi plicul cu cecul la 


înălţimea ochilor, ţinut de două mâini pe care le-am 
recunoscut imediat. 

Se întorsese! 

Luminat sau întunecat de experienţă, fratele risipitor se 
afla acolo. Celălalt dioscur, geamănul meu, celălalt fiu al 
lebădoiului, tovarăşul de drum al marii expediţii a 
argonauţilor către Pontul Euxin pentru a recupera Lâna de 
Aur, semn şi destin al vieților noastre, simbol al sufletului 
în căutarea de sine, al adevărului. 

A lăsat cecul să cadă şi m-a îmbrăţişat, nu ştiu dacă 
plin de emotie, dar sigur cu mult elan. Da, ne îmbrăţişam 
trecutul împărtăşit. Ca şi viitorul de altfel, care ne unea, 
chiar dacă uneori timpul şi distanţa ne mai despărţeau. 
Paris, Londra, Florenţa, Roma, Napoli, Viena, Praga, Berlin, 
cărţile poştale mă ajutau să îi urmăresc rutele de călătorie, 
deşi reşedinţa permanentă rămânea în Rue de Poissoniere 
în Deuxième Arrondisement din Paris. 

Aducea cu el toate aceste oraşe, toate aceste adrese în 
privirea lui tânără de 25 de ani? 

Slăbise.  Omniprezentele trăsături  bucălate ale 
copilăriei, care nu se lasă duse cu totul de pe chipuri, 
cedaseră, învinse, suprafaţa feţei unei ficțiuni subţiate a 
adolescenţei, ca şi cum timpul ar fi avut o daltă care ne tot 
sculpta obrazul pe care urma să-l avem şi de care, la un 
moment dat, deveneam răspunzători. Nu avea nici barbă, 
nici mustață. Şi avea capul ca un recrut din armată. 
Probabil din pricina acelei goliciuni faciale ochii albaştri îi 
străluceau mai tare ca oricând, ocupând locul principal al 
unei feţe care nu ieşea în evidenţă prin nasul cârn sau 
buzele subţiri. Un cap ras. Nişte ochi strălucitori, aceeaşi 
însă diferiţi, paznici ai unui trecut juvenil şi în acelaşi timp 
al unui viitor matur. 

M-a îmbrăţişat şi am simţit sudoarea de altădată. 

— Parcă eşti un chelios de la ospiciu, i-am zis. 


— Punched in, mi-a răspuns şi, apoi, parcă amintindu-şi 
şi corectându-se a adăugat: Merge ca uns. 


Mărturisesc că întoarcerea lui lerihon mi-a trezit 
sentimente amestecate. După absenţa lui, amândoi 
treceam de jumătatea vârstei de 20 de ani cu o despărţire 
care punea la încercare prietenia din adolescenţă. Asta 
prima, în principiu, asupra oricărui alt aspect, deşi niciunul 
dintre noi - îmi imaginam - nu făcea abstracţie de uzura 
timpului. Al doilea aspect avea, totuşi, de-a face cu 
apropierea mea de Lucha Zapata şi cu chestiunea 
cotidiană şi vitală de a şti unde aveam să mă spăl pe dinţi 
- cu el în apartamentul din strada Praga sau cu ea în 
căsuţa din Chimalpopoca? 

La început, nu mi-am permis ca o alegere sau alta să 
devină o problemă care să-mi întunece bucuria. Revederea 
lui lerihon nu însemna doar refacerea propriei mele 
tinereţi cât, mai ales, salvarea şi prelungirea ei, deşi 
presimţeam cu un gust dulce-amar că şi pe ea urma să o 
pierd. Până în clipa plecării sale, prietenul meu era aşa 
cum îl ştiaţi fiindcă aţi citit aici: băiatul independent, 
temerar, care îmi dăduse un loc în şcoala secundară, 
salvându-mă de la statutul de ciuca-bătăilor pentru gaşca 
de nemernici care începuse să facă haz de mine şi de 
nasul meu proeminent la fel cum şi-ar fi bătut joc, cu 
băşcălia lor, de un saşiu ori de un damblagiu. lerihon s-a 
plasat „la jumătatea forului”, i-a obligat pe „derbedei”, 
cum le-ar fi spus Maria Egipteanca, să mă respecte. Am 
început o camaraderie pe care acum, după ce fuseserăm 
despărțiți, întoarcerea avea să o pună la încercare. 

Recunosc şi că o serie de impresii contradictorii se 
succedau în sufletul meu chiar în ziua când mi-am regăsit 
prietenul în apartamentul din Praga. Înfăţişarea lui fizică 


era nouă. Nu ştiu dacă era mai bună. Da, pierduse puţin 
din persistentul baby fat de pe figură. Era ceva mai 
ascuţit, mai rezervat. Nu-mi dau seama dacă îi stătea bine 
sau rău ras în cap. Mă puteam supune modei şi o puteam 
accepta ca pe una dintre multele formule de declaraţii 
capilare ale epocii: plete, chelii, păr multicolor, stilul afro, 
mohican, consul roman, dreadlocks rebeli, însă combinaţia 
cheliei cu figura smeadă scotea în evidenţă privirea. Ochii 
albaştri, rotunzi, măriţi incomensurabil de goliciunea 
întregului cap, îmi creau o senzaţie contradictorie. Vedeam 
în acei ochi despuiaţi o inocenţă neobişnuită care printr-o 
simplă  clipire se  preschimbau într-o privire cinică, 
amenințătoare şi iscoditoare. Mărturisesc că m-a uimit 
acea succesiune instantanee a unui profil psihologic, nu 
doar următorul, ci opusul său. 

Partea ciudată (dacă n-o fi fost cea corectă?) este că şi 
cuvintele lui clipeau la revenirea în Mexic, trecând de la o 
inocenţă care mi se părea deplasată la un om atât de cinic 
şi calculat cum îl ştiam eu, la o gravitate pe care am 
întârziat destul până să o identific chiar cu ambiția. Putea 
să se refacă apropierea noastră? 

A povestit lucruri extrem de simple, de exemplu că, 
atunci când a ajuns în Piaţa Concorde, s-a aplecat şi a 
sărutat pământul. Am râs: ca un act de libertate? Nu doar 
atât, mi-a răspuns: ca un act de fidelitate faţă de ce-i mai 
bun din Lumea Veche (eu am mascat o strâmbătură 
nervoasă de dezaprobare: cine s-ar putea gândi să 
numească Europa drept „Lumea Veche”?) şi mai ales, a 
continuat, din Franţa, capacitatea franceză de a ajusta 
orice în beneficiul culturii crimei. 

— Există un coniac Napoleon. Îţi imaginezi un brandy 
numit Hitler? 

Nu aveam de gând să polemizez pe tema diferenţei 
enorme între un tiran bonapartist „bun” şi un tiran nazist 


„rău”, pentru că, în tirada lui, lerihon plonjase deja într-o 
comparaţie distractivă de profiluri naţionale europene şi 
clişeele care le însoțeau (francezii au viaţă sexuală, 
englezii au sticle de apă caldă), şi s-a revărsat în uimirea 
febrilă de a fi cunoscut „toate limbile pe care le vedem în 
filme” cu enumerarea locurilor Rue Lepique, Abbey Road, 
Via Frattina, Puerta del Sol şi mai ales străzile, pieţele din 
Napoli unde - mi-a spus - s-a identificat cu posibilitatea 
fără urmări de a fi corupt, imoral, asasin, hoţ şi poet, ca 
parte a obiceiului şi a peisajului de o libertate atât de 
familiară, încât nu lasă nicio dâră de mortalitate, dăinuind, 
a mai zis, în tradiţie. 

— De ce nu putem să fim napolitani? a exclamat cu 
oarecare grandilocvenţă, specifică prietenului meu care 
mă punea în faţa aroganţei unui Byron pe care eu ÎI 
percepeam ca o poză antipoetică şi, ce era mai rău, 
simpluţă, naivă, oţărâtă. De ce oare în Europa suntem 
văzuţi doar ca nişte comanşi, mariachi sau toreadori? 

A râs destinzându-se: 

— Trebuie să demonstrăm că facem parte din folclorul 
nostru naţional. 

Acesta era lerihon, vechiul meu prieten, trecut prin sita 
unei experienţe pe care voia, am înţeles, să mi-o 
împărtăşească la un nivel de exaltare şi camaraderie care 
îl făcea să îşi smulgă cămaşa, să gesticuleze şi să asume 
caricatura unei înceţoşări care trebuia să se încheie - îl 
cunoşteam pe lerihon - printr-o acţiune disproporţionată, 
ironică, într-un fel flagelatoare a propriului ego. 

— În genunchi la Concorde, a repetat trântindu-se în 
mijlocul camerei cu braţele deschise într-un gest grotesc şi 
tandru în acelaşi timp, pe care eu îl înţelegeam fără să-l 
înţeleg, ca un rămas-bun adresat tinereţii, o despuiere de 
straiele turistului, de pielea de tuciuriu care îl acoperă pe 


orice călător în tranzit, de sufletul „argentinianului pe care 
îl purtăm toţi pe dinăuntru”, super-egoul. 

Deşi îl cunoşteam pe lerihon, m-a mirat totuşi această 
exhibare a slăbiciunilor lui. Poate că voia să-mi arate că, 
dincolo de aparenţa reîntoarcerii, exista un prieten care nu 
plecase niciodată. Sau, dimpotrivă, îmi cerea ajutorul ca să 
scape de acea depărtare şi experienţele care o însoţiseră 
şi să se întoarcă la momentul în care ne despărţiserăm, 
chiar dacă ştia că asta era imposibil. Eram aceeaşi, dar 
eram alţii. Eu aveam experienţa studiului de la UNAM”, a 
specializării cu Sangines, a vizitei la San Juan de Aragón, a 
întâlnirii misterioase cu Miguel Aparecido, precum şi a 
straniei şi angajatei relaţii cu Lucha Zapata. Ce avea să-mi 
ofere lerihon, în afară de cartea poştală pe care tocmai mi- 
o dăduse? 

— Libertatea, a spus de parcă mi-ar fi citit gândurile. 

— Libertatea înseamnă să te prosternezi în semn de 
mulţumire în Place de la Concorde? i-am zis destul de sec. 

A consimţit cu privirea în pământ. 

— Ce facem? a zis apoi şi viaţa noastră s-a schimbat. 

A schimbat-o lerihon la fel cum şi-a schimbat imediat 
chiar el atitudinea corpului, trăsăturile, odată cu lansarea 
în rafală a chestiunilor pe care dorea să mi le comunice 
după prologul de pe scena minimalizării turistice şi a 
relaxării mentale. 

— Ce facem? a repetat. Există multe posibilităţi de 
succes. Care sunt ale tale şi ale mele? Mai bine zis, losua, 
care-i succesul demn de tine şi de mine? 

Eu nu aveam de gând să-i răspund cu motivele pe care 
vi le-am oferit mai adineaori şi care se pot reuni sub 
cuvântul „experienţă”, fiindcă aşteptările mele, oricât ar fi 
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fost de nebuloase, doar de acolo începeau să se 
contureze. Ştiam că lerihon nu va extinde relatările despre 
experienţele sale europene pe care (începeam să îmi dau 
seama) niciodată nu avea să mi le împărtăşească dincolo 
de cartea poştală oferită mai înainte. Anii săi de absenţă 
aveau să rămână un mister şi lerihon nici măcar nu mă 
provoca să încerc să-l descifrez. In atitudinea asta 
byroniană despre care vă povestesc exista un fel de 
prinsoare: trecutul a murit şi viitorul începe azi. Înţelege ce 
doreşti. _ 

În consecinţă, mi-am schimbat atitudinea. În loc să-l 
întreb despre trecut, i-am propus să ne împărţim viitorul. 

— Ce vrem? a repetat şi a adăugat: Ce ne place? 

A continuat să spună că amândoi ştiam - sau trebuia să 
ştim - ce nu puteam să fim ori să facem. Şi-a amintit de o 
discuţie mai veche despre faptul că „nu mergem niciodată 
la un bal al bobocilor, la un ceai dansant, la un botez, la o 
inaugurare de restaurante,  florării,  supermagazine, 
sucursale de bănci sau mitinguri din Zócalo”. Să nu ne 
intereseze niciodată rockeriţa Tarcisia care s-a căsătorit cu 
milionarul rus Ulianov, amândoi desculți, cu ghirlande 
hawaiiene la gât şi invitaţi pe care îi prindea şapte 
dimineaţa dansând hip-hop pe plajă. 

— Horă la care, lerihon, au mâncat ciorba de potroace 
în cinstea socrului mic. 

— Care-i de loc din Sonora. Ai fi refuzat invitaţia? 

— Nu, lerihon, nici vorbă, nu mă interesează să fiu... 

— Nici dacă era vorba despre propria ta nuntă? 

Am zâmbit sau cel puţin am încercat. Mi-am amintit ce 
mult admiram capacitatea pe care o avea lerihon de a lua 
viaţa foarte în serios. 

l-am răspuns că eu simţeam că depăşisem probele 
acelea. El, nu? M-am abținut, pentru moment, să-i 
pomenesc de Lucha Zapata, de Miguel Aparecido, de copiii 


din bazinul sinistru de la San Juan de Aragón. Poate că 
lerihon mi-a răspuns indirect zicând că nu era de ajuns să 
nu facem ceea ce nu am făcut. Acum trebuia să decidem 
ce vom face. S-a ridicat în picioare şi m-a luat ferm de 
după umeri. M-a privit cu ochii lui de farfurie olandeză. Nu 
aveam, era evident, talent pentru muzică, literatură, tenis, 
schi acvatic sau montan, curse de automobile ori regie de 
film, nu aveam suflet de conţopişti, contabili, agenţi 
imobiliari, portari şi toată pleiada aia de oameni care se 
mulţumesc cu destinul lor mărunt... mi-a spus. 

— Ce ne rămâne? 

l-am zis să-mi spună el. Eu habar nu aveam. 

— Politica, losua. E foarte clar, frate. Când nu eşti bun 
de măturător sau de compozitor, când nu poţi să scrii o 
carte sau să regizezi un film, să deschizi o uşă ori să vinzi 
nişte ciorapi, atunci te consacri politicii. Merge ca uns. 

— Asta o să facem? am întrebat cu o falsă uimire. 

lerihon a râs şi a dat din umeri. 

— Politica e ultima resursă a inteligenţei. 

Mi-a făcut cu ochiul. În Europa am învăţat - mi-a mai zis 
- că misiunea intelectualului era să ţină puterea în furtuna 
cuvintelor. 

— Şi-atunci, ce ai de gând să faci? l-am întrebat. 

— Încă nu ştiu. Ceva enorm. Dă-mi un răgaz. 

Am gândit fără s-o rostesc că libertatea este 
nesiguranţă. Asta învăţasem eu. 

El nu mi-a citit gândurile: 

— Pot să existe multe încercări de succes. Care e 
demnă de noi doi? 

Nu ştiam ce să-i răspund. Mă cuprindea alt sentiment. 
Pe deasupra, dincolo de cuvinte şi atitudini, dimineaţa aia 
a revederii noastre în mansarda din strada Praga îmi 
rămâne în suflet, mai ales acum că am murit. Puteam oare 
să înnodăm iarăşi intimitatea, respiraţia comună care ne 


unise de tineri? Puteam oare să simţim din nou acea 
emoție primară a tinereţii? Tot ce am trăit n-a fost decât 
prologul, pregătirea pentru un ţel pe care nu ne 
pricepeam, cu adevărat, să îl definim? Era prietenia dintre 
noi mantaua unică şi modestă a viitorului nostru? 

lerihon m-a îmbrăţişat şi mi-a spus în engleză, de parcă 
astfel îmi răspundea tuturor întrebărilor, /et's shrug it out, 
bitch. 


Ameţit de incursiunile aeriene pe aripile profetului 
lezechiel şi de aterizările forţate în ţărâna profundă unde 
zace coana Antigua Concepción, consumat de atâta cer şi 
atâta istorie, descumpănit de marile promisiuni, am luat-o 
pe jos fără grabă spre cartierul Juárez şi apartamentul din 
strada Praga fără să-mi dau seama de unde veneam, unde 
se afla panteonul secret care s-a risipit curând printre 
zgomote de motoare, respiraţii întretăiate, clinchete de 
biciclete şi tunete ale cerului plin de nori, încercând să las 
în urmă experienţele dobândite şi să mă concentrez la 
accidentele particulare, lipsurile personale şi micile vicii şi 
virtuţi ale bărbaţilor şi femeilor cu nume propriu, deşi fără 
apelativ istoric. 

Turmentat de istoria cronologică înşirată de Antigua 
Concepción şi cherchelit de apocalipsa fără dată a 
profetului  lezechiel, am urcat cu multă răbdare şi 
smerenie treptele casei din Praga, gata să îmi regăsesc 
umanitatea în prietenia cu lerihon şi în grija faţă de Lucha. 
Astea erau priorităţile mele, imediat risipite de moaca 
agitată a lui lerihon când mi-a deschis. 

— Hai la Pedregal. A murit mama lui Errol. 

Trecuseră ani fără să mai revin la vila ultramodernă 
transformată într-o bazaconie neobarocă de prostul gust 
dictatorial al lui Nazario Esparza. „Prefaceţi-vă că nu aţi 


văzut nimic”, ne recomandase Errol, referindu-se fie la 
ciondănelile părinţilor săi, fie la oroarea incredibilă a casei. 
Mi-am amintit de lipsa oricărei iniţiative din partea 
amicului nostru după ce chiar el provoca o ceartă între 
părinţii lui. Ori poate că nu ţin minte bine. Trecuseră şase, 
şapte ani de când nu-l mai văzusem pe fostul meu coleg 
de şcoală şi nici nu-l mai vizitasem. 

Acum, de la intrare, pânzele negre anunțau doliul 
familiei. M-am gândit că acea casă era dintotdeauna în 
doliu, ferecată cu lanţurile zgârceniei, lipsa milei, 
neîncredere, iubire prea puţină, seninătate limitată. Numai 
că, atunci când m-am apropiat, cu lerihon înaintea mea, 
de  coşciugul coanei Estrellita Esparza am avut un 
sentiment mai curând de milă şi seninătate, cel puţin, 
dacă astea bântuiseră vreodată lugubra reşedinţă, însă 
erau nişte virtuţi care trăiau în aşteptarea morţii şi doar în 
prezenţa supusă, distrată, a coanei Estrellita. 

Am privit-o moartă. Figura ei ca de ceară fusese şi mai 
mult decolorată de mâna rece a Morţii, Faţa de Făină, şi 
caricaturizată de aplicarea fardului şi rujului de buze pe 
care agentul funebru (sau blestematul de Nazario) i le 
aplicase pe faţa cenuşie. Coana Estrellita avea o coafură 
care părea falsă, în stilul anilor '40, ă la Joan Crawford, 
ridicată şi cu bucle. Mâinile de fantomă i se odihneau pe 
piept. Cu o tresărire, am realizat că doamna purta un şorţ 
de gospodină, fată în casă şi bucătăreasă, iar asta, 
încercam să-i spun lui lerihon, chiar că era batjocura de pe 
urmă a sinistrului Nazario, gată să-şi trimită consoarta pe 
post de slujnică a Eternităţii şi gospodină din ceruri. Fără 
emoţii şi fără măcar să clipească, don Nazario primea 
condoleanţele clientelei lui obişnuite, care i le prezenta, iar 
apoi se pierdea în vălul de rumoare, conversații surde şi 
trecerea  tăvilor cu sendvişuri, cu acea solicitudine 
colectivă a celui îndatorat şi cu originalitatea de moduri şi 


mode disparate, fiindcă printre cei care îl cunoşteau de la 
începuturile sale modeste şi cei care îl recunoşteau pe 
actualele sale culmi se aflau acolo de la hotelieri de pripas 
până la administratori de lanţuri hoteliere. 

Am privit-o pe coana Estrellita ca să nu mă uit la 
adunătura aia. 

În pofida situaţiei, cadavrul continua să afişeze o 
fericire simulată şi zâmbetul permanent al cuiva care 
asistă la o nuntă de care nu-i pasă, dar care merită tratată 
cu politeţe. Şi moartă, Estrellita se plictisea cu bunăvoință, 
iar dacă pierduse obiceiul de a plânge nu era din cauza ei. 
Un singur detaliu distona, fiindcă şorţul era ca o uniformă. 
Doamna avea şi o eşarfă legată la gât. 

Rubicond, înalt, înfloritor, don Nazario primea 
condoleanţele de rigoare. Ar fi preferat să evite asta. N-a 
fost chip să scape de coada celor îndureraţi. Mă preceda 
lerihon, a cărui figură era întruchiparea reculegerii, deşi cu 
o undă de sarcasm pe buza superioară. Don Nazario mi-a 
întins mâna fără să mă privească. Eu i-am strâns-o fără să 
mă uit la el. Îl căutam din priviri pe Errol. 

— Nu e, mi-a şoptit lerihon. 

— De ce oare? l-am întrebat. 

— Te aşteptai să vină? 

— La urma urmei, da, au rostit sentimentele mele mai 
degrabă decât eu. Era mama lui. 

— Eu nu, a punctat lerihon părerea mea. 

Ne-am făcut loc prin mulţimea de îndureraţi. Li se citea 
pe feţe: nimeni nu îndrăgea familia asta. Nici pe don 
Nazario. Nici pe coana Estrella. Şi, cu atât mai puţin, pe 
inutilul rocker şi poponar Errol. Se aflau toţi acolo din 
obligaţie şi de nevoie. Cu toţii îi datorau ceva lui don 
Nazario. Nu exista doliu. Nu exista speranţă. La ce ne 
aşteptam? l-am întrebat din priviri pe lerihon în timp ce ne 
făceam loc prin mulţime încercuiți de toată selva aia de 


coroane funebre care transformă  înmormântările 
mexicane într-un paroxism al florarilor: fă-te florar şi 
îmbogăţeşte-te - suntem cu toţii trecători. 

În mijlocul pădurii funebre m-am ciocnit de o femeie şi 
i-am cerut scuze. Complet nepotrivit, aveam într-o mână o 
ţigară, iar în cealaltă o cupă de şampanie. Ne-am ciocnit, 
scrumul mi-a căzut pe rever şi mi-a împroşcat din plin 
cravata. Femeia s-a oprit şi mi-a zâmbit. Am făcut un efort 
disperat să o recunosc sau să mă întreb unde am mai 
văzut-o, în niciun caz s-o întreb direct pe ea unde ne-am 
mai văzut, dintr-un fel de pornire tacită pe care nu mi-o 
explicam, în contrast cu amabilitatea frumoasei femei care 
se apropia cu mişcări de panteră, de animal de pradă. O 
blondă falsă, de fapt o brunetă cu ten deschis cu şuviţe 
aurii în păr şi buzele artificial umede. 

— Auzi, măi, i-a comandat chelnerului, ia adă-i un pahar 
domnului. 

— lertaţi-mă. Nu e cazul, am zis. 

— Un pahar, i-a cerut din nou şi chelnerul a întrebat de 
parcă nu ar fi auzit bine: 

— Ce doriţi, doamnă? 

— Un pahar, îţi spun. Fuga! 

Chelnerul nu i-a răspuns. Ne-a privit pe mine şi pe 
lerihon, care se întorsese înțelegând şi mai puţin decât 
mine ce se întâmpla pe scena reşedinţei Esparza. 

Chelnerul ne-a spus: 

— Bine aţi venit, don lerihon, don losua. Simţiţi-vă ca 
acasă. 

Şi a plecat după paharele comandate de doamna care 
avea şampanie în cupa ei, ţigara în gură şi uniforma 
Chanel - un taior negru. Ne privea cu umor şi ironie în 
egală măsură. 

— ÎI căutaţi pe Errol? a rostit aluziv femeia. 

Am confirmat. 


— Căutaţi-l într-un cabaret cu faimă proastă, pe străzile 
de prin Santisima. Cântă la pian pe acolo. Mână birjar! 

Ne-a aruncat un râs prefăcut şi, întorcându-ne spatele, 
a plecat cântând printre cei îndureraţi care îi făceau loc 
instinctiv, ca şi cum ar fi cunoscut-o şi, pe deasupra, ar fi 
respectat-o, iar ce era mai rău, s-ar fi temut de ea... 

Eu şi prietenul meu ne-am privit cu întrebări nerostite. 
La distanţă, don Nazario primea condoleanţe cu ochii lui ca 
nişte funduri de sticlă. De departe, mirosea a vomă. De 
departe, se auzea cum îşi zornăie cheile. 

Am depăşit zidul de bodigarzi care păzeau intrările şi 
ieşirile, evocând-o pe coana Estrella printr-o pomenire 
tacită: nimeni, în afară de fiul şi chelnerul ei, poate, nu şi-a 
adus aminte de ea datorită acelor multe amănunte pe care 
acum, în onoarea ei (şi a noastră) le rememoram de parcă 
le-am fi împărtăşit cu Errol, colegul nostru, cheliosul din 
şcoală. 

Ea nu râdea niciodată la vreun banc, fiindcă nu le 
înţelegea. 

Ea credea că toţi o iertau. 

Despre ea, soţul spusese odată că de tânără era 
proastă, dar încântătoare. 

Ea conserva spusele lui ca pe o comoară. 

Şi, în plus, simţea mereu că era în plus. 

Nu înţelegea cuvântul „superfluu”. 

Nu ştia să nu aibă încredere în slugi (ba dimpotrivă). 

Când era luată la rost, cânta cu mintea în altă parte. 

— Cum ţi se pare averea lui tata? - Mi se pare foarte 
bună. - Nu, proveniența. - Eiii, fiule, cum eşti... - Cum 
sunt? - Nerecunoscător. Din asta mâncăm. - Rahat. - Nu fi 
grosolan. Totul se datorează strădaniilor tatei. - Strădanie? 
Aşa se numeşte acum delictul? - Ce delict, fiule? - Tata e 
un /enon. - Un leu? - Nu, un muzician, John Lennon. - Nu te 


înţeleg. - Sau un revoluţionar: Lenin. - Fiule, îmi umpli 
capul de lilieci. 

Ajunşi în strada rece şi pustie, în noaptea aceea lerihon 
m-a întrebat: 

— Auzi, ce era cu eşarfa aia roşie pe care i-au pus-o 
cucoanei la gât? 

Eu nu ştiam şi pe strada din Pedregal nu se aflau decât 
şiruri lungi de maşini şi şoferi plictisiţi. 


După revenirea lui lerihon, nu ştiam dacă să-i destăinui 
relaţia mea cu Lucha Zapata ori s-o ţin în secret. Am optat 
pentru discreţie. Încă din şcoală, eu şi prietenul meu 
împărţiserăm totul, atât ideile cât şi curvele, 
concentrându-ne pe un stil de viaţă destul de ascetic, de 
studiu intens şi țeluri încă neclare pe care nu îndrăzneam 
să le numim „ambiţii”. Castor şi Polux, dioscurii, fiii unui 
zeu-pasăre, doi muritori adoraţi ca nişte divinităţi - fără să 
fie. Faimoşi pentru vitejia şi iscusinţa lor. Surghiuniţi de 
Zeus să trăiască pe rând câte o zi în cer şi alta în infern. 

Cititorul ştie până la ce punct uniunea fraternă dintre 
Castor şi Polux, dintre losua şi lerihon excludea multe 
relaţii obişnuite pentru băieţii de vârsta noastră. Nici 
familie, nici iubită, nici prieteni, în afară de Errol şi de 
învăţăturile  împărtăşite de Filopâter. Acum însă ne 
despărţeau nişte ani în care eu am acţionat fără el şi astfel 
am reuşit să mă las călăuzit de Antonio Sangines, să intru 
în puşcăria San Juan de Aragón, să discut cu deţinuţi, să 
mă las impresionat de personalitatea diabolică a lui Miguel 
Aparecido şi, mai ales, să am grijă de Lucha Zapata. 

Am hotărât să păstrez doar pentru mine existenţa 
femeii roşcate care locuia lângă metrou. 

Dacă i-aş fi destăinuit asta lui lerihon mi-aş fi creat 
singur dezavantajul de a-i spune totul despre mine fără să 


aflu, în schimb, aproape nimic despre el. Pentru că umorul 
superficial cu care prietenul meu îmi povestea experienţa 
europeană nu era tipic pentru personalitatea lui 
conflictuală şi impulsivă, îndrăzneață şi ironică. Am ajuns 
să cred că lerihon mă minţea, că poate nici nu petrecuse 
atâţia ani prin Europa, că vederile mi le trimitea cineva în 
numele lui... Ce curios, toate astea mi-au venit în suflet 
pentru că la întoarcere, vă mai aduceţi aminte, lerihon mi- 
a aruncat o propoziţie în engleză care mi s-a părut bizară, 

Let's shrug it out, bitch, 

o propoziţie pe care nu am înţeles-o, pe care nu am fost 
în stare să o traduc, dar care nu se potrivea cu cultura 
europeană şi nici cu cea latinoamericană. Prin extrapolare 
- am dedus gândind ca Filopâter - putea să fie doar nord- 
americană. 

Nu i-am dat mai multă importanţă, chiar dacă acea 
chestie îmi rămăsese înfiptă într-un colţ al sufletului în 
aşteptarea unei clarificări care putea să vină ori ba, fiindcă 
ceea ce îi spune Don Quijote lui Sancho despre minuni - se 
întâmplă foarte rar - poate să fie transpus pentru mistere - 
când ajung să fie revelate, îşi pierd puterea - şi eu 
mărturisesc aici şi acum că îmi doream ca lerihon să aibă 
un adevăr ascuns pentru mine, de vreme ce eu aveam 
unul pentru el şi se numea Lucha Zapata. 

Trebuie să mărturisesc că firea femeii Lucha Zapata mă 
punea la grea încercare, uneori venindu-mi chef să o 
părăsesc sau să împart povara ei cu cine altul decât 
lerihon. Spuneam că am ţinut secretul nu fiindcă mi-o 
impunea doar demnitatea faţă de prietenul meu, ci chiar 
esenţa relaţiei cu femeia. Altfel spus, în ultimele luni Lucha 
Zapata ajunsese să depindă tot mai mult de mine, iar asta 
nu mi se mai întâmplase niciodată. Înainte vreme, eu 
depindeam de alţii. Acum, o femeie neajutorată, refugiată 
în ea însăşi şi extrasă din această reducere la unitate doar 


în prezenţa mea (credeam eu pe atunci) depindea de mine 
ca să se salveze. 

Trebuia să renunţe urgent la droguri. A continuat să 
consume stupefiante până i s-a terminat rezerva dosită. 
Atunci a început să bea peste măsură. Numai că alcoolul 
nu înlocuia suficient amfetaminele. Am simţit că se 
apropia momentul crizei şi am hotărât să mă impun în faţa 
ei şi să-i îndur orice - ţipetele, insultele, depresiile, 
leşinurile - în numele eventualei sale însănătoşiri. Pe scurt: 
mi-am asumat răspunderea. lar dacă acum reiau lucruri pe 
care le-a rostit de-a lungul intervalului la care mă refer se 
datorează, probabil, faptului că vreau să istorisesc lucrurile 
pe care le-a făcut. Doar că acestea, până la urmă, refuză 
să rămână sub preş (rogojină, în cazul Luchei Zapata) şi 
depăşesc cuvintele pe care le reduc la cenuşa vorbăriei. 

— Vreau fericirea pentru mine şi pentru toţi, obişnuia să 
spună în momentele de exaltare, de parcă urma să fure iar 
un avion din hangarul aeroportului internaţional şi să dea 
o tură prin oraş din aer, condamnându-ne pe toţi la 
veselie. 

— Nu tolerez mizeria, exclama imediat. Mă jigneşte 
faptul că jumătate din poporul meu trăieşte în sărăcie, 
cerşind, furând, fără speranţă, jecmănit de cei bogaţi, 
înşelat de politicieni, lăsat pradă destinului de a fi fost 
întotdeauna şi de ce nu, spune-mi losua, de ce să nu fie la 
fel de mizerabili pe vecie, spune-mi de ce sau mor aici pe 
loc... 

Cu o astfel de pasiune evoca trecutul Lucha Zapata - 
cel al semenilor noştri veşnic amărâţi - pe care rareori şi-l 
aplica şi ei. Uneori îi întindeam capcane ca să vorbească 
de viaţa ei de dinaintea întâlnirii noastre. N-am izbutit 
niciodată - sau mult prea rar cu adevărat - să o desprind 
de evocarea momentului nostru din aeroport şi de viziunea 
ei aeriană asupra nenorocirii colective care, pentru ea, era 


veşnică, nu avea durată: Mexicul era amărât dintotdeauna 
şi pentru totdeauna, fără leac... 

— Vreau fericirea pentru mine şi pentru toţi. Nu pot să 
sufăr mizeria. Ce pot să fac, Saviour? 

Adesea se flagela excesiv şi se dădea cu capul de 
pereţi ca şi cum ar fi vrut să îşi scoată din craniu, zicea ea, 
creierul sechestrat acolo. De ce, pentru cine? o întrebam 
fără să primesc alt răspuns decât acelaşi prelung geamăt 
care suna ca un protest al plămânilor înnegriţi de tutun şi 
de droguri. 

Atunci mă îmbrăţişa fără preget, ca pe o pernă veche, 
ca o fantomă înfrântă care ştie că e divorțată pe vecie de 
un corp vizibil, şi zicea: „Mă alungă fiindcă mă droghez, 
sunt o vicioasă, dacă aş avea cancer nu m-ar alunga, m-ar 
îngriji. Nu-i aşa, Saviour?” Mă privea cu nişte ochi atât de 
rătăciţi încât eu o strângeam în braţe şi mai tare, de parcă 
m-aş fi temut că în acele clipe de blândeţe extremă ea ar 
fi dispărut pentru totdeauna, strecurându-se din viaţă cu 
un suspin care în clipa următoare s-ar fi preschimbat într-o 
vâlvătaie care să-mi ardă gâtul. O îndepărtam de mine. Mă 
privea cu o ură intensă, mă acuza că o tineam încuiată 
acolo, eu îi deschideam uşa de la curtea interioară şi o 
invitam să iasă, ea îmi spunea că sunt îngrozitor, un tip 
autoritar, după chipul şi asemănarea puterii, un urmăritor, 
un duşman, nu un salvator aşa cum credea ea. 

— Lasă-mă să-mi trăiesc viaţa! tipa disperată, 
smulgându-şi părul scurt din cap şi zgâriindu-şi obrajii. 

O opream cu forţa, strângându-i pumnii, apropiindu-i de 
propria mea faţă. 

— Hai, Lucha, dacă vrei să zgârii, zgârie-mă pe mine, 
hai... 

Şi-atunci îmi spunea, Saviour, nu fi aşa de sever, îmi 
mângâia obrajii şi cânta melodia ei favorită, sunt un cerb 
mititel care trăieşte în munţi şi, cum nu prea sunt cuminte 


ziua, nu cobor să beau apă, doar noaptea încetişor în 
braţele tale, iubirea mea. 

Eu aflasem că melodia asta cu „sărmanul cerb mititel” 
reprezenta un cod al iubirii. În acest fel, Lucha mă invita să 
încununăm ziua, oricare ar fi fost ea, cu un moment erotic 
care putea să însemne calmarea unei vijelii trecute sau 
prevestirea furtunii care avea să vină, dulce vale a păcii 
regăsite pentru o clipă sau preludiul liniştii pe care, să fim 
sinceri, ea şi cu mine voiam să o obţinem şi să o împărţim 
fără să ştim prea bine cum. 

Totul se petrecea în plin efort de abandonare a 
drogurilor înlocuite cu alcool până când mi-am dat seama 
că teguila nu oferea acelaşi high ca amfetaminele, 
revenirea la acestea şi constatarea - vai, vai, vai - că se 
cam terminau drogurile ascunse, că nici tutunul sau 
alcoolul nu le suplineau şi că eu eram vinovat de toate 
astea. 

Ştiam prea bine că orice persoană care ar fi stat alături 
de Lucha Zapata ar fi fost „vinovată” de o situaţie a cărei 
responsabilitate o purta ea. Să-i ceri să şi-o asume 
însemna să ceri plopului să facă mere, cum spunea 
neînvinsa şi sentenţioasa Maria Egipteanca. Lucha Zapata 
avea nevoie de altcineva pe care să dea vina. Eu, oricare 
altcineva, nu conta. Niciodată, ea. lar eu stăteam sub tirul 
acuzațiilor şi al actelor sale de violenţă pentru simplul fapt 
pe care l-am enunțat: voiam să-mi asum responsabilitatea 
faţă de o persoană. 

Până în ziua când nu am mai răbdat. 

Înainte de asta mi-a cântat: „Aş vrea să fiu perla fină a 
cerceilor tăi ca să-ţi muşc urechiuşa şi să-ţi pup obrăjorii.” 


Spuneam că lerihon nu s-a arătat niciodată curios în 
legătură cu absenţele mele prelungite din apartamentul pe 


care îl împărţeam în strada Praga. Nici nu m-a mirat, nici 
nu i-am mulţumit. Nici eu nu scormoneam cu lumânarea în 
viaţa lui. 

Aveam îndoielile mele. 

Cum călătorea lerihon? Ce fel de paşaport avea? Unde-i 
era paşaportul? Cum îl chema, de fapt? 

lerihon şi mai cum? Mi-am dat seama că o recunoştinţă 
trainică pentru protecţia pe care campionul din curtea 
şcolii i-o acorda neajutoratului năsos mă împiedica să-l 
privesc pe prietenul meu sub o altă lumină care să nu fie 
din seria acelora denumite în dreptul roman ca amicus 
curiae. 

Una dintre marile tentaţii atunci când două persoane 
locuiesc împreună este să-şi bage nasul în treburile 
celuilalt. Tentaţia de a deschide sertare, de a citi jurnalele 
personale şi corespondenţa, de a arunca o privire prin 
dulap, de a se mişca asemenea unui gândac pe sub pat şi 
de a vedea ce ascunde celălalt sub saltea, în pungile cu 
haine... 

Nu trebuie să vă mai spun, celor care mă citiţi şi sunteţi 
cu toţii, fără excepţie, oameni decenţi, că depănătorul de 
amintiri losua Nadal - eu - nu s-a coborât niciodată să-şi 
bage nasul unde nu-i fierbe oala. Asta nu mă împiedica să- 
mi ridic nişte semne de întrebare, toate atât de greu de 
dovedit că mureau înainte de a se naşte. 

Care era numele de familie al lui lerihon? 

Petrecuse într-adevăr patru ani în Europa, cu domiciliul 
la Paris? 

Evocarea lui europeană atât de teatrală şi de primitivă 
era doar o farsă? Ingenuncherea în Place de la Concorde, 
cum să nu, dar asta n-o făcea nici măcar Gene Kelly pe 
muzică de George Gershwin, iar dacă Jean Gabin sau Jean- 
Paul Belmondo treceau pe acolo, nici măcar nu clipeau. 


De ce lerihon nu folosea niciodată expresii curente în 
vorbirea cotidiană franceză pe care şi eu le ştiam din 
filmele vechi ale nouvelle vague? Ca alors. A merveille. 
Quand même. Raison d'être. Savoir-faire. Laissez faire. 
Franglais. 

De ce, în schimb, îi tot scăpau expresii americăneşti? 
Shove it. Amazing. Let's shrug it out, bitch. 

Şi mai ales referinţe la muzicieni tineri, necunoscuţi mie 
- Justin Timberlake - sau programe de televiziune 
localizabile - „Entourage”. Let's shrug it out, bitch. 

Spuneam că nu am făcut cercetări, dar am avut 
bănuieli, fără niciun fel de dovezi, dar şi fără niciun fel de 
chef să încalc pactul discreţiei, şi m-am apucat să caut la 
secţiunea „Spectacole” a ziarului Reforma cine era Justin 
Timberlake şi ce era „Entourage”. 

Alte bătăi de cap, mult mai importante, îmi dădea 
lerihon când se punea pe întrebat cu iuţeala lui de minte 
obişnuită şi cu un dram de tupeu infantil, uneori, când mă 
întorceam fără explicaţii după o noapte cu Lucha Zapata: 
Cine suntem, losua? Cum suntem? De ce suntem? Pentru 
ce existăm?, fără să obţină altceva din partea mea decât 
un zâmbet schiţat şi nevoia de a mă spăla, aranja, face 
prezentabil după o rundă epuizantă de jandarmerie 
Cerrada de Chimalpopoca. Am bănuit că lerihon mă 
primea cu salva asta de întrebări abstracte doar ca să nu- 
mi pună unele directe. De unde vii? Unde ai petrecut 
noaptea? A ce miroşi aşa de ciudat? 

Întrebările au rămas în aer datorită unei chestii noi. 

Mansarda noastră, atât de goală iniţial, începuse să se 
umple cu tot felul de aparaturi care ajungeau la uşa 
noastră în camioane de distribuţie, iar apoi urcau până la 
noi purtate de bărbaţi tuciurii cu umeri laţi şi mustăţi 
răsucite. 


Cine putea oare să ne trimită un fax laser, un televizor 
cu diagonala de 46 (sau 52 sau 70) de inchi? Cine înlocuia 
vechiul nostru telefon negru şi inutilizabil cu un telefon alb 
parcă desprins dintr-un film italian, iar apoi ne trimitea 
două telefoane mobile Sony Walkman şi ulterior - Creative 
Zen, Samsung YP-T9 - altele încă şi mai moderne cu 
muzică, filme, calendar şi adrese? Cel din urmă mă 
interesa în mod special. Ce adrese aveam eu în afară de 
cea a Luchei Zapata? Până la urmă a apărut. Sau mai 
curând acel Sony Walkman cu numele maestrului Antonio 
Sangines pe ecran şi cu telefoanele lui de acasă, numărul 
reşedinţei sale din Coyoacán şi de la biroul din Paseo de la 
Reforma. 

Chiar acolo apărea un mesaj care spunea: 


VĂ AŞTEPT PE DOI IULIE LA ŞASE 
DUPĂ-AMIAZĂ LA MINE ACASĂ. 
AV. ANTONIO SANGINES. 


Vă aştept. Nu te aştept. Vă. Plural. 

Imediat m-am gândit la lerihon. A intrat râzând, cu 
capul dat pe spate. 

Aşadar, din nou, amândoi. 

Maestrul ne-a primit în viloiul lui din Coyoacán, 
înconjurat ca de obicei de o liotă zgomotoasă de copii mici 
care alergau pe triciclete, zburau cu braţele desfăcute, 
scoțând zgomote de motor şi sfârşeau călare pe fotoliul cu 
spătar înalt al profesorului, tolăniţi paşnic în poala lui sau 
prevestind o catastrofă din înaltul spătarului. 

— Afară, băieţi, a zis râzând Sangines şi ne-am privit eu 
şi lerihon când, cu acelaşi elan, a spus: 

— Intraţi, băieţi. 


Voia să ne plaseze imediat în ceea ce dreptul roman 
numeşte capitis diminutio, un fel de diminuare a 
personalităţii, prin pierderea - Rodolfo Sohm dixit - 
statutului de libertate, de cetăţean sau prin minima 
schimbare a expulzării din familie. 

În cazul meu, cu prisosinţă. Eu îi eram discipol la 
facultatea de Drept, el îmi era dascăl şi ghid profesional. El 
m-a trimis să fac aceea faimoasă „practică juridică” la 
închisoarea San Juan de Aragón. El îmi conducea teza de 
licenţă. Dar _ lerihon? Ce legătură putea să aibă cu 
Sanginés? Am încercat să aflu prin forma de salut, 
întotdeauna foarte relevantă în ţara îmbrăţişărilor, a 
palmelor date pe spate, a diminutivelor şi 
augmentativelor, a bănuielilor date la o parte, a bucuriilor 
tăinuite: America iberică este şi America italică, ţinut al 
aparenţelor elegante, cult al figurii amabile şi amintire a 
machiavelismelor în lanţ, modulate ca să reamintească 
datorii sau ca să uite afronturi. 

Cert este că Sangines ne-a spus doar „Intraţi, băieţi”, 
cu un implicit „Luaţi loc” pe două scaune de piele în faţa 
fotoliului impozant al amfitrionului. Eram, pur şi simplu, doi 
studenţi supuşi unui examen semestrial obişnuit. 

Copiii au ieşit. Discipolii s-au aşezat. Redau mesajul pe 
scurt: Sangines simţea că îndepliniserăm un stadiu de 
ucenicie. Aşa că eu m-am simţit cocoţat pe o treaptă a 
unei bresle medievale, întrebându-mă dacă această relaţie 
nu era, de fapt, o replică, fie ea şi universitară, a 
medievalismului care e sfântul, emblema şi, de ce nu, 
mândria Americii Latine, un continent care, spre deosebire 
de Statele Unite ale Americii, naţiune fără alt antecedent 
mai puternic decât ea însăşi, chiar a avut un Ev Mediu şi 
prin urmare are - avem - din Mexic până în Peru categorii 
mentale care exclud arbitrariul care nu este arbitrat de 
Biserică sau de Stat. Yankeii sunt pelagieni fără să ştie 


asta, descendenţi ai ereticului care a postulat libertatea 
individuală fără nevoia unor site instituţionale, faţă de 
învingătorul său, Augustin din Hipona, pentru care iertarea 
nu putea să fie dobândită individual fără intervenţia 
Bisericii. Americanii, care nu au un Pelagius şi nici un Ev 
Mediu, îl au în schimb pe Luther. Reformă, puritanism, 
calvinism şi tot restul ereziei (repet: a-le-ge) necesare 
pentru a-şi impune cu asupră de măsură reguli de 
conduită la limita instituţiilor. Noi, nu. Deşi cititorul va 
observa avantajul constant al lecţiilor părintelui Filopâter 
din liceu. 

Cred că Sangines îmi citea gândurile fiindcă imediat mi- 
a hotărât destinul. Aveam să-mi termin studiile (mai 
aveam doar un an şi vreo două materii la care puteam să 
dau examen separat) şi să-mi închei practica juridică la 
închisoarea San Juan de Aragón. 

— Incepe să-ţi pregăteşti teza de diplomă. Tema este 
„Machiavelli şi crearea Statului”, a decis el. Apoi a 
adăugat: 

— Trebuie neapărat să-ţi termini interviul cu Miguel 
Aparecido, înainte de a se întoarce spre lerihon ca să-i 
spună: nu ai vrut să urmezi o facultate. Crezi că 
experienţa este cea mai bună universitate. O să te pun la 
încercare. Prezintă-te chiar mâine la sediul Preşedinţiei 
Republicii la Los Pinos. Au fost anunţaţi. 

Şi, întorcându-se către mine: 

— lar tu, losua, eşti aşteptat la biroul lui Max Monroy în 
clădirea cartierului - sau, mai bine zis, noul oraş - Santa 
Fe. 

A suspinat ca şi cum şi-ar fi dorit un oraş modest, care 
însă nu mai avea cum să existe şi, ridicându-se, a încheiat 
brusc întrevederea, lăsându-mă cu un gust cam amar, pe 
care nu ştiam dacă să-l pun pe seama unei atitudini care 
avea de-a face prea puţin cu tratamentul de obicei amabil 


al profesorului Sangines sau, mai grav, cu o melancolie 
foarte asemănătoare despărţirilor, de parcă aici s-ar fi 
terminat o etapă a vieţii mele. 

Eu şi lerihon am pornit către Avenida Universidad în 
căutarea unui taxi şi ne-am mai relaxat traversând parcul 
Plantaţiilor din Coyoacán, respirând adânc, fără să ne fi 
propus aşa ceva, fiindcă ne aflam în unul dintre rarii 
plămâni ai metropolei asfixiate. 

— Ce părere ai? m-a întrebat. 

— Păi, am ridicat din umeri, fac acelaşi lucru. 

— Nu, tu eşti cel care schimbă macazul. Max Monroy 
este un tip foarte tare. 

— Eh! Probabil că n-o să-l cunosc niciodată. 

Şi am adăugat: 

— Cunoscându-te pe tine, lerihon, eu cred că n-o să-l 
cunoşti doar pe preşedinte... 

M-a întrerupt: 

— Elo să mă cunoască pe mine chiar dacă nu mă vede. 
Şi a adăugat: Suflecă-ţi mânecile şi pregăteşte-te. Avem 
25 de ani. Nu putem să mai aşteptăm. Avem nevoie de un 
post. Nu mai putem să trecem la ocupaţie „gândesc” sau 
„exist”. Trebuie să existăm şi să facem. 

l-am întors zâmbetul: 

— Oricând poţi să devii un bătrân veşnic tânăr, aşa ca 
Jelly Roll Morton, Compay Segundo sau Mick Jagger. 

Cititorul va băga de seamă că voiam să-l pun la 
încercare pe lerihon şi legătura pe care i-o bănuisem cu 
esenţa culturii americane, dincolo de pretinsa filiaţie 
franceză care, aşa cum v-am mai spus, mi se părea 
suspectă. Partea proastă este că, dacă vorbeşti de jazz şi 
de rock, aterizezi inevitabil pe teritoriul anglo-american. 
Franţei îi place jazzul, dar nu-i oferă decât iubire. 

lerihon nu mi-a dat atenţie. Cine suntem? Ce avem? 
Nume, ocupaţie, stare civilă? Suntem un teren sterp? 


— Terrain vague, am spus cu bănuiala mea 
caraghioasă. 

lerihon nici n-a clipit: 

— O groapă de gunoi a ceea ce ar fi putut deveni? Un 
catalog de îndatoriri şi îndepliniri pierdute? Fundul vasului, 
măcar? Cu ce ne-alegem, deci? Îmi place! 

— Un coş putred în care se-adună lucrurile, am adăugat 
citându-l pe Neruda, dar gândindu-mă la ce mai aveam de 
făcut, nu doar la facultate, nu doar la deţinutul misterios 
Miguel Aparecido, ci, mai ales, la angajamentul de 
nemărturisit faţă de o femeie care cerea ocrotire, pe care 
n-o puteam lăsa singură, părăsită, neajutorată... 

Lucha Zapata era numele care îmi stătea pe limbă ca o 
pasăre într-o cuşcă deschisă care nu ştie cu adevărat dacă 
soarta ei depinde de faptul că îşi va lua zborul sau va 
rămâne închisă dar cu mâncarea la cioc. 

lerihon nu a mai continuat. Simţeam în el, după ce am 
ieşit din marele parc al Coioţilor, o rezervă de tip nou, 
neobişnuită, care, fără îndoială, avea legătură cu postul pe 
care tocmai i-l oferise Sangines şi care acum ne preocupa. 
Deşi, privind în urmă, m-am întrebat dacă neobişnuita 
răceală a maestrului se datora prezenţei inedite a lui 
lerihon, provocând o schimbare de comportament care, în 
sine, îmi evoca un sentiment dublu de nostalgie pentru 
atenţia pe care maestrul mi-o acorda odinioară şi de 
reproş pentru cel actual. 

Fără să-şi ia rămas-bun, lerihon s-a urcat din mers într- 
un autobuz care se strecura periculos, iar eu am oprit un 
taxi ca să mă întorc acasă la Lucha Zapata, nehotărât 
acum în privinţa căminului şi adresei mele autentice. 

Doar dacă - am zâmbit - asta nu avea să fie 
închisoarea unde mă aştepta - cine ştie de ce - Miguel 
Aparecido. 


— Merge ca uns! a strigat lerihon de pe scara 
autobuzului. Shrug it out! 


Am băgat de seamă că Lucha Zapata era nervoasă, 
ciudată şi schimbată când m-am întors în seara aia la 
locuinţa din Cerrada Chimalpopoca de lângă zgomotosul 
Metro de la Doctores. Cu mişcări statice se ocupa de 
pregătirea cinei, evitând să mă privească în timp ce tăia în 
două nişte aguacate, încălzea tortilla, zdrobea carnea 
verde a fructului, materie untoasă care taie acreala 
porumbului mexican. Ştia că mie îmi plăcea - chiar 
admiram - acest „profesionalism” casnic al prietenei mele. 
Aveam un fel de disciplină domestică contrară dezordinii 
vieţii ei de alcoolică şi toxicomană. Era o bucătăreasă 
excelentă şi făceam în aşa fel încât să aprovizionez 
constant cămara cu toate acele minunăţii ale pieţei care 
transformă mâncarea mexicană într-un dar al zeilor pentru 
o ţară de cerşetori. 

Îmi ploua în gură: ardei gras, ardei havanez, şofran, 
roşii, huitiacoche, epazote, machaca, cochinita, chotes, 
chicharrân şi busuioc. Le cumpăram eu din La Merced, 
dimineaţa devreme, ghidat de o bătrânică vioaie cu părul 
de culoarea fânului, coana Medea Batalla. Se înfipsese în 
faţa mea cu ochi sclipitori ca să-mi spună: - Lăsaţi-mă să 
vă ajut, domnule avocat. - Cum aţi ghicit? am întrebat-o 
din priviri. Ea şi-a atins un ochi. - Mă pricep, avocatule, pe 
un avocat îl ginesc de la o poştă... La fel cum îi miros pe 
tipii răi. 

Eu mă mulţumeam să strâng produsele într-un coş. 
Lucha avea să le preschimbe în sos, supă de e/ote şi rajas, 
uchepos, morelianas, enchiladas de plaza y chayotes 
umpluţi. Mă minunam de acea concentrare şi îndemânare 
care contrasta aşa de mult cu dezordinea ei vitală, 


întrebându-mă dacă să o descos unde învățase să 
gătească devenea pretextul de a o face să înlăture uitarea 
în care se învăluia. 

Ea se apăra. Memoria îi era ferecată cu şapte lacăte, iar 
bucătăria, îmi dădea de înţeles, făcea parte dintr-o 
înţelepciune atavică, populară, care nu se învăţa. In Mexic, 
te năşteai ştiind să găteşti. De aia mă străduiam să-i aduc 
cele mai bune produse, cu speranţa implicită că, mâncând 
bine, într-o zi îşi va aminti ceva şi va trăi mai bine. 

Era doar un fir de speranţă, ca să nu spun că era în van. 

— Ai adus bere? m-a întrebat, stând în picioare, 
clătinându-se. 

— Am uitat, i-am răspuns, fiindcă tocmai veneam de la 
întâlnirea cu Sanginés şi lerihon. 

— Sărmanul de tine, mi-a zâmbit cu buzele crispate. A 
râs. Berea te răcoreşte pe dinăuntru, a adăugat pur şi 
simplu. 

Am rugat-o să se liniştească, să se întindă puţin - ce 
anume voia? - conştient că a-i cere unei astfel de 
persoane să se liniştească echivala cu a-i spune: eşti 
nebună. 

Cu o blândeţe neaşteptată mi-a spus că îi era poftă de 
aguacate. Am asigurat-o că aveam să ies imediat ca să 
cumpăr destule. Am regretat. Lucha avea nevoie de 
prezenţa mea. Era neputincioasă, la un pas de moarte... 

— Ce vrei de la mine? mi-a vorbit ca din fundul unei 
peşteri interioare. 

Nu i-am spus nimic. 

— Trecutul meu. Ţi-e foame de trecutul meu. Eşti un 
băgăcios, a zis acuzându-mă de ceva ce eu nu eram, după 
cum o demonstra relaţia mea cu lerihon. Un băgăcios. Un 
indiscret. lţi bagi nasul. 

S-a aruncat cu violenţă asupra nasului meu. Nu mi-a 
fost greu să-i înlătur mâna. A căzut pe rogojină. M-a privit 


cu o durere imensă şi cu un resentiment încă şi mai mare, 
deloc lipsit de acel pretext uriaş al eşecului mexican: să te 
simţi înfrânt, să fii mereu pierzător şi să obţii salvarea, 
eventual, prin binecuvântarea înfrângerii. Nu sărbătorim 
succesul, doar dacă e vorba de un anunţ fugar al 
înfrângerii, eventual în orice. 

— Poftim, a murmurat. Tu eşti cel puternic. Reprezinţi 
arbitrarul. Mă împingi. Mă dai de pământ. Înţelegi de ce 
trăiesc cum trăiesc? Pentru că puterea e arbitrară, 
arbitrară, arbitrară... 

— Capricioasă, am spus dintr-un imbold tâmpit de a 
găsi un sinonim înfrângerii. 

— Capriciu? mi-a întors-o Lucha Zapata. Tu crezi că 
viaţa şi moartea înseamnă doar un capriciu? 

— N-am spus asta, am încercat, nătâng, să mă scuz, eu 
în picioare, ea ghemuită pe rogojină, privindu-mă de jos. 

— Da' ce? a îngăimat cu un glas care aduna la un loc 
înfrângerea şi victoria, arzător şi uscat. 

N-am mai zis nimic şi ea mi-a îmbrăţişat genunchii, 
murmurând: iubeşte-mă, Saviour, numai pe tine te am, nu 
mă lăsa, ce-ţi trebuie ca să mă iubeşti mai mult, de ce-ai 
nevoie ca să înţelegi că am nevoie de tine...?! 

M-a privit aşa cum cred că ar fi privit cu adevărat un 
„Salvator” cum îmi spunea ea. 

Voiam să aflu ceva despre trecutul ei? Doar dacă - aşa 
cum sună melodia - îi obţineam ceva de care avea nevoie, 
Saviour, depind de tine, nu vreau să ajung în stradă, sunt 
aici cu tine, dar tu trebuie să-mi dai ce am nevoie, te rog 
frumos de tot, Saviour, ajută-mă să-mi recapăt binele şi să 
las în urmă tot răul, am nevoie să mă liniştesc mai întâi, 
apoi îţi jur că-mi vin în fire, mă fac fată bună, n-o să mai 
îmi fac rău singură, Sa/vatorule, Saviour, ieşi şi găseşte-mi 
ce-am nevoie şi îţi jur că mă schimb, înţelege că am două 
euri ca un dans merengue, iar cealaltă personalitate 


comandă mai aprig decât mine, ce las în urmă? Ajută-mă 
să-mi recapăt sufletul, Saviour, tu ştii că eu sunt bună, să 
nu crezi că-mi place să fiu rea, să nu-ţi închipui că-mi 
place ce-i urât, e mai presus de voinţa mea, vreau să fiu 
bună, uite, vreau să am un copil cu tine, Saviour, fă-mi 
chiar acuşica un copil ca să mă mântuie... 

A adormit. Eu aflasem că somnul ei era doar o moarte 
anticipată. Am ieşit să-i găsesc ce voia. M-am întors. Am 
vegheat-o. N-am dormit toată noaptea. La şase dimineaţa, 
Lucha Zapata s-a trezit, m-a privit cu nelinişte de pe 
rogojina goală şi i-am potolit implorarea din privire imediat 
dându-i ce era de injectat şi o seringă, ajutând-o să-şi lege 
un garou pe braţ, privind-o cum călătorea dinspre infern 
spre paradis şi cum adormea din nou. 

Am revenit seara. Stătea aşezată pe un scăunel 
mexican din acelea cu fundul de paie şi spătarul colorat, 
ca o fetiţă pedepsită. l-am zâmbit. Şi-a ridicat privirea. Un 
cer otrăvit se zbătea între pleoapele ei. S-a îmbrăţişat 
singură cu o violenţă reţinută. 

— Vrei să mă căiesc doar ca să-ţi fac pe plac? mi-a 
aruncat. Eşti la fel ca toată lumea. 

Am mângâiat-o pe creştet. S-a retras cu năduf. 

— Crezi că mă poţi îmblânzi? a râs. Pe mine nici iubirea 
nu mă îmblânzeşte. Dragostea înseamnă supunere. Eu 
sunt independentă. 

— Nu, i-am răspuns fără tristeţe. Depinzi de drog. Eşti o 
biată sclavă, Lucha, nu te mai da independentă. Nu mă 
face să râd. Mi se face milă. 

A scos un strigăt animalic, un veritabil urlet de fiară 
rănită, arbitrar, arbitrar, a început să ţipe, îşi închipuie că 
obiceiurile se pot îmblânzi, nimic nu mă îmblânzeşte, 
unde-i casca mea de aviator, numai dacă zbor mă mai 
liniştesc, du-mă la aeroport, dă-mi un avion, lasă-mă să 
zbor ca o pasăre liberă. 


S-a ridicat, m-a îmbrăţişat. 

— Fă-o pentru mămica ta. 

— N-am cunoscut-o. 

— Atunci din caritate. 

— N-am. 

— Atunci ce ai? 

— lubire şi compătimire. 

— Compătimeşte-te singur, nemernicule. 
Şi demonul consecinţelor unde era? 


Distinşii mei cititori ar putea să afirme că să mergi de la 
casa Luchei Zapata la închisoarea lui Miguel Aparecido 
echivala cu a te duce dintr-un iad în altul. Nu-i chiar aşa. 
Faţă de casa din Cerrada de Chimalpopoca, puşcăria din 
San Juan de Aragón era doar un biet purgatoriu. 

Aveam permisul acordat de profesorul Sangin6s. Am 
trecut din zăbrele în zăbrele până la celula lui Miguel 
Aparecido. Deţinutul s-a ridicat în picioare când m-a văzut. 
Deşi nu mi-a zâmbit, pe chipul său am ghicit o politeţe 
neobişnuită. Ne-am privit înainte ca eu să intru în celulă. 
Era limpede că doream să ne fim pe plac unul altuia. Ce 
voia el de la mine? De la el, eu doream ceva mai multe 
informaţii pentru teza mea de diplomă, chiar dacă 
Sanginés îi hotărâse tema - Machiavelli şi crearea Statului 
- eu mă întrebam ce legătură avea gânditorul florentin cu 
închisoarea mexicană. 

Am aflat repede. 

Miguel Aparecido se purta într-un fel deosebit care, de 
fapt, consta într-o serie de preambuluri, prin intermediul 
cărora probabil intenţiona să mă educe. Chipul lui 
puternic, bărbătesc, avea o aură de fatalitate amestecată 
cu un aer de voinţă, mă primea în picioare, cu mâinile 
încrucişate şi mânecile suflecate, scoțând la iveală nişte 


braţe cu păr aproape blond în lumina scăzută a celulei şi în 
contrast cu aspectul de ţigan, pielea măslinie şi ochii de 
criminal, negru-albăstrui cu puncte galbene. 

— Nu vrea să iasă din închisoare, mă prevenise 
Sangines. În ziua când şi-a ispăşit prima condamnare şi a 
ieşit, a comis imediat o crimă ca să poată reveni. 

— De ce? 

— Află, Vargas! Mă încurc... 

— Dumneavoastră îl apăraţi, maestre? am întrebat cu 
oarece îndrăzneală. 

— El îmi dă instrucţiuni ca să-l salvez de libertate. 

— De ce? 

— Întreabă-l. 

Am făcut-o, iar Miguel Aparecido m-a cadorisit cu un 
zâmbet tulbure. 

— De ce îmi place la puşcărie, puştiule? Aş putea să-ţi 
răspund cam aşa. Pentru că scap de aparenţe. Aici 
înăuntru nu trebuie să mă prefac că sunt ce nu sunt sau că 
sunt ceea ce alţii ar vrea să fiu. Aici pot să râd de toate 
regulile de politeţe, de ce mai faceţi, ce plăcere, ordonati, 
la dispoziţia dumneavoastră, hai să ne dăm o întâlnire ca 
să ne mai vedem, ce mai e pe acasă, unde mergeţi în 
vacanţă, cât a costat ceasul acesta atât de fin, sper că nu 
vă răpesc timpul... 

Am râs fără să vreau şi el a devenit serios. 

— Fiindcă pot să nu mai aparţin niciunei clase, dar mai 
ales clasei de mijloc la care atâta aspirăm. Ei vor să fie 
liberi, închipuie-ţi. Eu vreau să fiu deţinut. 

— În clasa de mijloc sunt mulţi, am îndrăznit din nou. 
De cine vreţi să scăpaţi? 

A zâmbit. 

— Tutuieşte-mă sau te bag în mă-ta pe loc. 

A spus asta pe un ton sălbatic. Nu m-am lăsat timorat. 
Nu ştiu ce aveam de partea mea. Insărcinarea profesorului 


Sangines. Dezacordul cu lerihon. Proba zilnică, întăritoare, 
de a mă ocupa de Lucha Zapata. Sau o încredere recentă 
în superioritatea mea de student, de om liber, de cetăţean 
capabil să facă faţă unui criminal recidivist a cărui 
estacadă pe terenul grozăviei era decizia de a rămâne la 
închisoare? Pe vecie? Până când? 

Miguel Aparecido nu a întârziat să mă provoace chiar 
înainte ca eu să scot primul as din mânecă. Mi-a spus că 
eram foarte tânăr însă că, poate, nu reuşeam să înţeleg un 
lucru. Ce? Că tinereţea înseamnă să te încumeţi. Când 
îmbătrâneşti pierzi cutezanţa, a continuat. 

— La ce te-ai încumetat tu? L-am întrebat, adaptându- 
mă la tutuială, greu lucru în faţa unui tip atât de 
inaccesibil ca el. 

— La omor, a spus cu simplitate, îndrăzneală şi intenţie. 

N-am mai îndrăznit să continui cu „De ce?” sau „Pe 
cine?”, întrebări oricum lipsite de răspuns. Am tras imediat 
concluzia că Miguel Aparecido lăsa în aer această 
chestiune fiindcă răspunsul echivala cu aflarea fatalităţii 
tramei, iar eu - abia trecut de la „dumneavoastră” la „tu” 
- aveam dreptul doar la prolegomene. 

— Ştii ce-i cel mai nasol la pârnaie? a reluat deţinutul. 
Aici nu mai eşti nimic. Primul lucru: nu eşti nimeni. Rămâi 
despărţit de lume. Trebuie să-ţi inventezi o altă lume şi 
apoi să-ţi înjghebi o relaţie nouă cu o lume care doar pe 
tine te interesează şi pe care tu însuţi o creezi. Înţelegi, 
ţângăule? 

— Avocat, am spus plin de demnitate. 

El a râs. 

— Biiine, 'vocatule. Când ajungi aici, primul lucru e să 
te-ntrebi „Cine mă protejează?” Apoi, după umilinţe, 
lovituri, minciuni, promisiuni neţinute, singurătate, torturi, 
molestări, gemete că nici nu mai ştii dacă sunt fiindcă te 


caci sau te masturbezi, aroganţa gardienilor, sadismul 
celorlalţi deţinuţi, înveţi să te protejezi singur. Cum? 

M-a apucat de umeri. Mi s-a făcut frică. A făcut-o doar 
ca să mă îndepărteze şi să mă privească fix în ochi, fără 
să-mi îngăduie nicio eschivare a privirii. Dacă mi-am sfârşit 
viaţa bătut de valuri pe o plajă din Guerrero, trebuie să 
adaug că în scena asta cu teribilul Miguel Aparecido am 
început cu adevărat să mă sufoc, mai rău decât în orice alt 
moment din viaţa mea. 

— Eşti închis pe nedrept? am rostit eu clasica formulă, 
cu inima cât un purice. 

Mi-a răspuns că într-un fel da, dar că, până la urmă, de 
fapt nu. 

Mi-a văzut întrebarea gravă întipărită pe faţă. 

— Sunt aici din cauza unei nedreptăţi mari, a zis. 

— Dar stai aici pentru că aşa ai chef, am adăugat fără 
patos. 

A negat uşor. 

— Nu. Din voinţa mea. 

— Nu înţeleg. 

A făcut câţiva paşi în cerc. 

— Întâi te înfurii. Eşti la popreală. 

Işi măsura cuvintele cu tururi date în jurul celulei, iar 
aceste mişcări m-au speriat mai mult decât cuvintele lui. A 
scrâşnit din fălci. Nasul drept i-a tremurat. 

— Apoi te miri că eşti aici şi că supravieţuieşti groazei 
de la început şi neputinței permanente, nemernic... adică, 
avocatule, a zâmbit privindu-mă. Imediat te simţi înfrânt, 
complet pradă nenorocirii. 

S-a oprit şi m-a privit urât de tot. 

— Până la urmă te întorci la furie, însă de data asta ca 
să te răzbuni. 

— Faţă de ce persoane? am spus, gata să cad în 
capcana lui Monte Cristo. 


— Faţă de ce persoană, băga-mi-aş, numai de una. De 
una singură. 

L-am privit aşteptând. Amândoi ştiam că nu există 
răspunsuri premature şi că acesta era codul de „onoare” 
între noi: nimic înainte de vreme. 

La fel cum înainte mă gândisem la Edmond Dantes, de 
data asta am cârmit spre Doctor Mabuse, deţinutul care îşi 
dirijează crimele dintr-o celulă berlineză. O fi ceva nou în 
poveştile astea cu închisori? Privindu-l pe Miguel Aparecido 
mi-am spus că da. Subiectele seamănă fiindcă sunt parte a 
aceluiaşi destin: libertatea pierdută. La puşcărie, mai mult 
decât în orice alt spaţiu, ne dăm seama că nu există 
libertate fiindcă trăim de pe o zi pe alta, fiindcă scopurile 
noastre sunt vane, fragile şi de fapt de neatins, pentru că 
moartea se îngrijeşte să ne anuleze contractul şi nu ne 
dăm seama, morţi fiind, de ceea ce ne-a supravieţuit şi de 
ce a pierit odată cu noi şi, uneori, înaintea noastră. E de- 
ajuns să străbaţi o stradă agitată şi să încerci, în zadar, să 
dai întâietate vieților care se perindă spre moarte, 
presimţind-o, încercând s-o nege, supuse toate dispariţiei 
într-un vast anonimat colectiv. Mai puţin muzicianul, 
scriitorul, artistul, filozoful, arhitectul? Dar chiar şi ei, cât 
vor dura? Cine, recunoscut azi, mâine va fi un necunoscut? 
Şi cine, azi ignorat, va fi descoperit mâine? Puţine figuri 
politice şi militare supraviețuiesc. Cine era şambelanul 
reginei Elisabeta | când Shakespeare scria, cine era 
secretar de stat al SUA, contemporan cu obscurul marinar 
şi conţopist Herman Melville, cine era secretar general al 
Confederaţiei Naţionale a Țăranilor când Juan Rulfo a scris 
romanul Pedro Păramo? Eheu, eheu fugaces, am învăţat la 
faimoasa oră de Drept Roman: tocmai în asta ne stă 
destinul, dar libertatea este ambiția noastră şi va mai dura 
mult - am realizat într-o străfulgerare privindu-l pe 


deţinutul din faţa mea - până vom înţelege că nu există 
altă libertate decât lupta pentru libertate. 

Şi-atunci de ce omul acesta nu voia să fie liber, 
continua în puşcărie şi aproape că se mândrea că este 
deţinut? Mi-a fost de-ajuns să-l privesc ca să înţeleg că 
Miguel Aparecido nu dădea drumul brambura adevărurilor 
sale. Mi-era destul să văd cum mă privea ca să înţeleg că 
trebuia să-mi potrivesc răbdarea pe măsura misterului 
său, iar asta arvunea o parcelă din viitorul şi din propria 
mea libertate pe seama vieţii acestui ciudat individ care 
până la urmă, după ce s-au lămurit termenele impuse de 
eternul deţinut, mi-a spus ceva concret şi mi-a cerut ceva 
explicit. 

— De aici se iese doar din trei cauze. Fiindcă mori. 
Fiindcă ispăşeşti pedeapsa. Sau fiindcă evadezi. 

Dacă l-am privit întrebător a fost fără voia mea. 

— Şi evadezi, din nou, dacă nu mori fiindcă eşti prea 
fraier ca să scapi sau fiindcă ai nişte proptele foarte 
influente, a continuat. leri a ieşit de aici un deţinut plin de 
proptele. lar asta mă scoate din minţi. 

Cred că dacă dracul există, în acel moment Miguel 
Aparecido mi s-a înfăţişat ca un Lucifer, Satana, Mefisto, 
prinţul tenebrelor învăluit în umbrele unei uriaşe povestiri 
de  răzbunări acumulate, dorinţe reprimate, voințe 
zdrobite, sorţi arbitrare şi nopţi fără lumină. 

— Bărbatul şi femeia care l-au eliberat pe nedrept 
trebuie pedepsiţi. 

Nici acum nu înţeleg cum de am supravieţuit atunci 
prezenţei diabolice a lui Miguel Aparecido. 

— Caută-l pe prietenul tău, Errol Esparza. Spune-i că 
trebuie să se răzbune. 

Ordinul a răsunat în hăul enorm al liniştii de puşcărie. 

— Trebuie să se răzbune. 

— Pe cine? 


— Bărbatul este Nazario Esparza. Femeia este Sara 
Perez, Sara P., curvă bătrână din casa Hetairei. 


Vendeta ordonată de Miguel Aparecido a fost amânată 
pentru alte urgente. Sangines l-a trimis pe lerihon la Los 
Pinos ca tânăr ajutor la biroul prezidenţial. Pe mine m-a 
destinat să colaborez în conducerea societăților 
atotputernicului Max Monroy, pe drumul spre Santa Fe la 
ieşirea din trogloditul Ciudad de Mexico. 

Distanţele dintre cartierele opuse ale capitalei pot să 
dureze până la două ore de drum. De la apartamentul din 
strada Praga până la Cerrada de Chimalpopoca şi acum 
până la neaşteptata adresă din Santa Fe, distanţele erau 
ca de la Rotterdam la Haga şi de la Haga la Amsterdam, 
iar asta fără să mai pun la socoteală vizitele mele la 
închisoarea San Juan de Aragón. 

Ce-mi rămânea de făcut? Încurcătura mi-a impus o 
soluţie: să o vizitez din nou pe doamna înmormântată în 
panteonul fără nume, a cărui localizare n-o ştiam, şi să-i 
cer sfatul. Morţii nu au orar. Doar dacă eternitatea este un 
ceas fără limbi unde se topesc toate timpurile. 

Mi-am spus aceste cuvinte în vreme ce străbăteam 
Paseo de la Reforma, nehotărât în privinţa direcţiei sau 
direcțiilor înspre care să mă îndrept, când cerul s-a 
întunecat şi din vârful coloanei Independenţei s-a pogorât 
zburând chiar îngerul acesteia, m-a apucat de gât şi m-a 
ridicat în văzduh cu un răget sau un geamăt sau un suspin 
- toate la un loc - care făcea mişto de mine în timp ce mă 
întreba, descumpănindu-mă: 

— Ştii care-i sexul îngerilor? 

Aş fi vrut să-i răspund: nu au, de aia pot să fie îngeri, 
numai că fiinţa care mă purta prin aer mi-a luat-o înainte şi 
mi-a vorbit cu un glas bărbătesc, iar eu am recunoscut 


glasul acela, era al vechiului meu prieten lezechiel, 
profetul învăluit în vântul furtunos care mă purta în zbor 
peste castele şi zgârie-nori, coline somptuoase şi munţi 
golaşi, cartiere de paiantă şi grădini de trandafiri, rostindu- 
şi din zbor recomandările, să fii în gardă, nu te teme de ei, 
vorbeşte-le chiar dacă nu te ascultă, ţine post, 
avertizează-i că va veni un profet la ei, spune-le să asculte 
vocile mulţimii, şi am auzit un hohot de râs puternic atunci 
când profetul  lezechiel - care devenea Îngerul 
Independenţei în timpul liber şi de câte ori avea chef să se 
travestească - mi-a dat drumul şi am văzut că una dintre 
labele lui strălucea, dar era o labă de vițel. 

Furtuna îmi orienta căderea. Pământul brusc apărut o 
orbea. Un frunziş des o domolea. 

Am căzut lat. 

În faţa mea, din nou mormântul cu inscripţia 


ANTIGUA 
CONCEPCION 


Şi vocea bine-cunoscută: î 

Ocoleşte de trei ori mormântul meu, losua. iți 
mulţumesc că ai venit singur. Trăim într-o lume escortată. 
Nimeni nu se mişcă fără escortă. Cică e pentru siguranţă. 
Praf în ochi. E pur şi simplu de frică. Trăim în frică. Ne... 
scăpăm pe noi de frică, să nu zici că sunt vulgară. 

Suspinul ei a făcut pământul să se cutremure. 

Tu nu, a continuat. Ţie nu ţi-e frică. De-aia vii singur să 
mă vezi. Îţi sunt recunoscătoare. Singur cu sufletul tău. 
Fiindcă, deşi nu crezi, ai un suflet, fiule. Ingrijeşte-l. Nu-l 
schimba pentru un blid de linte sau pentru o ciorbă de 
fasole. 


— Doamnă, i-am spus, o să lucrez la biroul lui Max 
Monroy. Al fiului dumneavoastră, doamnă... 

Am aflat. 

— Cine v-a spus? 

Pământul tremură. E felul ei de a vorbi. Îmi parvin 
mesaje de câte ori tremură. 

— Aha! 

Mi-am domolit uimirea şi am adăugat repede: 

— Ce fel de mesaj, doamnă? 

Că o să intri într-o lume nouă, puiule. Odinioară, în 
lumea pe care am cunoscut-o eu, preşedintele republicii 
era cel care împărțea dreptatea, asculta plângeri şi primea 
jalbe. Vechiul rege! O dată am ajuns şi eu cu plângerile şi 
jalbele mele la preşedintele Adolfo Ruiz Cortines, ultimul 
preşedinte. El nici nu m-a privit. A spus doar: Nu mă 
deranja. Atunci, i-am răspuns, nu mai fi preşedinte. Şi-a 
ridicat privirea şi în ochii lui beţi de soare am văzut ce era 
puterea: o privire de tigru care te făcea să-ţi apleci ochii şi 
să simţi frică şi ruşine. 

Cred că în acel moment pământul unde era 
înmormântată doamna devenise ochiul unui ciclon uriaş. 

Probabil că mi-a citit gândurile. 

Vezi să nu te deochi, mi-a spus cu aceeaşi bădărănie 
dârză pe care i-o cunoşteam. Dacă o să lucrezi cu fiul meu, 
cască bine ochii. Max Monroy e urmaşul meu. E o fiinţă din 
altă stirpe. Din a mea. Milionarii de odinioară sunt doar 
nişte amărâţi faţă de Max Monroy. Doar i-am cunoscut pe 
toţi. S-au îmbogăţit de pe urma revoluţiei, care i-a ridicat 
din nimic, deschizându-le oportunităţi care altă dată le 
erau interzise celor de jos. Federico Robles a luptat la 
Celaya cu Obregón împotriva lui Pancho Villa şi de atunci 
Ciungul l-a răsfăţat, l-a băgat în politică, iar când politica 
fie a devenit periculoasă, fie nu mai renta, l-a pus pe calea 
afacerilor unde era teren virgin pe vremea aia sau cum 


zicea însuşi Robles, un bărbat puternic, dar sentimental, 
care s-a decis să construiască pe câmpurile triste de 
bătălie, chiar mânjindu-şi conştiinţa, a fost nevoie să fie 
sacrificate idealurile pentru a construi o ţară, să se simtă 
îndreptăţit la orice fiindcă făcuse revoluţia, pusese bazele 
capitalismului, crease o clasă medie stabilă şi inventase 
adevărata putere mexicană, care „nu consistă”, aşa zicea 
Federico Robles, din desfăşurarea de forţe, „ci din luarea 
de gât a ţării” şi din apartenenţa la „băieţii deştepţi”, şi 
chiar acel bărbat, o ştiu, era în stare să-ţi vorbească 
despre femeia iubită, să o respecte, să o iubească fără s-o 
idealizeze ori s-o întineze, oferindu-i o brutalitate dulce, 
forţa de care o femeie - ea, Hortensia Chacon - avea 
nevoie ca să iubească şi să aprecieze viaţa. Eu ştiu asta. 
Sau cazul lui Artemio Cruz, alt milionar de carton apărut 
dintr-o cocioabă de mahala care a făcut avere dezertând, 
trecând cu multă dibăcie dintr-o tabără în alta, trădând o 
grămadă de lume ca să pună laba pe un ziar şi să înceapă 
să facă avere servindu-l pe potentatul momentului... care 
era, până la urmă, el însuşi, chiar Artemio Cruz... 

Alt suspin seismic. 

Ay! Şi totuşi ce bărbat era, a avut iubite, le-a pierdut, 
Artemio Cruz avea o rană, puştiule. Tu ai vreuna? Nu văd 
nicio cicatrice pe corpul tău. 

— Atunci ce vedeţi, doamnă? ` 

Ay! Văd că nu te cunoşti. Habar n-ai cine eşti. Incă n-ai 
aflat. Artemio Cruz avea o rană din iubire deschisă şi toată 
viaţa a încercat s-o vindece. N-a reuşit. Şi a eşuat din 
cauza lui. Atât. A avut un fiu îndrăzneţ. L-a pierdut. In 
schimb, califul ăla de la frontiera de nord, Leonardo 
Barroso, ăla chiar că nu ierta pe nimeni. Era un nelegiuit 
care nu ştia ce-i aia milă, nici măcar faţă de fiul lui 
deficient, căruia i-a luat soţia ca s-o prostitueze - mă auzi? 
- acea Michelina Laborde, una dintre curviştinele alea de 


societate care se vând cui dă mai mult, fără niciun fel de 
ruşine, fiindcă pentru ruşine trebuie să ai minte, cât de cât 
ceva acolo în cap, iar ştoarfele astea de societate mişcă 
din ceafă şi auzi mişcarea unei bile, iar ochii le clipesc ca 
nişte calculatoare. Leonardo Barroso era un pupincurist 
mizerabil al yankeilor, tată al unui alt copil la fel de crud şi 
misogin, fiu şi nepot al incestului cu pomenita Michelina, 
dar bunic al unei femei îndrăzneţe, isteţe şi perverse, 
Maria del Rosario Galvan, pe care o vei cunoaşte curând în 
noua ta viaţă. Generaţie după generaţie, degeneraţi! 

Am întrebat-o în tăcere. Ea citea tăcerea. 

Ştii ceva, fiule? Uneori, simt... cum să-i zic, nostalgie 
după vremurile trecute. Doar că nu mai avem monede de 
aur, ca odinioară, ca să comemorăm cele trăite. Avem 
fotografii, avem cinematograf, avem televizor. Aia era 
memoria noastră: una care se putea fotografia, filma, 
păstra. Acum totul s-a schimbat şi, de aici, începe 
povestea fiului meu, Max Monroy. Aşchia nu sare... etc. 
Numai că Max nu e aşchie. E trunchi. E ca Arborele din 
Tule, în Oaxaca, copacul gigantic de patruzeci de metri 
înălţime şi patruzeci şi doi de metri lăţime, cu o vechime 
de două mii de ani. Şi cu toate că Max Monroy n-are decât 
optzeci şi ceva de ani, pare că întruchipează două milenii, 
atât este de înţelept şi de iscusit, nu că-i copilul meu, şi 
chiar este, fiindcă de la tatăl lui, din fericire n-a moştenit 
nimic în afara unei amintiri vagi despre o ţară distrusă de 
propria sa legendă, puştiule, iar din aia nu se poate trăi la 
nesfârşit, vreau să spun din legendă şi în Mexic povestea 
eroică a revoluţiei a permis orice, progresul şi înapoierea, 
construcţia şi corupţia, pacea şi politica. Totul în numele 
revoluţiei. Până când masacrul de la Tlatelolco a lăsat 
revoluţia cu izmenele în vine. Cu izmenele în vine, dar 
căcându-se sânge, fireşte. 


Cum să te iei la întrecere cu legenda? a tremurat glasul 
doamnei, în care nu s-a simţit niciun pic de mulţumire de 
sine, de orgoliu... 

Doar să i-o iei înainte, a afirmat din mormânt, aşa cum 
am făcut eu. Ti-am mai povestit. Am fost prima în toate şi 
de aia am reuşit să-i las fiului meu Max Monroy o avere 
independentă, nu una la cheremul  bunăvoinţei 
prezidenţiale sau schimbărilor politice. Asta l-a dat gata pe 
amărâtul meu soţ. Generalul a trăit într-o lume furtunoasă, 
pradă insultelor, provocărilor fizice, laudelor exagerate, 
lingăilor, greşelilor posibile, în singurătate. Crezi că 
mulţimea de ticăloşi pe care i-a avut Mexicul nu se simţea 
niciodată vinovată, chiar crezi? 

Max Monroy, a exclamat din groapă mama lui nevăzută, 
dar neobosită, Max Monroy! 

lar apoi, cu o voce stinsă şi trecând în revistă diverse 
epoci, morţii, câmpurile sterpe, recoltele pierdute, copiii 
orfani, toţi la munte, fugind mereu, copiii, femeile, vacile, 
la munte, la munte, la munte... Într-o bună zi trebuia să ne 
potolim, să stăm locului, supuşi, ascultători... Poporul s-a 
consumat pe sine. Sau l-a consumat mariajul sărăciei cu 
nedreptatea. Cine ştie? 

Glasul i se stingea. 

Doamna se pierdea în amintiri pe care ar fi vrut să le 
uite. 

Nimic nu mai putea să fie anticipat... 

— Continuă să fie la fel, doamnă, m-am încumetat şi eu 
să contribui. 

Moartea, recoltele, descendența... 

— Vreţi să-i spun ceva fiului dumneavoastră? Un mesaj? 

Liniştea de mormânt a fost urmată de un hohot de râs 
puternic. 

Sufletele noastre dau roată ca nişte vampiri... 

La trecerea râului, câinii rămân în spatele soldaţilor... 


Soldaţii au jupuit capre, au fript porci. S-a terminat! 

Ţâţele mi s-au umflat timp de un an. 

Ca să-mi alăptez fiul. 

Hai, ocoleşte de trei ori mormântul meu. 

M-am trezit pe rogojina din casa Luchei Zapata şi am 
privit cu nedumerire lumina zorilor. În memoria mea 
recentă nu se aflau nici cimitirul, nici adresa sau codul 
poştal de unde veneam, ci doar un râu inexistent pe acest 
podiş dezolant, uscat şi sufocant. Un râu ca un deget 
strâmb care îmi arăta drumul spre ocean. 

Dumneavoastră, care cunoaşteţi de mult soarta mea, 
vă puteţi imagina că inventez a posteriori evenimentele 
trecutului. Vă jur că nu este aşa. lar motivul este acesta: în 
dimineaţa aia s-au înlănţuit mai multe lucruri uimitoare 
între orele scurse la mormântul lui Antigua Concepción şi 
trezirea mea acasă la Lucha Zapata. 

Deoarece ca şi cum vocea defunctei mame a lui Max 
Monroy s-ar fi prelungit în cea a iubitei în viaţă a lui losua 
Nadal care sunt chiar eu, naratorul acestor isprăvi, Lucha 
Zapata umbla desculţă şi cu o cămaşă de noapte albă, de 
la rogojină până la bucătărie şi înapoi la rogojină, 
descriind, evocând, năucă, asemenea unei somnambule, o 
întâlnire pe o stradă veche şi uitată, sordidă şi pierdută. 
Lucha întâlneşte la o bucată de noapte (astfel sună 
cuvintele ei, acum sunt cuvintele ei, nu ale mele) un 
bărbat în zdrenţe şi acoperit cu ziare. Se opreşte în faţa 
unei ferestre luminate. Înăuntru e o petrecere. Trebuie că 
e o sărbătorire de familie. O fetiţă de vreo opt sau nouă 
ani amuză pe toată lumea făcând piruete, spunând glume, 
cântând. Lucha e încântată, deschide uşa (care nici nu era 
închisă) şi intră, avansând către fetiţa care este în centrul 
atenţiei. Lucha se apropie. Fetiţa o priveşte şi se retrage 
tot mai mult către un colţ întunecat al încăperii. 


Când Lucha o încolţeşte, fetiţa se aşază pe un taburet. 
Pare pedepsită. Lucha îmi spune că fetiţa se află acolo 
deşi, în realitate, e foarte departe. Imbrăţişează un ursuleţ 
de pluş. Se acoperă cu un pled şi asta îi conferă siguranţă. 

— Cine eşti? o întreabă fetiţa pe Lucha. Ce cauţi aici? 
Nu te vrem. Pleacă de aici. 

Lucha vrea să-i spună ceva, dar cuvintele nu-i ies. 
Lucha nu pricepe de ce o respinge fetiţa. Se simte umilită. 
lese în goană. Se împiedică de o tricicletă albă, garnisită 
cu un coş cu flori. Se ridică şi pe stradă se aruncă în 
braţele unui bărbat brunet care o duce departe de acel loc. 

Drumul coboară abrupt. In jurul lor e o noapte adâncă, 
învăluitoare ca un carnaval. Lucha se lasă în voia 
gândurilor şi acestea o duc foarte departe de locul unde se 
află. Noaptea o preschimbă - zice, îmi zice acum, 
dimineaţa - în timp ce o conduce către o lume unde 
simţurile au parte de pace şi tihnă în timp ce se agită 
nemilos, cerând mai mult, mereu mai mult... 

— Ştii ceva, Saviour? Plăcerea înseamnă un pic de 
mândrie plus un dram de ură faţă de tine. Un sentiment de 
disperare. Alături de o senzaţie adolescentină de viaţă 
veşnică... 

Imi spune că intrase într-o bandă, care o ajuta şi îi 
dădea tot ce avea nevoie. Şi-a comparat singurătatea cu 
cea de dinainte şi a dat uitării căldura familială. Acum 
făcea parte din bandă. 

Mi-a dat şi nişte nume: Maxi Bătălie. Înfloritorul. 
Spintecatul. Ratonul. Gustul Pământului. 

Nu-mi spuneau nimic numele alea. Ea ştia şi a 
continuat. 

— Devii o parte a unei mulţimi de outsideri, de stranii 
sau de străini, cum vrei s-o iei. Viaţa ta e a nimănui. Ziua, 
dormi. 


Într-o noapte - a continuat - apare din acel grup 
anonim fără chip un tip. Un băiat brunet, înalt, zvelt. Ea 
povesteşte că între cei doi se naşte un sentiment de 
iubire, tandreţe şi recunoaştere reciprocă. O atracţie. 

— Nu mai sunt doar un chip în mulţimea nocturnă, 
losua. 

Eu nu spun nimic. Pentru prima oară, ea îşi aduce 
aminte. Nu o întrerup pentru nimic în lume. Las pentru altă 
dată reunirea pieselor din acest puzzle. Nu spun că ea ar fi 
cunoscut de două ori pentru prima dată un bărbat. Visul 
are logica lui proprie şi nu o înţelegem. Se înşală şi când 
numeşte „anonim” un grup din care îşi „aminteşte” nişte 
nume. 

— Da. 

A spus că s-a simţit cu el pe deplin liberă şi deschisă. El 
îi oferea o ieşire. Nu o întoarcere la valorile convenţionale, 
ci o mişcare spre valorile proprii, gânditoare, creatoare. 

Voiam să fiu sinceră cu el. Voiam să revin cu el la 
fereastra luminată a casei. 

Lucha Zapata şi-a deschis ochii şi mi-am dat seama că 
îmi spusese toate acele lucruri fără să privească. 

El a înţeles. A înţeles de unde veneam eu. A înţeles cât 
lăsam în urmă şi cât datoram aceloraşi lucruri pe care le 
respingeam cu atâta elan rebel... Într-o noapte, pe când 
dormeam unul lângă altul, el s-a trezit şi m-a tras spre 
trupul lui. Nu mai ştiu dacă era în zori sau la ceasul când 
dispare soarele. Dar am înţeles că după ce a fost cu mine 
la casa luminată, el a fost dispus să se poarte ca mine - 
înţelegi? - în măsura posibilului. Am făcut dragoste şi în 
momentul orgasmului am realizat că puteam să ajung la o 
înţelegere cu el. Nu aveam să ne întoarcem nici în lumea 
pe care eu o părăsisem, nici în lumea unde el m-a întâlnit. 
Urma să ne creăm lumea noastră. 


Aia a fost concesia, a zis. Împreună, amândoi aveau să 
iasă din oraşul durerii. Aia a fost concesia făcută de Lucha. 
A lui, aceea de a împărţi cu ea o ultimă noapte în paradisul 
artificial, evocându-l pe Baudelaire, „aprins de iubirea 
frumuseţii, nu voi putea găsi un nume pentru abisul ce va 
fi mormântul meu”, fiindcă nu ştiau că trupul lui, care 
sexual vorbind era al ei, nu-i mai aparţinea din punct de 
vedere organic. 

— Am încercat să-l trezesc, a strigat Lucha în dimineaţa 
asta. L-am scuturat, Saviour. L-am atins. Era statuia 
îngheţată a morţii... Vrei să ştii ce-am făcut atunci, 
Saviour? L-am părăsit. Am lăsat cadavrul în camera de 
hotel. Am ieşit în stradă. M-am dus până în miezul cel mai 
profund al nopţii, dorindu-mi să mor dacă prin asta îl 
înviam pe el. 

Am vrut să mă ridic de pe rogojină ca s-o apuc de 
braţele agitate şi de mâinile care îi zgâriau ochii şi ea a 
tipat să o las în pace, că trebuia să îşi jupoaie pielea, 
propria identitate, sălbatică, oarbă, violentă, căutând 
moartea - am luat-o strâns în braţe - făcându-i curte 
morţii - i-am apucat mâinile - trăgând perdeaua nimicului 
peste orice demers creativ care ar fi putut să apară dintr-o 
viaţă tot mai, şi pe vecie, atât de nesăbuită. 

Mi s-a agăţat de gât. 

— Saviour, sunt iubita moartă a unei amintiri în viaţă. 
Nu există mâine, mâine. Pierzi orice simţ al timpului. 
Fiecare zi e la fel cu cea anterioară şi cu cea care 
urmează. Ce nasol, Saviour 

— Dacă vrei, i-am spus, nu-ţi mai amâna moartea, 
Lucha Zapata. 

— N-o amân, mi-a răspuns. O grăbesc. 


Nimeni nu îmi poate nega, frate Angelo, bunele intenţii. 
Voiam să fiu arhitect. Voiam să fie creator. Sunt venețian. 
Privesc lumina tremurătoare a lui Tiepolo. O întruchipez în 
arhitectura luminoasă a lui Palladio. Cu lumina aceea şi 
arhitectura asta este populat nordul Italiei: avem lumină şi 
avem formă. Să mai fii arhitect după Palladio. Să mai 
luminezi după Tiepolo. Frate Angelo, ambele lucruri mi-au 
fost refuzate. Am călătorit de la Veneţia la Roma - aveam 
douăzeci de ani - în căutarea lui Francesco Vernier, 
ambasador al oraşului Veneţia la Vatican. Am contemplat 
eternitatea ruinelor sale. Am privit caracterul efemer al 
Romei în papalitatea sa. Moare papa. Se schimbă curtea. 
Roma se umple de familii noi care reclamă posturi, 
favoruri, comisioane. Cetatea Eternă? Cetatea trecătoare, 
tranzitorie. Cetatea Eternă? Doar piatra mută dăinuie. 

De aia vreau să fiu arhitect, frate. Vedeam lumea inertă 
şi voiam să o pun în mişcare prin arhitectură. Voiam să 
creez. Ilnerţia lumii mi-a spus: nu. Există destule opere de 
ieri şi de azi. Nimeni nu mai are nevoie de încă un arhitect. 
Nu te gândi la opere pe care nu le poţi realiza. Nu? Ah! 
Atunci mă voi gândi la operele pe care nu pot să le 
realizez. 

N-am găsit un mecena. Fără un mecena nu se poate 
face nimic. Astfel am găsit un mecena. Oraşul Roma mi-a 
cerut, Piranesi, Giovanni Battista Piranesi, eu îţi voi fi 
mecena, eu, Roma, cu ruinele mele, cu ungherele mele 
necunoscute, gropile mele de gunoi abjecte, sarcofagele 
mele devastate, eu mă ofer ţie, Piranesi, cu condiţia să nu- 
mi divulgi secretele, să nu le scoţi la lumina zilei, ci să mă 
arăţi doar în cel mai ascuns dintre mistere... 

Şi ţi se cere socoteală: De ce nu studiezi mai degrabă 
nudul? De ce te străduieşti să înfăţişezi cocoşaţi, oameni 
deformaţi, guadroni magagnazi, sponcherati storpi? De ce 
nu arăţi adevărata estetică? De ce? 


Pentru că eu mizez pe infidelitatea estetică. Chiar dacă 
e urâtă? Nu. Pentru că are altă frumuseţe. Frumuseţea 
oribilului? Dacă oribilul devine condiţia pentru accedere la 
frumuseţea necunoscută, latentă, pe cale să se nască, 
da... Adică dispreţuieşti frumuseţea antică? Nu, eu găsesc 
locul care nu vrea să fie antic. Şi ce loc ar fi ăla? Există 
vreun loc care să nu îmbătrânească? 

Îmi adun străjerii. Cheamă-mi martorii, frate Angelo. Lei 
de piatră, priviri. Poduri de piatră, oftaturi. Ziduri de piatră, 
izolare. Blocuri de piatră, închisori. 

Voi introduce în spaţiul închisorii maşinării şi lanţuri, 
funii şi scări, turnuri şi stindarde, grinzi putrezite şi 
palmieri bolnavi. O scenografie. Fum invizibil. Cer 
amăgitor. Ce respirăm, frate? Ce fel de cer ne luminează? 
Văluri. lată-le acolo, pe cer şi în fum. Dar sunt îndoielnice, 
de neatins, parte a unei scene, distracţii trecătoare, lumini 
teatrale: fum şi lumină pentru o închisoare fără intrări şi 
ieşiri, închisoarea perfectă, închisoarea dintr-o altă 
închisoare, care e în altă închisoare. Posibilitate de fugă: 
nulă. Ce intră aici rămâne pentru totdeauna. Ce-i viu 
moare. Devine excrescenţă. lar excrescenţa, ruină. 

Lumea e o închisoare? Inchisoarea e o lume? 

Închisoarea se eliberează de ea însăşi în planul pe care 
l-am făcut iniţial? afirm asta chiar eu, Giovanni Batista 
Piranesi. Sau imaginea mea e cea care închide 
închisoarea? 

Nu există fiinţe umane pe aici. Dar apare întrebarea 
omenească despre originea luminii. Şi dacă altă lumină 
decât întrebarea nu există, întrebarea se preschimbă în 
negarea destinului, la fel de întunecat ca aceste închisori, 
încăperi sepulcrale ale unui cer într-o controversă veşnică. 
În cerul pierdut nu există fiinţe umane. Există deţinuţi. 
Deţinutul eşti tu. 


M-au otrăvit, frate Angelo, chiar acizii pe care îi folosesc 
pentru gravură. M-a ucis arta mea. Vor supravieţui, oare, 
închisorile? Cred că da. De ce? Fiindcă sunt operele pe 
care n-am izbutit să le fac: sunt ruinele clădirilor pe care n- 
am reuşit să le construiesc. 

Am murit totuşi cu ambiția de a plăsmui un nou 
univers. Numai că nimeni nu mi-a cerut asta şi am fost 
nevoit să încep de la o întrebare unică şi neliniştitoare: 
Cum să ferec viaţa ca să distrug moartea? 

Te întreb pe tine asta, frate al meu Angelo Piranesi, 
fiindcă eşti călugăr cistercian şi nu poţi să vorbeşti. 


Nici tată, nici mamă, nici câine să te bage-n seamă, aşa 
obişnuia să îşi arate tandreţea ei specifică Maria 
Egipteanca, gardiana copilăriei şi adolescenţei mele, ca să 
evidenţieze lipsa mea de importanţă în ordinea vastă a 
relaţiilor omeneşti, începând cu familia. Norocul, dacă nu 
cumva virtutea, mi-au prilejuit mai târziu relaţii trecătoare 
(cu infirmiera Elvira Rios), mai mult sau mai puţin durabile 
(cu chinuita de Lucha Zapata) sau foarte vulgare şi 
misterioase în acelaşi timp (cu acea curvă care avea o 
albină tatuată pe fund). 

Acum, hotărârea (de nezdruncinat, se pare) maestrului 
Antonio Sangines mă trimitea să bat la porţile clădirii 
Vasco de Quiroga din nou-nouţa şi înfloritoarea zonă Santa 
Fe, un fost teren uitat de lume pe drumul spre Toluca, plin 
de râpe nisipoase şi povârnişuri de calcar moale, care 
peste noapte, stimulat de marea inimă spulberată a urbei 
mexicane, mai întâi s-a împrăştiat pentru ca imediat să se 
ridice ca o vale uriaşă de ciment şi sticlă, zgârie-nori pe 
verticală, supermagazine pe orizontală, parcări subterane 
şi tot aşa, la nesfârşit, sub paza santinelelor de sticlă şi 
ciment care păreau nişte ochelari de soare chiar ai 


soarelui măreț, înverşunat să se răzbune pe provocarea 
unei arhitecturi scandinave menite să-i deschidă calea 
astrului unei ţări, a noastră, în care înţelepciunea 
ancestrală ne cerea ziduri groase, umbre prelungi, susur 
de apă şi cafea caldă pentru combaterea excesului 
dăunător al razelor solare. 

Curios este - mi-am zis pe când mă apropiam de 
clădirea Vasco de Quiroga - că în Santa Fet? prelatul 
spaniol cu acel nume a întemeiat o utopie cu scopul de a 
proteja populaţia indigenă proaspăt cucerită şi de a-i oferi 
o societate - altă societate - inspirată din ideile lui Thomas 
Morus: utopia egalităţii şi fraternității, dar nu a libertăţii, 
de vreme ce regulile sale erau la fel de stricte şi 
îngrăditoare precum cele ale oricărui proiect care îşi 
propune să ne egalizeze pe toţi. 

In faţa clădirii, statuia albă a prelatului, în picioare, 
mângâind capul aplecat al unui copil indigen. În clădire, o 
intrare păzită de paznicii clasici raşi în cap, cu cămăși albe 
şi cravate de aţică, pantaloni şi pantofi negri cu jachetele 
umflate de instrumentele imposibil de ascuns specifice 
slujbei. Gărzile s-au uitat cu indiferenţă la statuia 
protectorului indienilor fără să înţeleagă nimic sau, poate 
doar faptul că fiind pistolari protectori ai unor politicieni, 
potentaţi şi chiar prelați în Mexicul enormei nesiguranţe a 
secolului XXI reprezenta o formă de remunerare a utopiei. 
Adevărul este, că în spatele marilor ochelari negri ai 
paznicilor şi la picioarele dimensiunilor de dulap ale lor, nu 
se afla nici reflex, nici fundament pentru vreo utopie. 

Am îndeplinit cerinţele de securitate. Am trecut prin 
arcurile de triumf ale bănuielii universale. Am ajuns la lift 
şi am urcat până la etajul al doisprezecelea al clădirii. O 
fată scundă şi bruneţică, gătită cu nişte ochelari cu ramă 
alb-negru ca o reclamă la iubirile dintre Pierrot şi 


16 Santa Fe - sfânta credinţă. 


Colombina peste care cădea ploaia suavă a pieptănăturilor 
uniforme ale secretarelor, infirmierelor şi funcţionarelor de 
tot felul care dansează deasupra sprâncenelor de parcă s- 
ar desprinde din craniu, mi-a aruncat bine-cunoscutul „Pe 
aici, domnule” şi i-am urmat tropotul triumfal de tocuri 
(anunţa salvarea ei de cine ştie ce destin mai rău decât 
moartea: mi-am imaginat-o prinsă la înghesuială, violată, 
molestată, flămândă, de ce nu, era de-ajuns un cap sauo 
pajură a norocului), cu siguranţa fatală că mergeam pe 
urmele triumfului permis. Un centimetru mai încolo şi 
domnişoara... 

— Ensenada, la dispoziţia dumneavoastră. 

— Nume de familie sau de botez? 

— Amândouă şi ceva în plus. Acolo m-am născut, 
domnule, mi-a spus cu dezinvoltură miniona mea călăuză 
pe culoarele puterii afacerilor. 

— Ensenada a lui Ensenada din Ensenada... am zis cu 
uimire prefăcută. 

Ei nu i-a plăcut. A deschis o uşă şi m-a lăsat acolo, în 
mâinile următoarei femei, fără să-şi ia măcar la revedere. 
Femeii numărul doi, o matroană afabilă cu preocupări 
ample, i-am spus cum mă cheamă. Ea s-a ridicat, a 
deschis o uşă de cedru şi m-a invitat să intru într-un 
acvariu. 

Aşa cum vă spun. Luminile din biroul în care mă aflam 
înotau fără să-şi divulge sursa, la întâlnirea cu lumina care 
intra, domolită de geamurile bleumarin, iar când ambele 
lumini se îmbrăţişau, cea invizibilă dinăuntru şi cea filtrată 
de afară, în încăpere se crea o atmosferă de putere 
supusă. Nu-mi dau seama dacă expresia este mai intensă 
sau mai puţin fericită decât realitatea. Ce vreau să spun 
este că iluminatul acestui birou era o creaţie care profita 
de lumina naturală ca şi de cea artificială pentru a produce 
un spaţiu vizual care nu putea să fie doar decorativ, nici 


măcar un simbol al unui spectacol sau al unei puteri lipsite 
de emfază. 

N-am întârziat să înţeleg că spaţiul care mă primea nu 
fusese inventat pentru mine sau pentru nimeni altcineva 
decât pentru femeia care s-a înălţat din fotoliul aşezat 
lângă o masă de birou turnant şi că ea îşi petrecea aici 
aproape tot atâtea ore câte rămânea un peşte într-un 
acvariu. Biroul era al ei, nu al meu. M-am simţit ca un 
intrus. Ea s-a ridicat în picioare. Aveam o vagă paidea 
despre politeţea hispano-nemexicană: femeile nu au de ce 
să se ridice în picioare atunci când apare un bărbat. 

Numai că Asunta Jordân - căci astfel mi s-a prezentat - 
nu era o femeie obişnuită, ci ceea ce luminile şi 
simbolismul lor îmi dădeau de înţeles. Nu era o femeie cu 
putere şi nici a puterii, dar era o femeie puternică. 

Ştiam dinainte că păşeam pe teritoriul marelui Max 
Monroy, un bărbat octogenar, puternic, extrem de bogat şi 
fiul fantasmagoricei mele prietene Antigua Concepción, 
care zăcea îngropată într-un panteon misterios. Însă dacă 
vreo clipă nutrisem iluzia că relaţia mea cu mama îmi 
putea asigura accesul imediat la fiul ei, Asunta Jordân s-a 
interpus acum în drum, cerându-mi politicos să iau loc şi 
începând imediat şi inutil un monolog instructiv, de parcă 
eu, scufundat în această peşteră platoniciană, unde 
luminile oraşului real erau nişte umbre vagi şi ondulate pe 
cerul neted al biroului, aş fi putut să-mi îndrept atenţia 
către altceva decât spre această femeie cu înălţime peste 
medie, cu un corp viguros, precis, profesionist, pe care am 
început să îl dibui de jos în sus, începând de la pantofii 
negri, cu toc destul de înalt, cu un decolteu amplu prin 
care izbuteam să ghicesc începutul (originea, naşterea) 
sânilor ei înainte de a urca pe picioarele încrucişate pe 
care şi le ţinea când (cred că) m-a văzut că i le priveam, 
cu ciorapii de culoarea pielii pe care aluneca fusta (pe care 


şi-a tras-o instinctiv în jos, apropiindu-şi mâna pe care 
purta o brățară, îmbrăţişând discret coapsele) şi jacheta 
taiorului albastru închis cu dungi late peste o bluză de 
culoarea vinului. Purta un colier de perle la gât, un singur 
briliant în ureche şi îşi ţinea bărbia ridicată, ca şi cum acel 
gest ar fi prevestit provocarea liniştită a buzelor 
întredeschise, avea ochii întunecoşi, nasul vibrant, fruntea 
lipsită de întrebări şi răspunsuri şi părul platinat şi scurt, 
coafat cu grijă. 

Am înregistrat realitatea şi misterul acestei femei, 
înțelegând imediat că realitatea era un mister şi că ea îl 
ascundea cu mare atenţie ca şi cum, dacă ar fi privit-o 
cineva, ar fi putut să creadă că realitatea nu era nimic mai 
mult decât era: realitate. Privind-o pentru prima oară pe 
Asunta Jordân, mi-am rememorat experienţa anterioară în 
materie de femei că, atunci când se vorbeşte - şi se 
vorbeşte mult - despre „misterul” feminin, de fapt i se 
transferă sexului feminin o serie de vicii pentru a scoate în 
evidenţă virtuțile sexului masculin sau, invers, acordându-i 
femeii virtuţi care în mod tacit ilustrează viciile noastre 
masculine. De exemplu, cine păstrează mai bine un secret, 
ele sau noi? Cine dă dovadă de mai mult stoicism în sensul 
originar (Filopâter dixit) al „trăirii în armonie cu natura”, 
ceea ce se pretează la o grămadă de interpretări pentru că 
ascunde toate viciile şi toate virtuțile care se potrivesc cu 
aceasta? Sau, există ceva din regatul ei pe care natura să 
o absolve, de la înălțimile mistice până la josniciile morale, 
de la sfinţenie la sex? 

Admit că în prezenţa Asuntei Jordân toate acestea îmi 
veneau în minte, nu în mod premeditat, ci instantaneu, 
dizolvând dilema mea duală într-o singură afirmaţie 
unitară: faţada Asuntei Jordân era cea a datoriei, de aici 
ţinuta ei, vocea, secretariatul ei - în ciuda biroului cu tentă 
acvatică, mai potrivit pentru o sirenă decât pentru o 


secretară executivă. Nu însemnau toate acele elemente 
ceva mai mult decât o concesiune făcută simţurilor, era o 
invitaţie mai curând decât un capriciu? 

M-am oprit la privirea ascunsă (la fel ca a paznicilor) de 
ochelarii fumurii pe care brusc şi i-a dat jos, scoțând la 
iveală nişte ochi care ar fi fost frumoşi dacă nu ar fi fost 
atât de duri, iscoditori, poruncitori şi chiar erau frumoşi, în 
ciuda faptului că erau cum am spus. 

— Nu mă ascultați, domnule. 

— Nu, i-am răspuns, vă priveam. 

— Disciplinaţi-vă. 

— Cred că prima disciplină a acestui loc este să vă 
privesc cu atenţie. 

Nu-mi dau seama dacă a zâmbit ori s-a supărat. Gura ei 
lăsa loc pentru foarte multe interpretări. Ochii ei extrem 
de negri au dat în vileag caracterul artificial al pletelor cu 
raze solare şi au impus - aşa am gândit atunci - 
investigaţii mai intime. 


Să nu vă spună nimeni că vorbiţi fără oprire şi că nu 
ascultați niciun sfat. Căutaţi un echilibru. Daţi-i un pic de 
armonie ţării. Conferiţi-i Mexicului un aer de triumf. Şi, mai 
ales, nu vă mai pierdeţi atât de mult timp, domnule 
preşedinte, ca să vă demonizaţi predecesorul sau să le 
oferiţi favoruri celor care v-au sprijinit. 

lerihon mi-a povestit că domnul preşedinte al 
Republicii, Valentin Pedro Carrera, l-a primit în biroul 
oficial de la Los Pinos cu aceste concepte şi i-a cerut să ia 
loc pe un scaun evident mai scund decât cel al şefului 
Executivului!” în timp ce acesta îşi plimba degetele lungi 
peste busturile eroilor - Hidalgo, Juârez, Madero - care 


17 În sistemul politic din Mexic, preşedintele statului are şi prerogative 
de prim-ministru, oarecum similare cu acelea din SUA. 


împodobeau întinsa şi goala lui masă de lucru. În afară de 
eroi, multe telefoane şi în spatele spătarului lui lerihon trei 
televizoare mute, dar care transmiteau constant imagini. 

l-a spus lui lerihon că era mereu în căutare de sânge 
nou pentru idei noi. Avocatul Sangines îl recomandase pe 
lerihon ca pe un băiat extrem de inteligent, foarte cult, 
instruit în străinătate şi fără nicio experienţă politică. 

— Cu atât mai bine, a râs preşedintele. Corectează-mă 
dacă greşesc, lerihon, i-a spus cu simplitatea tutuielii 
imediate pe care i-o conferea, de asemenea, diferenţa de 
vârstă: Valentin Pedro Carrera avea cam cincizeci de ani, 
dar zicea în glumă că „de la patruzeci în sus nu te mai dai 
uşor dus”. 

— Şi zici că eşti foarte cult, nu? Păi să ai grijă cu mine 
că eu nu sunt. Nu te sfii, corectează-mă la timp, să nu 
ajung să bat şi eu câmpii despre romanciera braziliană 
Sara Mago sau despre filozoafa arabă Rabina Tagora. 

A mai scos un hohot de râs, de parcă ar fi vrut să mai 
slăbească tensiunile şi să-l facă pe lerihon atent şi receptiv 
la ce avea de gând să-i spună domnul preşedinte. 

— Filozofia mea, tinere, este că aici trebuie să existe o 
rotaţie a indivizilor, dar nu a claselor. Şi e nevoie să fie 
rotiţi oamenii fiindcă altfel clasele se răzvrătesc, văzând 
mereu aceleaşi feţe. Se răzvrătesc cei de jos pentru că 
permanenţa celor de sus le reaminteşte absenţa celor de 
jos. Se răzvrătesc cei de sus fiindcă se tem să nu se 
perpetueze  gerontocraţia şi tinerii să nu mai ajungă 
niciodată să treacă mai sus de subsecretar sau de înalt 
funcţionar, altfel spus, de nivelul de trepăduş... 

Îşi miji ochii până când a început să semene cu un 
chinez arian, căci trăsăturile lui spaniole se amestecau cu 
tenul brunet şi amândouă cu privirea orientală. 


— Te-am chemat după ce am discutat cu vechiul meu 
consilier Sangines ca să-mi dai o mână de ajutor într-un 
proiect la care mă gândesc. 

Şi-a mângâiat mustaţa roşcată, încărunţită. 

— Să-ţi explic filozofia mea. Podişul mexican nu e doar 
un fapt geografic. Este un fapt istoric. Este o ridicătură 
plană, o înălţime plată, care ne permite să vedem statura 
timpului. 

lerihon şi-a închis ochii pe jumătate ca să nu caşte. Se 
aştepta la un întreg exerciţiu oratoric. Nu a fost aşa. 

— Dar să mergem la esențe, lero... Pot să-ţi spun aşa? 

Ce era să spună „lero” altceva decât să dea din cap în 
semn de acceptare? Zice că nu s-a intimidat şi nici nu s-a 
coborât la „cum doriţi, domnule preşedinte”. 

lar acesta a continuat explicând că omul nu se hrăneşte 
doar cu pâine, ci şi cu serbări şi iluzii. 

— Trebuie inventaţi eroi şi pomeniţi, a spus Carrera 
mângâind capetele inocente ale bronzaţilor oameni de 
seamă ai Națiunii. Trebuie inventat „anul” a ceva care să 
distragă lumea. 

— Fără îndoială, a rostit lerihon cu îndrăzneală. Lumea 
are nevoie de distracţii. 

— Ecole, a continuat preşedintele. Uite, a mângâiat el 
cele trei capete, unul după altul. Mie Independenţa, 
Reforma şi Revoluţia mi s-au întâmplat ca în vis. Eu sunt 
fiul Democraţiei, am fost ales şi nu dau socoteală decât 
alegătorilor mei. Dar repet, democraţia nu trăieşte doar 
din urne, iar aici ca şi în China trebuie create date 
memorabile care le conferă oamenilor mândrie, 
amnezicilor memorie şi nesatisfăcuţilor un viitor. 

Nu a rostit acel „am zis”, dar să-l punem la socoteală. 
lerihon zice că i-a aruncat Executivului o privire 
întrebătoare şi senină. 


— Datele comemorative se nasc din date fără 
importanţă, s-a aventurat prietenul meu şi şi-a dat seama, 
mergea pe ghicite, că preşedintelui nu-i plăcea să pară 
derutat. 

— Altfel spus, a continuat Carrera, un preşedinte 
trebuie să aibă un hedonometru. 

lerihon s-a uitat ca viţelul la poarta nouă. Vanitatea 
prezidenţială a fost refăcută. 

— Trebuie să măsori plăcerea, fericirea, gusturile 
oamenilor. Tu care eşti aşa de cult - iar ironia şi-a ițit 
coada - crezi că există o ştiinţă a fericirii? De câtă fericire 
are nevoie mexicanul mediu? Multă, puţină, deloc? Ascultă 
ce-ţi spun. |ţi vorbeşte glasul experienţei; asta mai lipsea! 

Deşi privirea era cât se poate de plină de invidie. 

— Ţara asta a trăit mereu în mizerie. Dintotdeauna, o 
masă de fraieriţi, iar deasupra noi, o minoritate de 
şmecheri. Şi crede-mă, lero, dacă vrem să meargă tot aşa, 
trebuie să-i faci pe năpăstuiţi să creadă că, deşi sunt 
năpăstuiţi, sunt mai fericiţi decât tine şi decât mine. 

Faţa i s-a înseninat. 

— Aşadar, dragă lero. Eu nu vreau ca mexicanii să fie 
bogaţi. Eu vreau să fie fericiţi. Uită-te numai la yankei. 
Cum le mai prieşte prosperitatea! Muncesc fără odihnă, 
mănâncă prost, în mod sigur şi-o trag pe fugă, un veritabil 
Quickie suburban, nu au vacanţă, nu au asigurări sociale, 
se retrag pe la cincizeci de ani şi mor atârnaţi de mânerul 
unei maşini de tuns iarba. Multă muncă, mulţi bani şi 
puţină satisfacţie... Halal fericire! În Mexic, cel puţin, a 
existat totdeauna o anume bunăstare - cum să-i spun? - 
bucolică, eşti fericit cu torti/la ta pe de o parte şi cu o 
tequila pe de alta. 

Din nou căpcăunul. 

— S-a terminat, tinere. Prea multă informaţie, prea 
multe pofte, prea multă invidie. Max Monroy cu micile lui 


aparate portabile a dus informaţia până în cele mai 
îndepărtate colţuri. Odinioară puteai să guvernezi aproape 
în secret, lumea avea încredere în raportul anual de la 1 
septembrie, credea că mai multă statistică înseamnă mai 
multă fericire, la naiba, lero! Acum, gata cu asta. Lumea 
se informează şi protestează, iar eu trebuie să astup 
găurile care apar în fiesta patriotică,  defilarea 
comemorativă, ceremoniile care înlocuiesc imaginaţia, 
calmează spiritele, setea şi foamea. 

l-a dat un mic ghiont amical lui lerihon. 

— Am nevoie de sânge tânăr. Oameni noi, cu idei, cu 
pregătire. Aşa ca tine. Garantează pentru tine Sangines. 
Pentru mine e suficient. Dragul de avocat nu s-a înşelat 
niciodată, iar dacă mă aflu aici i-o datorez în bună măsură 
lui don Antonio Sangines. Asta-i! a oftat. Ţara noastră se 
împarte între smântână, lapte diluat, iaurt şi cremă de 
lapte. Tu decizi. 

S-a uitat la lerihon cum te uiţi la un condamnat la 
moarte care tocmai a fost grațiat... 

— Gândeşte pozitiv, tinere colaborator. Gândeşte-te la 
eficienţa  defilării şi a serbării. Ceremonia reprezintă 
mantia de demnitate pe care toţi şi-o pot aşeza pe umeri, 
ascunzându-şi  zdrenţele. Adu-mi idei.  Sărbătorim 
sporturile şi pe sportivi, muzica şi pe cântăreţi, mărcile de 
bere şi dulciurile naţionale, îi sărbătorim până şi pe foştii 
guvernatori. Inventează faime, băiete. Creează muzee 
peste muzee. Parade peste parade. Multă muzică, multe 
tromboane. Multă Marcha  Zacatecast. Şi să nu 


18 Marcha Zacatecas - este opera compozitorului mexican Genaro 
Codina (1852-1901), născut (şi decedat) în Zacatecas; compus în 
1892 şi interpretat pentru prima oară în public în 1893, apoi tot mai 
frecvent, marşul a devenit treptat un fel de al doilea imn naţional 
mexican. O altă accepţiune a cuvântului spaniol marcha este aceea de 
însufleţire, petrecere, chef, voioşie. 


subapreciezi transcendenţa politică a funcţiei mele. 
Intreabă-te: Işi cunoaşte lumea propriile interese? Max 
Monroy vrea să şi le cunoască. Eu mă gândesc să nu le 
ignore, ci doar să le substituie cu diverse comemorări. 
Monroy vrea să transforme luxul în necesitate, pe termen 
lung. Vrea ca lumea să considere firesc ceea ce înainte 
costa scump. Dacă prosperă chestia asta, lero, s-a 
terminat cu puterea, măturată de exigenţa critică. Dacă 
bogăţia devine necesitate, puterea nu mai este necesară. 
Pentru că lumea apreciază doar ceea ce nu au ceilalţi şi 
puterea apreciază doar ceea ce deja au ceilalţi. Dacă nu, 
ce naiba mai promitem? 

S-a ridicat. l-a întins mâna zdravănă. Inelele l-au zdrelit 
pe lerihon. Preşedintele l-a pironit cu privirea. Precum îşi 
priveşte un tigru prada. 

— Să nu vă imaginaţi că vorbesc în vânt. 

— Nu, domnule preşedinte. 

— Ce-o să repetaţi, n-o să ia nimeni în seamă, dar eu o 
să vă fac să plătiţi. 

— Bineînţeles, domnule preşedinte. 

— Nici să nu vă treacă prin minte că puteţi să vă 
începeţi cariera politică pe seama mea. 

— Dacă asta credeţi, concediaţi-mă. 

Preşedintele a râs zgomotos, revenind la acel „tu 
familiar. 

— N-ai grijă. O să-ţi dau un stipendiu. Şi încă un lucru. 

— Spuneţi, domnule. 

— Vezi să n-o dai în bară. 

A sunat telefonul. Preşedintele s-a dus să răspundă. A 
ascultat. A rostit din când în când: 

— N-am să uit cuvintele dumneavoastră... Sunaţi-l 
insistent pe secretarul meu... Sper să ne revedem... Să 
vedem când se poate... 


LU 


— Nu ştiu de ce fiecare dintre replicile alea anodine îmi 
sunau ca o ameninţare. 

Mai ales când preşedintele s-a despărţit de lerihon 
cerându-i să fie discret, să n-o dea în bară şi să nu iasă în 
evidenţă. 

— Fii discret, n-o da în bară, nu ieşi în evidenţă. 

lar lerihon a gândit doar: „De fapt, care-i treaba?” 

— Eu sunt un om loial, mi-a spus Miguel Aparecido în 
ziua când m-am întors la închisoarea San Juan de Aragón 
împins de circumstanţe. 

— Mă aflu aici pentru că aşa vreau, a adăugat el şi eu 
am încuviinţat fiindcă ştiam de mult lucrul acesta. 

El a rămas împietrit. Dacă repeta psalmul acesta, o 
făcea fiindcă era necesar. Poate era numai un preambul. 

— Mă aflu aici ca să ispăşesc o condamnare pe care nu 
mi-a impus-o legea, ci viaţa. 

l-am dat de înţeles că îl ascultam cu atenţie. 

— Rămân aici din loialitate, vreau să înţelegi asta, 
prietene losua. Aşa îmi place mie, să rămân aici. Pentru 
că, dacă aş ieşi de aici, aş ucide pe cine artrebui să iubesc 
mai mult. 

— Ar trebui? m-am încumetat. 

Mi-a spus că nimeni nu-l obliga să stea aici în afară de 
el însuşi. Mi-a spus că, dacă ar ieşi de aici, ar comite un 
act de neiertat. A vorbit de parcă penitenciarul i-ar fi dat 
vigoare. L-am crezut. Miguel Aparecido era un om sincer. 
Un tigru pus în cuşcă, cu mânecile veşnic suflecate, 
mângâindu-şi apăsat antebraţele cu păr aproape blond, de 
parcă ar fi fost armele unui războinic singuratic care se 
teme să învingă în bătălie. 

— Îți spun asta, losua, ca să-mi înţelegi dilema. Mă aflu 
aici pentru că aşa vreau. Îmi place închisoarea pentru că 
închisoarea mă apără de mine însumi. Îmi place 


închisoarea pentru că am o lume pe care o înţeleg şi care 
mă înţelege. 

Mi-a aruncat un rânjet fioros, dar eu nu m-am speriat 
(dacă asta o fi fost intenţia lui) fiindcă nu eram deţinut şi 
nici nu aveam vreun amestec cu mafia. Fiindcă eu, 
domnilor, eram liber - sau cel puţin aşa credeam. 

El a râs. 

— Întreabă orice deţinut. Vorbeşte cu Negro España sau 
Perfida Albión. Consultă-l pe Siboney Peralta. Nu ai făcut 
asta? Ei sunt mormânt. Nici nu te strădui. Dacă le vorbeşti 
însă din partea mea, o să-ţi spună şi ei ce-ţi spun eu. In 
puşcăria San Juan de Aragón există un imperiu intern şi eu 
sunt căpetenia. Aici, băiete, nu se petrece nimic de care 
eu să nu aflu şi nimic ce să nu vreau ori să nu pot controla. 
Şi mai află că până şi eventualele revolte sunt opera purei 
mele voințe. 

Şi-a frecat palmele de faţă. Sunau ca o pilă. Mă mintea. 

A spus că el ştia să adulmece aerul şi că atunci când 
atmosfera devenea prea grea se impunea o mare harţă 
internă ca să se mai curețe mediul. Au loc aici, când e 
cazul, mi-a zis, revolte pe bune, un haos de scaune rupte 
izbite de pereţi, mesele din salon făcute aşchii, zgârieturi 
pe uşile de fier, poliţişti răniţi, ba chiar şi morţi. Violuri, 
abuzuri, plăceri sexuale mascate în pedepse. Pricepi? Aici 
muşcăm lanţurile. 

De ce oare mă minţea? 

Şi-apoi fumul se lasă. Rămâne puţină cenuşă. Dar ne 
întoarcem la pace. Pacea e necesară într-o puşcărie. Pe 
aici trec destui nevinovaţi - m-a privit cu un fel de pasiune 
religioasă care m-a tulburat. Trebuie să fie respectaţi. l-ai 
văzut doar pe copiii din bazin. Tu crezi că trebuie să se 
condamne pentru totdeauna? Eu îţi spun că, dacă puşcăria 
asta ar fi la fel ca aproape toate celelalte, adică nişte 
lagăre de concentrare unde gardienii sunt cei mai răi 


criminali, unde poliţia face trafic cu droguri şi cu sex şi e 
mai vinovată decât cel mai rău criminal, atunci m-aş 
sinucide, puştiule, fiindcă, dacă aici ar fi haos, asta s-ar 
datora neputinței mele de a restabili ordinea necesară. 
Necesară, losua, doar atât, nici mai mult, nici mai puţin; 
ordinea indispensabilă pentru ca puşcăria San Juan de 
Aragón să nu fie nici rai, nici iad, nu, ci doar - şi e prea 
mult - un simplu purgatoriu. 

Parcă ar fi rămas fără aer şi asta m-a surprins. Miguel 
Aparecido era pentru mine un om de fier. 

Cine ştie, poate pentru că de fapt el nu ştia cine era. Mă 
minţea? 

M-a prins de umeri şi m-a privit aşa cum probabil se 
uită un tigru la pradă. 

— Când pe aici se petrece ceva care îmi scapă de sub 
control, mă şucăresc. 

A repetat pe silabe. 

— Mă şu-că-resc. 

A tras aer în piept şi mi-a povestit că pe acolo trecuse 
un tip căruia, la început, Miguel nu i-a dat importanţă. Mai 
curând l-a amuzat. Era un mariachi care apoi s-a făcut 
poliţist sau invers, nu avea importanţă, dar care era un 
escroc înnăscut. S-a aflat că acest mariachi sau polonez 
sau ce era, luase parte la un scandal dintr-un cartier cu 
câţiva ani în urmă, atunci când chiar poliţia, la ordin, 
provocase dezordine din senin, pentru că oamenii din zonă 
aveau propria lor lege şi îşi făceau singuri dreptate fără să 
supere pe nimeni. Acest poliţist sau mariachi de care e 
vorba a luat o bătaie soră cu moartea când oamenii din 
cartier şi „apărătorii ordinii” s-au confruntat dramatic într- 
o noapte, iar jandarmii au fost schingiuiţi de mulţime, arşi, 
dezbrăcaţi, atârnaţi cu capul în jos în semn de pedeapsă: 
nu mai veniţi în cartier, aici noi facem legea singuri. Şi 
atunci, acel mariachi sau polonez sau ce rahat o fi fost, pe 


nume Maximiliano Batalla, s-a tirat de acolo şi s-a prefăcut 
că era mut şi paralitic doar pentru ca mama lui, o bătrână 
foarte la locul ei dar şi foarte sentimentală pe nume 
Medea Batalla, să aibă grijă de el, să-i dea de mâncare şi 
să-l poarte în scaun cu rotile pe la toate rugăciunile 
înălțate Sfintei Fecioare Născătoare de Dumnezeu spre 
vindecarea lui. 

„Hai, Maxi, cântă! Nu vezi că te roagă Maica Sfântă?” 

— Şi Maxi a cântat, a continuat Miguel Aparecido, a 
cântat aşa de bine ariile faimoase încât a dus-o de nas pe 
maică-sa făcând pe mutul şi pe damblagiul în timp ce îl 
vizitau tovarăşii lui de şmenuri - mariachi, şi poliţişti, şi 
motociclişti, şi bătăuşi -, iar Maxi îi organiza pentru diverse 
delicte citadine care mergeau de la nevinovatul furt al 
corespondenţei venite din Statele Unite, pentru că 
muncitorii sunt uneori atât de ignoranţi încât trimit dolarii 
într-o scrisoare, până la atacarea femeilor însărcinate ca 
să le jefuiască la intersecțiile marilor bulevarde, unde 
domneşte  zăpăceala  semafoarelor, a agenţilor de 
circulaţie şi a ţevilor de eşapament. 

Banda de mariachi - aşa cum a ajuns să fie cunoscută - 
a invadat centrele comerciale doar pentru plăcerea de a 
răspândi panica, fără să fure nimic. A împânzit oraşul cu o 
reţea de cerşetori, doar ca să verifice două chestii: că un 
delincvent deghizat în cerşetor nu păţeşte nimic, dar că pe 
un cerşetor toţi îl consideră delincvent. 

— E ca un rămăşag, a spus foarte serios Miguel 
Aparecido. E hazardul, a adăugat de parcă s-ar fi rugat. 
Adevărul adevărat e că banda de mariachi alterna 
delictele serioase cu simple cacealmale, semănând, ceea 
ce şi urmărea, nesiguranța prin oraş. 

Banda lui Maxi s-a organizat pentru a escroca 
emigranții dincolo de simplul furt al bancnotelor din 
corespondenţă. S-au dovedit extrem de perverşi. l-au 


organizat pe oamenii din cartierele de unde pleacă 
muncitorii emigranţi ca să-i alunge cu pietre pe cei care se 
întorceau, pentru că fără ei cartierul nu mai primea dolari, 
iar în Mexic - mă uitam la Miguel când Miguel nu mă 
privea - oamenii mor fără dolarii emigranților, oamenii nu 
produc nimic... 

— În afară de muncitori, i-am zis. 

— Şi amărăciune, a adăugat Miguel. 

— Şi-atunci, am încercat să grăbesc povestirea, ce-a 
făcut Maximiliano Batalla ca tu să nu-l poţi ierta? 

— A ucis, a rostit cu multă seninătate Miguel Aparecido. 

— Pe cine? 

— Pe doamna Estrella Rosales de Esparza. Mama lui 
Errol Esparza. Soţia lui Nazario Esparza. 

Apoi, de parcă nu s-ar fi petrecut nimic, Miguel 
Aparecido a trecut la alte subiecte sau a revenit la cele 
iniţiale. Eu am rămas mut de uimire. Mi-am reamintit 
cadavrul coanei Estrellita expus în casa din Pedregal în 
ziua priveghiului. Mi-am adus aminte de sinistrul don 
Nazario şi mi-am dat seama că era în stare de orice. Am 
trecut-o în revistă pe noua doamnă a casei, dar nu mi-am 
dat seama de ce putea să fie în stare. Evocarea mea cea 
mai clară şi mai duioasă s-a îndreptat către Errol, vechiul 
nostru coleg de şcoală, capul de ou. Mi-am reprimat 
sentimentele. Voiam să-l ascult pe deţinutul din San Juan 
de Aragón. 

— Ştii ce înseamnă speranţa? m-a întrebat. 

l-am spus că nu. 

— Te cred. Speranţa nu aduce decât neplăceri, 
sancţiuni şi deziluzii. 

Am crezut că o să-l văd pentru prima oară sentimental 
pe acest bărbat. Nu era cazul să-mi fac iluzii. 

— Ce s-ar întâmpla dacă ai evada? am îndrăznit să-l 
întreb. 


— Aici, haos. Afară, cine ştie. Aici, oamenii se ofilesc. 
Dar dacă eu n-aş fi aici, străzile s-ar umple de cadavre. 

— Şi mai multe? Nu te înţeleg. 

— Nu mai căuta pete-n soare, nemernicule. 

Eram absolvent de Drept. Eram un tânăr funcţionar al 
companiilor lui Max Monroy. Eram îndrăzneţ. 

— Aş vrea să te eliberez. 

— Libertatea înseamnă doar cheful de a fi liberi. 

Liberi de ce anume, Miguel? l-am întrebat, recunosc, cu 
o doză de tandreţe sporită faţă de acest bărbat care, fără 
să vrem nici el, nici eu, devenea prietenul meu. 

— De furii. 

Furia succesului. Furia eşecului. Furia sexului. Furia 
aversiunii. Furia curajului. Furia iubirii. Toate astea mi-au 
trecut prin minte. 

Liber, liber. 

Cu un imbold pe care l-aş numi frăţesc, deţinutul şi cu 
mine ne-am îmbrăţişat strâns. 

— Mariachi a ieşit liber de aici. L-au eliberat proptelele 
lui Nazario Esparza. Maximiliano Batalla este un criminal 
periculos. Nu trebuie să fie liber. 

A strănutat. 

— Ştii, losua? Printre infractorii de la San Juan de 
Aragón nu se află doar găinari, nu sunt doar nevinovaţi, 
doar copii care trebuie salvaţi, nu doar bătrâni care mor 
aici sau cad din pricina violenţei pe care uneori n-o 
controlez. Încarcă şandramaua fără să mă anunţe. Unii 
copii se îneacă. Puterea mea are limite, gândăcel. 

Tigrul s-a uitat la mine. 

— Există şi asasini. 

A încercat să-şi coboare privirea. Nu a reuşit. 

— Aştia există fiindcă nu se poate altfel. Vreau să spun 
că, dacă examinezi împrejurările, înţelegi că au fost nevoiţi 
să ucidă. N-aveau altă soluţie. Crima era în destinul lor. 


Asta pot să accept. Alţii omoară fiindcă li se consumă 
capacitatea de a îndura. lţi spun deschis. Suportă un şef, o 
soţie, un copil care ţipă fără oprire, la naiba, ascultă-mă, e 
îngrozitor ce-ţi spun, ştiu, n-ai decât să râzi, losua, tolerezi 
o soacră poamă acră, dar într-o zi explodezi, gata, 
moartea îi zoreşte: ucide şi moartea în persoană se iţeşte 
imediat. Eu înţeleg atracţia şi groaza crimei. Trăiesc în 
fiecare zi cu crima. Nu mă-ncumet să-l condamn pe cel 
care ucide pentru că n-are încotro. Unii omoară de foame, 
nu uita asta... 

Pauza lui m-a înspăimântat. Tot corpul i s-a înfiorat fără 
semne de slăbiciune. Asta m-a speriat. 

— Dar crima gratuită, asta nu. Crima care nu te implică. 
Crima pentru care ţi se dau bani. Crima lui luda. Asta nu. 
Asta chiar că nu! 

M-a privit din nou. 

— Maximiliano Batalla a ajuns aici, iar eu n-am fost în 
stare să-l citesc. Figura lui de criminal în slujba unui 
milionar laş. Asta îmi reproşez, băiete. Şi ţi-l predau. 

— Cum ai aflat? 

— A intrat aici un deţinut care-l cunoştea. El mi-a spus 
totul. La urma-urmei, controlez tot. Mariachi nu se 
controlează nici pe el. E un pungaş. Dar un pungaş 
periculos. Trebuie lichidat. 

Şi atunci Miguel Aparecido s-a despuiat de orice iluzie 
de blândeţe sau seninătate şi l-am văzut ca pe un veritabil 
înger exterminator, plin de mânie sfântă, ca şi cum ar fi 
privit într-o prăpastie în care nu se recunoştea, de parcă ar 
dispărut supunerea în cosmos, de parcă în el s-ar fi născut 
un demon care pretindea să se întrupeze, doar atât, forma 
prin care să poată acţiona. 

— Ucigaşul a ieşit fără permisiunea mea. 

M-a privit brusc cu alţi ochi, imploratori. 

— Ajută-mă. Tu şi prietenii tăi. 


Am exclamat exasperat. 

— Dacă ai ieşi de aici, te-ai răzbuna chiar tu, Miguel. Nu 
ştiu de ce. Ai putea să acţionezi. 

Şi ultimele lui cuvinte din ziua aia au fost în egală 
măsură o înfrângere şi o victorie. 

— Sunt un om devotat numai dacă rămân aici. Pentru 
totdeauna. 


— Secretul lui Max Monroy, Asunta îmi ţinea o lecţie cu 
spatele la lumină în biroul-acvariu, aşezată în aşa fel încât 
superpicioarele ei să-mi distragă atenţia, dovedind astfel 
că ea avea dreptate, este că ştie să anticipeze. 

— La fel mi-a spus şi mama lui, am zis ca să nu tac. 

— Ce ştii tu? 

— Ce ştie toată lumea, nu fiţi atât de misterioasă, i-am 
zâmbit şi eu. Există ceva numit istorie, ştiaţi? 

— Max le-a luat-o tuturor înainte. 

Asunta a început să-mi ţină o prelegere pe care o 
aflasem dinainte de la Antigua Concepción. Numai că tot 
ceea ce la mama lui Max Monroy era spontan şi distractiv, 
în gura Asuntei, angajata şefă a lui Max Monroy, suna 
artificial şi greoi, ca şi cum ea ar fi repetat un curs pentru 
un începător: eu. 

M-am hotărât, totuşi, să fiu un elev bun faţă de această 
(recunosc) cea mai atractivă femeie din câte cunoscusem. 
Elvira Rios, curva cu albina, actuala „mairăunusepoate” 
Lucha Zapata păleau în faţa acestei femei-obiect, acest 
lucru frumos, atractiv, sofisticat, elegant şi absolut 
dezirabil care îmi ţinea acum lecţii despre geniul omului de 
afaceri. Îmi dădeam seama că repeta o lecţie foarte bine 
învățată. l-o trec cu vederea că-i drăguță. 


Ce a făcut Max Monroy? continuă o Asunta cu mintea în 
conflict - mă prind eu - atunci când pronunţă numele 
superpatronului. 

— Care a fost secretul lui Max Monroy? 

Conform Asuntei, nu a existat un singur secret, ci un fel 
de constelație de adevăruri. Nu a fost primul, îmi 
relatează, care a pus telefonia modernă la îndemâna 
tuturor. A fost primul care a prevăzut aglomeraţia posibilă 
de linii din cauza lipsei de ofertă şi a excesului de cerere, 
deschizând posibilitatea de a cumpăra acum şi de a plăti 
mai târziu, dar cu condiţia trecerii la noi, la companiile lui 
Max Monroy. 

— De ce? Nu doar fiindcă Max Monroy a oferit într-un 
singur pachet telefon, computer, mobil, tot tacâmul, losua, 
dar fără contracte înşelătoare, fără clauze oneroase. Pe 
Max nu-l deranja să ascundă cheltuieli, n-a vrut să 
exploateze, să adauge clauze cu literă ilizibilă. Totul cu 
litere mari, înţelegi? În loc de preţuri mari şi utilităţi mari, a 
propus preţuri mici şi utilităţi constante cu un gest de 
libertate, mă înţelegi? Max Monroy este cine este pentru 
că respectă libertatea consumatorului, asta e diferenţa. 
Când Max i-a cerut consumatorului să părăsească reţelele 
stabilite anterior, oferta lui a fost libertatea. Max i-a spus 
fiecărui consumator: Alege-ţi propriul pachet lunar de 
bază. Ţi-l dau la preţ fix. iți dau voie să foloseşti tot ce vrei 
din reţeaua noastră, filme, telefonie, informaţie, cât vrei şi 
cum vrei. Max s-a adresat grupurilor specifice, oferindu-le 
un preţ fix în schimbul unei constelații de servicii, 
asumând costurile de operare şi  subvenţionând 
operaţiunile când devenea necesar. 

Asunta si-a aranjat sacoul bleumarin cu dungi care 
reprezenta uniforma ei, iar asta probabil că a determinat-o 
să spună că Max Monroy era un mare croitor. 

Am râs. 


Ea nu: 

— Un mare croitor. Ascultă ce-ţi spun. Max Monroy nu a 
oferit niciodată un serviciu de comunicare egal pentru toţi. 
Fiecărui client i-a promis: „Acesta e doar pentru tine. 
Acesta e al tău. E costumul tău.” Şi s-a ţinut de cuvânt. 
Fiecărui client îi oferim o croitorie individuală. 

Cred că s-a uitat cu dezgust critic la ţinuta mea clasică 
de costum şi cravată gri. M-a privit ca pe un şobolan. Ochii 
ei mi-au cerut fără să rostească: „Mai mult contrast, losua, 
o cravată roşie sau galbenă, o curea mai făţoasă ori nişte 
bretele mai colorate, fă-te frumos, losua, când te îmbraci 
ca să lucrezi sau ca să iubeşti, nu te îmbrăca asemenea 
unui birocrat de la Finanţe când vii la birou. Acasă cum 
obişnuieşti să te îmbraci? Caută un amestec modern de 
eleganţă şi comoditate. Haide!” 

— Sans-facon, mi-a şoptit. Charm-casual. 

— Poftim? am zis, ghicind talentul mimetic al Asuntei 
Jordán. 

— Nu. Ziceam că Max Monroy a inventat croitoria 
individuală pentru fiecare consumator şi fiecare 
consumator s-a simțit special, privilegiat, folosind serviciile 
noastre. 

— Noastre? mi-am permis să ridic o sprânceană. 

— Suntem o mare familie, a fost nevoită să spună 
femeia,  decepţionându-mă cu acel loc comun şi 
trimitându-mă, pentru o clipă, la nostalgia originară a 
conversaţiilor filozofice cu părintele Filopâter. 

— Celelalte companii exercită presiuni. Concurența este 
intensă. Până acum, i-am întrecut pe toţi fiindcă întreaga 
noastră activitate se îndreaptă mereu către cât mai multe 
sectoare cu putinţă, către atâţia consumatori câţi reuşim 
să ne imaginăm. Strategia noastră este multisegmentată. 
Creştere cu utilitate. Imaginează-ţi. Cum ţi se pare? 


Discursul Asuntei se pierdea până a devenit un ecou 
îndepărtat. Îi dădea înainte vorbind despre Monroy, firmele 
lui, companiile noastre. Eu mă pierdeam tot mai mult în 
contemplarea femeii. Cuvintele se pierdeau. Viaţa la fel, 
nu ştiu de ce în acel moment, în faţa acestei femei, am 
avut pentru prima oară senzaţia că până atunci copilăria, 
adolescenţa şi începutul tinereţii mele erau ca un râu lung 
şi leneş care se îndrepta plin de siguranţă spre mare. 

Acum, privind-o pe femeie, îmbarcat în această nouă 
ocupaţie dictată de avocatul Sangines - iar în acest 
moment nu mai ştiam dacă trebuia să-i mulţumesc sau să- 
i reproşez grija faţă de mine, bunăvoința lui faţă de mine şi 
de lerihon - am simţit că, departe de a vâsli în pace spre 
mare, vâsleam pe râu în amonte, contra curentului, cu 
mişcări scurte, bruşte, în serie, violând legile care până 
atunci îmi dirijaseră existenţa ca să mă eliberez cu o 
viteză vitală - sau era mortală? - care se mişca înapoi, dar 
care de fapt curgea către un mâine nefericit, spre un 
deznodământ care, apropiindu-se fizic şi violent de origine, 
anunţa în realitate scurtimea zilelor mele începând de azi. 
Toţi ajungem să simţim asta la un moment dat. Eu am 
simţit-o acum. 

Era, oare, Asunta persoana care în contact cu mine i-ar 
fi dat măcar sens şi linişte „marelui eveniment”, lucrului 
„important” al lui Henry James: moartea? Nu ştiu de ce mă 
gândeam eu la asemenea chestii, aşezat fiind în faţa 
Asuntei în dimineaţa asta, într-un birou din Santa Fe. 
Presimţirea  fatalităţii permitea, oare, apariţia altui 
sentiment, aparent foarte opus, dorinţa pe care începeam 
să o simt pentru ea? 

Prelungea, oare, dimineaţa asta de soare de plumb 
discuţia mea de ieri cu Miguel Aparecido? Imi întuneca, 
fără să vrea, misiunea pe care mi-o încredinţase deţinutul: 


să o răzbun pe mama colegului nostru, Chelul Errol 
Esparza? 

Mi-am ţinut gura. Despre aşa ceva nu se vorbeşte pe 
aici, fiindcă este irelevant pentru maşinăria impresarială a 
lui Max Monroy, pentru că, dacă intuiam ceva în mod 
sigur, era faptul că lumea afacerilor în care mă vârâse 
brusc avocatul Sangines, scoţându-mă dintr-o 
semiretragere infantilă, studenţească, prostească, 
prostituţională şi crepusculară în acea clasă medie care și- 
a abandonat valorile şi s-a lăsat dusă de val - mă 
gândeam la Lucha - această „lume nouă” excludea tot ce 
nu s-ar fi dovedit autoreferenţial: firma ca origine şi scop 
al tuturor lucrurilor. 

Şi cum rămâne cu Antigua Concepción? m-am întrebat 
în acel moment. Era dusă cu capul ori era se număra 
printre supermagnaţi? Sau ambele? 

Asunta, spuneam, şedea în aşa fel încât eu nu aveam 
cum să evit câte o ocheadă întâmplătoare, discretă, 
asupra picioarelor ei. Am început să cred că de la 
extremităţile alea lungi şi atât de frumoase, depilate, 
acoperite cu ciorapi de culoarea pielii, mătăsoase la 
vedere începea să ia naştere sentimentul meu de pasiune. 

Repet, pasiune. Nu dragoste, nu iubire, nici 
recunoştinţă, nici răspundere, ci pasiune, cea mai liberă, 
mai puţin amară şi mai gratuită dintre toate. Un sentiment 
care curgea dinspre picioarele Asuntei către privirea mea 
aparent distrată, amăgitor discretă... ` 

Lumea e transformată de dorinţă. In timp ce ea 
continua să enumere companiile lui Max Monroy pentru 
care eu aveam să încep să lucrez din acel moment, toate 
timpurile mele - trecut, prezent, viitor, cu numele 
prestigioase ale emoţiei: amintire şi dorinţă, memorie şi 
premoniţie - îşi dădeau întâlnire în clipa asta şi în 
persoana acestei femei. 


Mi-am zis că viaţa se scurge rapid. Nu mă mai 
gândisem la aşa ceva. De data asta chiar am asociat 
iuţeala cu teama, iar teama cu atracţia. Niciodată, am 
recunoscut, nu mă atrăsese o femelă atât de tare cum m-a 
atras în acel moment Asunta Jordân. Primejdios era faptul 
că pasiunea şi femeia care o provoca începeau, fără să 
ceară voie, să-mi transforme propria dorinţă, care într-un 
fel înceta să mai fie a mea, dar nici nu era încă - avea să 
fie vreodată? - a ei. 

Aceasta avea să fie întrebarea în care urma să-mi 
cuibăresc de acum înainte - am simţit-o clar - tot viitorul. 
Asunta mă preschimba, fără să vrea, într-un bărbat 
înflăcărat. Atenţie, atenţie! mi-am zis fără vreun folos. M- 
am simţit biruit de atracţia femeii şi chiar în clipa aia, fără 
să vreau, fără să-mi dau seama, am înţeles că viaţa mea 
cu neajutorata Lucha Zapata ajunsese la final. 

Atracția Asuntei Jordán a fost inexplicabilă. A fost 
instantanee. Mea culpa? Fiindcă, deşi mi se părea 
atrăgătoare, mi se părea şi plictisitoare. 


să fi fost Lucha Zapata o clarvăzătoare? Nu i-am spus 
nimic în seara respectivă, la revenirea în Cerrada de 
Chimalpopoca. Am găsit-o, iarăşi, îmbrăcată ca un aviator. 
Am observat asemănarea ei cu celebra Amelia Earhart, o 
curajoasă yankee care se pierduse pentru totdeauna în 
timpul zborului ei fără busolă deasupra Pacificului de Sud. 
Nu-mi dădusem seama. Semănau la ceva. Amelia Earhart 
era o pistruiată zâmbitoare, ca lanurile alea de grâu 
americane care râd la soare. Avea părul foarte scurt, 
presupun ca să zboare mai bine şi să-şi pună casca de 
aviator. Purta pantaloni şi jachetă de piele, la fel ca Lucha 
Zapata acum. 

— Du-mă la aeroport. 


Am chemat un taxi şi ne-am urcat amândoi. 

Am lăsat-o pe ea să vorbească. 

— Nu mă întreba nimic. 

— Nu. A 

— Aminteşte-ţi ce ţi-am spus într-o zi. In societatea asta 
eşti mereu datornic. Orice ai face, până la urmă pierzi. 
Societatea are grijă să te simţi vinovat. 

Eu nu am spus ce gândeam. N-am corectat-o, nici nu i- 
am arătat că, după părerea mea, oamenii erau ceea ce 
făceau, nu ce erau obligaţi să facă. Ea era cine era, mi-am 
zis atunci, din propria ei voinţă, nu pentru că o societate 
crudă, blestemată, rea ar fi determinat-o să fie astfel. 

— Tu ce-ai alege, Saviour? m-a întrebat deodată, parcă 
pentru a exorciza urâţenia implacabilă a oraşului care se 
năruia de-a lungul falezelor de ciment. 

— Depinde. Intre ce şi ce? 

— Între imediat şi ce laşi pentru altădată. 

— Nu te înţeleg. 

— Nu te uita pe geam. Uită-te la mine. 

Am privit-o. 

— Ce vezi? 

Am simţit dintr-odată că îmi vine să plâng. M-am 
abținut. 

— Văd o femeie care vrea iarăşi să zboare. 

Ea mi-a strâns brațul. 

— Mulţumesc, Saviour! Ştii ce-o să fac? 


— Nu. 
— Sunt liberă şi pot să aleg. Cântăreaţă? Poetă? 
— Ce vrei tu. 


— Ştii că m-au invitat la un reality show? 

— Nu, ce-i aia? 

— Trebuie să-ţi dezvălui faţeta cea mai umilitoare a 
persoanei tale. Ceri de mâncare în genunchi. Cazi mort de 
beat. 


El Salto del Agua. Los Arcos de Belen. Jose Maria 
Izazaga. Cupolele antice. Ruinele moderne. 
Nezahualcóyotl. La Candelaria. 

— Te prefaci, a continuat Lucha Zapata. Nu te prefaci. E 
ca şi cum ai trăi într-un lagăr de concentrare nazist. Asta-i 
televiziunea. Un Auschwitz pentru masochişti. Te privezi. 
Te animalizezi. Mănânci resturi. Prosoapele tale sunt pline 
de căcat. Halatele sunt pline de gângănii. Nu te lasă să 
dormi. Sirenele ambulanței sună zi şi noapte. 

A strigat: 

— Îţi fac din zi noapte! 

Fără să se oprească din condus, taximetristul s-a întors 
spre mine. E 

— Ce se întâmplă? li e rău doamnei? 

— Nu-i nimic. E doar tristă. 

— Ah, a suspinat şoferul. Fiindcă pleacă în călătorie. 

A fredonat o parte din „Mexic drag şi iubit, dacă mor 
departe de tine”. 

Eu o calmam. O mângâiam. 

— Ai auzit? În Statele Unite, femeilor le spun „număr”. 
Number. Care o să fie numărul meu? 

— Nu ştiu, Lucha. 

Mi s-a părut inutil să vorbesc. Ea, îmbrăcată în aviator, 
părea foarte obosită, foarte nefericită, la fel ca Dorothy 
Nalone în filmele din anii '50. 

— Nu mai ştiu să raţionez, a murmurat. 

— Fii liniştită, Lucha, fii liniştită. 

Am intrat prin strada Ignacio Zaragoza pe lungul 
bulevard care duce la aeroport. 

— Nu vreau să ajung o muscă de bar. 

— O ce? 

— Barfly, Saviour. 

Şoferul pufnea, „să vezi şi să nu crezi...” 


Ajungem. Rândurile de taxiuri şi maşini particulare m- 
au făcut să mă gândesc că până şi cerul era prea mic 
pentru atâţia pasageri. 

Am ajutat-o să coboare. 

Şi-a aranjat casca şi ochelarii. 

— Unde să te duc? 

— Cu femeile nu se ştie niciodată, a zâmbit. 

— Te aştept la întoarcere? am zis, prefăcându-mă că nu 
o auzisem. 

— Aviația te învaţă să fii fatal, a conchis şi a plecat 
singură, îmbrăţişată în sine, şi s-a clătinat puţin. M-am 
grăbit s-o ajut. S-a întors spre mine cu un semn de negare 
şi şi-a mişcat degetele cu tandrete, luându-şi rămas-bun. 

S-a pierdut în mulţimea din aeroport. 

Şi din nou, ca într-unul dintre acele vise care se repetă 
şi se topesc în uitare doar ca să fie rememorate a doua 
oară, mi-am încrucişat privirile cu o femeie care mergea în 
spatele unui hamal tânăr cu mişcări galante, ca şi cum să 
cari bagaje în aeroport ar fi fost un act scenic dintre cele 
mai pline de glorie. Femeia aia modernă, tânără, rapidă, 
elegantă, cu mişcări de panteră, de animal de pradă, îl 
urma cu nelinişte pe hamal. 

Am privit-o la fel ca odinioară. Numai că de data asta 
am recunoscut-o. 

Era noua doamnă Esparza. Tipa cu Şalul. Amfitrioana de 
la priveghiul fostei soţii a lui Nazario Esparza. Succesoarea 
mamei colegului Errol. Doar că acum, văzând-o din nou, 
ştiam ceva în plus datorită deţinutului din San Juan de 
Aragón, Miguel Aparecido. 

Femeia era o asasină. 

E posibil să fi şovăit o clipă. E posibil ca atunci când am 
„Şovăit” să mă fi oprit prea mult timp asupra acestui 
cuvânt care printre mexicani atinge categoria de 
distracţie, anarhie, batjocură, dezordine:  şovăitul, 


şovăitorul, marele şovăitor, un bulevard verbal care duce 
direct în piaţa „relaxării” cu străduţele ei „a te relaxa” şi 
„relaxant” şi care reduc lumea la haos, ridicol şi lipsă de 
sens, lăsând în urmă alte parafraze, primejdie, care în 
sensul propriu trimite la întâmplare sau risc, dar care în 
vorbirea mexicană obişnuită este un joc de cuvinte cu 
sens dublu sau triplu, no me corretees las lombrices, 
entonces no andes de ganiote, no te pases de choriqueso, 
¿me pasas el pan?, pancho cena esta noche, no chingues, 
no hay pedo, ni zoca ni zócalo, zăcate zacatecas, jay 
Sebastiân!, care pune la încercare geniul străzii, fiindcă 
prin saloane este periculos şi poate duce la certuri 
violente, dueluri, asasinate. 

— Vezi femeia aia care intră în bar? Mai devreme îmi 
venea până la şold. 

— Hei, e nevastă-mea! 

— Vai, cum a crescut... 

Am spus toate acestea pentru ca supraviețuitorii să 
înţeleagă de ce am pierdut nişte minute atât de preţioase 
după ce am zărit-o pe a doua soţie a lui Nazario Esparza 
urmându-l pe hamal, ştiind că a ucis-o pe mama lui Errol 
potrivit versiunii foarte demne de încredere a lui Miguel 
Aparecido de la puşcăria San Juan de Aragón şi trebuind, 
pe loc, să o opresc cu forţa, să-mi alung orice teamă că 
hamalul şi-ar fi apărat clienta (de ce mi-a trecut prin minte 
ceva atât de puţin probabil?), să o dau în vileag, dacă nu 
prin fapte măcar prin forţa mea fizică (o fi mai mare decât 
a ei?) şi să o duc la birourile de securitate ale aeroportului, 
să o denunţ, să-i fac dreptate colegului meu Errol Chelul şi 
defunctei sale mămici, toate astea mi-au trecut prin minte 
în acelaşi timp în care un grup de mariachi se interpunea 
între şovăiala şi graba mea, şase personaje îmbrăcate ca 
pentru călărie, cu pantaloni reiaţi şi veston negru, totul 
plin de nasturi argintii şi şase pălării mari cât un acoperiş, 


tesute cu şerpuieli aurii, acoperindu-le feţele pe care eu nu 
aveam deloc chef să le văd, temându-mă ca nu care 
cumva să-l recunosc pe faimosul Maximiliano Batalla fugit 
sau scăpat fără dreptate din închisoarea mai sus 
menţionată şi presupus asasin al pomenitei Estrella de 
Esparza... 

Ucigaşa Sara P. a dispărut printre cei şase mariachi 
care înaintau (de parcă n-ar fi fost de-ajuns costumele şi 
pălăriile) cu ultragierea sonoră a instrumentelor lor, total 
străini de originea lor ca grupuri muzicale pentru nunţi, 
musique pour le mariage, a trupelor de ocupaţie ale 
imperiului francez, austro-ungar, ceh, belgian, morav, 
lombard şi triestian care se însurau cu frumoasele 
mexicance în acordurile acelor mariage-mariachi, iar acum 
treceau întrerupând justiţia voinţei mele de a o captura pe 
presupusa ori probata criminală, blocat de strofele 
behăite, de înaintarea muzicală a grupului care cânta 


În galben tern şi argintiu 
Umbla toreadorul gătit, 
Frumos, aclamat şi viteaz 
Fălos cum nu s-a pomenit... 


pentru a-l întâmpina pe bărbatul slab, zâmbitor deşi 
cam abătut, cu o cicatrice proaspătă pe obraz, părul 
năclăit de gel, înălţat în slăvi de mulţimea de admiratori 
care îl purtau pe umeri strigând „torero, torero” în timp ce 
menţionatul maestru părea să se cam îndoiască de propria 
faimă, alungând-o cu un gest suav al mâinii, parcă gata să 
moară data viitoare, parcă râzând cu tristeţe de gloria pe 
care i-o acordau fanii care îl purtau şi mariachi care acum 
încercau să cânte fals un pasodoble în timp ce „marea 
figură” saluta fără chef şi, mai curând decât sărbătorirea 


unei victorii, părea că se desparte de lume la timp în faţa 
uimirii nedumerite a unei turme de turişti - americani, 
canadieni, nemți, scandinavi? -  radioşi, imuni la 
schimbările de climă, care umblau în grupuri de tineri şi de 
bătrâni care se credeau tineri, cu sandale de plajă, bluze 
colorate cu nume de hoteluri, cluburi, localităţi de origine, 
licee, amestecate prima, a doua, a treia vârstă plus 
niciuna, în avântul silit de a se fi bucurat de vacanţă într-o 
ţară, SUA, zgârcită să le-o acorde, care îşi oboseşte 
oamenii cu provocarea de a traversa un continent 
interminabil ce se întinde de la un ocean luminos la altul, 
în timp ce europenii se aşezau în rând precum cineva care 
primeşte un premiu meritat şi o consolare estivală 
câştigată, fără ca ei s-o ştie, de guvernul francez al 
Frontului Popular şi Leon Blum (cine era Leon Blum?) în 
1936, înainte de terminarea vacantelor. 

Mi-am făcut loc printre mariachi, turişti, fani şi vedetă, 
în căutarea intuitivă a unui refugiu de pace, de vreme ce 
obiectul urmăririi mele dispăruse pentru totdeauna în 
norul de mâncare râncedă şi de băuturi încălzite care era 
emanat din restaurantele de tranzit ca un aer viciat ce n-a 
văzut niciodată soarele: tunelul imens care este un 
aeroport identic tuturor celorlalte aeroporturi ale globului 
degaja sudoare, grăsime, flatulenţe, dejecţii ale WC-urilor 
strategice, dar refăcea totul salubru graţie marilor şi 
intermitentelor guri de aer artificial, cu izuri subtile de 
mentă, muşeţel şi violete, pentru a primi şi suporta 
următoarea năvală de puştoaice de şcoală care plecau 
într-o vacanţă colectivă, încă neidentificabile după 
minusculii lor bikini ci, deocamdată, doar după şorţuleţele 
albastre, pantofii fără toc, şosetele croşetate, pălăriile de 
paie cu banderolă, emblema şcolii înscrisă pe jachetă. 
Miroseau a transpiraţie dulce infantilă, a guri irigate cu 
ciorbă de fasole şi dinţi primeniţi cu gumă de mestecat 


Adams. Făceau un zgomot infernal simțindu-se, evident, 
obligate să-şi manifeste veselia faţă de perspectiva unei 
vacanțe europene, fiindcă pe toate genţile lor scria „Paris” 
şi pe niciuna „Cacahuamilpa”. 

Acestui val i-a urmat altul de băieţi cu bluze de fotbal 
care cântau cât îi ţineau bojocii sloganuri imposibil de 
înţeles, devize partizane mai vechi decât vârsta lor, 
reamintindu-mi de şcoala unde a început viaţa mea de 
legături cu părintele Filopâter, cu Chelul Errol Esparza şi cu 
fratele meu de suflet, lerihon, cel fără nume de familie. 
Larma puştilor mă apropia de trecut, dar m-a adus în cel 
mai acut prezent posibil când mai mulţi băieţi m-au apucat 
pe la spate, mi-au smuls rucsacul şi mi-au pus o bluză 
roşie de echipă de şcoală, sectă, ligă, uniune, alianţă, 
federaţie, gaşcă, clan, frăţie, ordin, breaslă, club, escadră, 
firmă, divizie, ramură, capitul şi piaţă comună a celei mai 
tari şi mai trecătoare dintre naţiuni: Clubul Tinereţii, şut în 
fund şi delir al sufletului, credinţă în nemurire şi siguranţă 
de şmecher, posesor a tot şi stăpân pe nimic, uşurinţă a 
trecerii, sărbătorire a clipei, potenţă seminală, ocazii 
pierdute, râuri de nisip, ocean al viitorului, sirene care 
plâng. l-am văzut şi m-am văzut, m-au invadat toate zilele 
unei tinereţi care murea, grăbită, între un grup de 
mariachi, un toreador melancolic, nişte fete în vacanţă, 
nişte adolescenţi cu bluze de fotbal şi o femeie pierdută, al 
cărei domiciliu, totuşi, îl ştiam. Era de-ajuns să ajung până 
la casa din Pedregal cu un ordin de reţinere aranjat de 
avocatul Sangin6s ca să-i fac să nască piatră vulcanică pe 
neruşinatul de Nazario Esparza şi pe concubina lui 
recunoscută. 

În schimb, eu rămâneam pradă grupurilor care intrau şi 
ieşeau dintr-un aeroport cu numai două piste de aterizare 
pentru cele douăzeci de milioane de localnici şi cine ştie 
câţi străini. N-am mai numărat. Mă învinsese anarhia 


inutilă. Freamătul ascuns al autodistrugerii. Haosul care 
mă copleşea fără ieşire, înecându-mă prin simpla sa 
existenţă. 

Mi-a venit să urinez. 

Am intrat în toaletă, întrebându-mă cum am ajuns aici. 

Am produs obişnuita bere de rinichi. 

M-am spălat pe mâini. 

M-am privit în oglindă. 

Eram eu? 

În spatele meu se vedea o persoană aşezată pe un... 
tron. 

Nu închisese uşa. 

Pantalonii i se adunaseră la glezne. 

Cămaşa îi acoperea părţile nobile. 

l-am privit faţa reflectată în oglindă. 

Mă privea cu o adâncă melancolie. 

Era faţa unui clovn trist. 

M-a privit întrebându-mă fără glas: „Cum îi răspundem 
unei lumi fără sens?” 

Era vocea unui clovn bolnav. 

Deasupra capului îi cădea o lumină unduită. 

Mi s-a făcut rău. 

Îmi venea să vomit. 

M-am zăpăcit. 

Am deschis uşa unei debarale în loc de cea a unei 
cabine de toaletă. 

Eram năucit. 

În dulap, un bărbat dichisit şi tânăr, brunet, cu 
pantalonii în jurul gleznelor ca şi cum se pregătea să 
defecheze, i-o trăgea unei femei cu fusta suflecată până la 
brâu şi chiloţii întinşi între tocurile pantofilor. 

Ea m-a privit cu o tresărire ciudată, de parcă ar fi 
sperat să fie descoperită şi acum se desfăta cu ideea că o 
a treia persoană o privea făcând sex. 


Era o femeie modernă, tânără, cu alură de animal de 
pradă, dar acum nu mai avea eleganța pe care i-o 
conferisem ceva mai devreme. 

l-am privit fesa. Avea o albină tatuată. 

Mi-am scos bluza roşie a clubului de fotbal. 

Când am intrat împreună - Errol, lerihon şi cu mine - în 
casa din Pedregal de San Ángel, nu ştiam ce ne aştepta. 

Sara era reţinută acolo. Faţă de lerihon, aveam 
avantajul de a-i fi văzut albina de pe fesă. Nu i-am spus 
nimic pentru că în acel moment exista o anumită tensiune 
între cei doi. lar în plus, „împrejurările” ne obligau să 
păstrăm unele secrete fără să ne pierdem, cu adevărat, 
încrederea unul în celălalt. Am părăsit casa din Cerrada de 
Chimalpopoca, de nelocuit fără viaţa pe care o dusesem 
acolo cu Lucha Zapata. Mi-am luat libertatea să plec 
lăsând uşa deschisă, ca şi cum hazardul urma să fie 
locatarul următor în căsuţa modestă a femeii care m-a 
obsedat atât de tare. Pasiunea devine boală curată dacă 
ajunge să mizeze doar pe o casă nelocuită pentru a se 
afirma ca şi cum iubirea trecută ar fi o fantomă. Am decis 
că intensitatea relaţiei mele cu Lucha impunea un act final 
care să nu fie o simplă cortină de teatru. Ea a plecat. Eu 
mă pregătesc să plec. Casa rămâne deschisă, gata să 
invite o nouă pereche. Ca şi cum destinul „cuibului” nostru 
ar fi fost să cheme păsările. 

Nu-mi dau seama. Abia după ce ea a plecat, mi-am dat 
seama cât de mult aveam nevoie de ea, cât de multo 
iubeam. Desluşeam o anumită doză de infidelitate cinică în 
acest sentiment, de vreme ce, cu o naivitate recunoscută, 
eu hotărâsem deja să mă îndrăgostesc de zvelta şi 
eleganta Asunta Jordân. Ce nu am reuşit să prevăd era că 
trioul de femei care mă preocupa aveau să includă un alt 
aspect din trecutul, într-un fel îndepărtat, căci între 


vârstele de 18 şi 25 de ani din viaţa unui bărbat se 
întindea o galaxie. 

„Operaţiunea Sara” - fiindcă a fost vorba despre o 
întreagă operaţiune - a presupus, mai întâi, să decid între 
diverse formule: să mă întorc la închisoare ca să vorbesc 
cu Miguel Aparecido şi să mă lumineze; să-l consult pe 
avocatul Sangin6s ca să mă orienteze; să-l caut pe Errol în 
cine ştie ce cabaret din centrul oraşului; şi să mă sfătuiesc 
cu lerihon, de vreme ce în viaţa noastră erotică o 
împărţiserăm frăţeşte pe curva cu albină pe fund. 

Cea din urmă se dovedea cea mai grea. V-am mai 
povestit că traiul meu cu Lucha Zapata mă îndepărta de 
lerihon şi de mansarda din strada Praga. Situaţia părea să 
ne convină amândurora plecând de la următoarea 
premisă: nici lerihon nu mă întreba despre absenţele mele 
constante, nici eu nu-mi băgam nasul în treburile lui după 
reîntoarcerea în Mexic. Dar acum absenţele mele 
deveneau prezenţe. Fără locuinţa din Cerrada (fără Lucha) 
reveneam la viaţa mea obişnuită (în mansarda din Praga). 
Numai că acum reluam convieţuirea cu lerihon care 
profitase de lipsa mea pentru a-şi învălui propria sa 
prezenţă într-un mister pe care viaţa cotidiană ameninţa 
să-l spulbere. 

În plus, trebuie adăugat că eu mi-am multiplicat 
activitatea ca angajat al companiei lui Max Monroy din 
Santa Fe şi ca absolvent de Drept, obligat să-mi scriu o 
teză de diplomă despre Machiavelli, în timp ce lerihon 
intrase în slujba casei prezidenţiale de la Los Pinos, unde 
însuşi Domnul Preşedinte, în cadrul unui moment pe care 
puteam să-l consider insolit sau irelevant, îi dăduse 
prietenului meu - el mi-a relatat fără să-şi mişte nici măcar 
un muşchi al feţei - sarcina de a organiza ceva de genul 
unor festivaluri, comemorări şi distracţii naţionale pentru o 
categorie de tineri „depolitizaţi”. Era important? Era futil? 


Dar cum lerihon nu se băga în treburile mele, nici eu nu 
mă amestecam în ale lui. Cert este că reținerea celei de-a 
doua femei a lui Nazario Esparza ne-a angajat pe amândoi 
în aceeaşi acţiune de localizare a vechiului nostru coleg, 
fostul chelios Errol care, conform presupusei asasine, 
bătea la tobe într-o hrubă de prin centrul oraşului. 

Faptul că el îmi povestise cum pătrunsese în biroul 
preşedintelui şi primise însărcinarea mă plasa, iată, într-o 
ipostază de neloialitate. lerihon avea încredere în mine. 
Dar eu în el? Relaţia mea cu Lucha rămânea doar a mea, 
era ceva aproape sacru, nu puteam să o împărtăşesc şi 
nici să fie cercetată de terţi, chiar dacă ar fi fost vorba 
despre prietenul meu apropiat ca un frate, lerihon. I 
trădam cu secretul acesta al meu? Ar fi trebuit să mă 
destăinui lui? Il putea determina ca şi el să mă trădeze pe 
mine? Fapt este că lerihon îmi povestea cum colabora cu 
Los Pinos, lucru pe care eu îl ştiam oricum fiindcă ni-l 
spusese Sanginés, iar el ştia de asemenea că eu lucram 
pentru Max Monroy. lerihon nu ştia nimic despre Lucha 
Zapata. Acum, habar nu avea despre Asunta Jordân. 
Aveam două puncte în plus faţă de el prin cele două femei. 
Partenerul neloial în cadrul vechii noastre prietenii eram 
eu? Sau cumva nici el nu-mi povestea mai mult decât 
ştiam sau decât ascundeam? 

Cu astfel de gânduri pline de îndoieli mi-am dat seama, 
datorită unor indicii mărunte (atitudini, saluturi de bun 
venit şi de la revedere, intenţii care se iveau şi dispăreau 
ca nişte şerpişori în comuna noastră viaţă domestică), de 
faptul că prietenia noastră se deteriora, iar mie îmi părea 
cu adevărat rău: lerihon reprezenta jumătate din viaţa 
mea şi camaraderia lui era o formă de a mă şterge pe 
mine însumi din propriul trecut... 

întâmplarea din aeroport şi hotărârea mea de a-i 
denunța pe femeia şi pe hamalul care şi-o trăgeau cu 


atâta elan în toaleta bărbaţilor îmi oferea de fapt prilejul 
să mă împac cu lerihon, să evit o ruptură şi să reîncepem, 
împreună, o investigaţie care însemna, până la urmă, 
reînnodarea unei legături, legarea unui fir înainte de a se 
rupe şi reluarea poveştii de unde o lăsaserăm: la 
înmormântarea doamnei Esparza, în destinul trunchiat al 
lui Errol. 

— Unde se află Nazario Esparza? a fost prima şi cea mai 
logică întrebare a lui Antonio Sangines atunci când i-am 
expus cazul ale cărui antecedente le cunoştea mai bine 
decât noi, iar consecinţele probabil că la fel. 

Deşi nu şi-a răspuns la propria întrebare, ne-a oferit în 
schimb unele antecedente. Sangines condusese câteva 
dintre afacerile lui Esparza, în special cele legate de 
situaţia testamentară apărută după decesul coanei 
Estrellita, care contribuise cu propria sa avere la o căsnicie 
încheiată prin separarea bunurilor cu împărţirea moştenirii 
între soţii supraviețuitori, în timp ce contractul matrimonial 
cu domnişoara Sara Perez Ubico era de comunitate de 
bunuri, adică, la moartea lui don Nazario, cea de a doua 
soţie ar fi intrat în posesia a două averi: cea a soţului şi 
cea a coanei Estrellita. 

— Ai grijă, don Nazario, a oftat Sangines, unindu-şi 
degetele în faţa bărbiei. 

— Mariachi Batalla ăla este un asasin, mi-a spus Miguel 
Aparecido la închisoare. Nu ştiu cine l-a băgat aici, dar eu 
n-am fost în stare să-l rețin. 

Şi el şi-a dus mâinile la buze, iar de acolo la nas. 

— Aproape întotdeauna îi miros pe tipii de felul ăsta 
datorită reţelei mele de informatori şi fac în aşa fel încât 
să fie expulzați de aici. Nu ştiu cum de mi-a scăpat 
individul ăsta. Ceva n-a mers cum trebuie, a încruntat din 
sprâncene Miguel Aparecido. Ce? Cine? Cum? 


— Expulzaţi? am comentat cu un imbold natural uşor de 
bănuit la cineva care studia pentru teza de diplomă despre 
Machiavelli. 

— Înţelegi tu ce vreau să zic, mi-a replicat cu un 
subtext sinistru Miguel Aparecido. Treaba e că, liber, 
Maximiliano Batalla poate să comită tot felul de excese. Ţi- 
am mai povestit antecedentele lui. 

— Ce te face să crezi că a acţionat în complicitate cu 
Sara P.? 

— Cine-i hamalul cu care şi-o trăgea? 

Cine era cărătorul de bagaje? 

Ăsta era misterul cel mai neînsemnat. Sangines nu a 
întârziat să afle că falsul bagajist de la aeroport era 
Maximiliano Batalla: o deghizare oportună pe care 
descoperirea mea o lega de femeia necredincioasă a lui 
don Nazario Esparza, implicată chiar prin asta de crimele 
lui Maxi. 

Ca o cutie a Pandorei, suma întâmplărilor creştea 
scoțând la iveală un mister după altul. Cine îl scosese din 
puşcărie pe Maximiliano Batalla? Ce anume îi lega, în afară 
de sex, pe soţia lui Nazario de Mariachi Batalla? Erau 
complici? /f so, în ce, pentru ce, de ce? 

Acestea au fost ipotezele pe care mintea de jurist a lui 
Antonio  Sangines le-a desfăşurat dinaintea mea, 
continuând într-o manieră neaşteptată educaţia mea 
juridică într-un moment mai mult decât concret şi care 
implica, în primă instanţă, recuperarea colegului nostru 
Errol Esparza şi prezentarea împreună, aşa cum anunţam 
la începutul acestui episod, la locuinţa familiei sale din 
Pedregal de San Ángel. 


Între timp, plecând de la exagerarea importanţei, parte 
şi ea a tinereţii, şi a unei anumite nerăbdări naturale de a 


afla mai mult, eu îi sugeram şefei mele la vedere şi iubirii 
mele ascunse Asunta Jordân să-mi mai vorbească despre 
cel mai tare din parcare, Max Monroy, fără să-i dezvălui 
însă niciodată - asta reprezenta o probă tacită a discreţiei 
mele şi a convingerii crescânde că anumite lucruri nu 
trebuie cunoscute - că eu discutam cu mama acestui 
tycoon în cimitirul unde sfânta doamnă era îngropată. 

— Gata, am înţeles chestia cu afacerile, i-am spus într-o 
dimineaţă. Nu mai insista. Las-o baltă. 

Ea a râs. 

— Habar n-ai cum se extinde Max Monroy. 

— Spune-mi. 

— De la început? 

— De ce nu? 

Ştiam că Asunta avea să-mi povestească ceea ce ştiam 
dinainte, plictisindu-mă de moarte. Dar ce altceva 
înseamnă iubirea pentru o femeie decât o obsesie care nu 
tine seama de tâmpeniile pe care ea le repetă ca un disc 
zgâriat? M-am resemnat. 

Asunta mi-a povestit că Max Monroy nu era un self- 
made man (mi-am spus că despre afacerile moderne nu se 
vorbeşte fără introducerea unor anglicisme), ci 
moştenitorul unei averi volatile şi a alteia constante. Tatăl 
său, generalul, „subtilizase” cum se spunea în timpul 
epocii de corupţie oficială din etapa de luptă revoluţionară 
sub ordinele primului şef Venustiano Carranza: furase. Dar 
asta echivala cu furtul găinilor din coteţ fără să te atingi de 
Cocoş sau să-i încalci teritoriul. O moşie de ici, o căsuţă de 
colo, o turmă blajină de pe-aici, o cireadă proastă de 
dincolo, pentru că lucrurile erau uşor de obţinut şi la fel de 
uşor de pierdut. În schimb, mama lui Max avea un glob de 
sticlă şi o lua înaintea evenimentelor. Mereu cu unul sau 
doi paşi înaintea legii şi a guvernului, se avea bine cu 
acesta şi le consolida pe ale ei: comunicaţii, bunuri de 


bază, industrii, bănci, credit, societăţi de construcţii, până 
la epuizarea posibilităţilor oferite de mica revoluţie 
industrială mexicană şi a rolului concomitent de 
intermediar pentru inventarea companiilor din nimic, 
primind fonduri, folosind nume diferite şi fugind de soluţiile 
finale. Cariera lui Max Monroy a fost un exemplu de 
fluiditate, a adăugat Asunta. El nu se căsătoreşte cu nimic 
pentru totdeauna. E atent la ce apare pe drum. Le-o ia 
înainte tuturor. Nu exclude pe nimeni. Nu e un monopolist. 
Dimpotrivă, crede că monopolul este boala care omoară 
dezvoltarea capitalistă. Asta, zice Max, nu înţeleg 
capitaliştii începători, care cred că au inventat apa caldă 
deşi adesea sunt a doua generaţie, iar apa au fiert-o 
părinţii lor. 

— Uită-te la cifra de afaceri a lui Max Monroy, losua. Ai 
să constaţi că nu a monopolizat nimic. Dar că a anticipat 
totul. 

Consideră că soluţiile finale sunt aproape mereu 
proaste. Nu fac decât să amâne şi să înşele. In schimb, 
soluţiile parţiale sunt mult mai bune. Printre altele, pentru 
că nu încearcă să fie finale. 

— Nu s-a dat niciodată cu vreo parte sau alta? 

— Nu, mi-a spus: „Asunta, viaţa nu-i o chestiune de 
ţinut partea cuiva sau de cronologie. Trebuie să ştii ce 
forţe acţionează la un moment dat. Bune sau rele. Să te 
pricepi cum să le rezişti, să le accepţi, să le dirijezi.” 

— Să le dirijezi, Max? 

— În ultimă instanţă, asta e de dorit. Dar oricâtă voinţă 
şi oricâtă prevedere ai pune în joc într-o afacere, doamna 
mea, hazardul îşi va juca mereu cartea. Să fii pregătit 
pentru imprevizibil, să-ţi întâmpini norocul - bun său rău - 
şi să-l inviţi la cină, cum l-a invitat Don Juan pe Comandor, 
asta... 

— Don Juan a ajuns în iad, Max... 


— De unde ştii că n-a ajuns în iad şi l-a transformat 
după chipul şi asemănarea lui? 

— Poate că el îşi trăia de mult propriul iad pe lumea 
asta. 

— E posibil. Fiecare trăieşte sau îşi inventează propriile 
raiuri şi iaduri pe pământ. 

— „Porţile raiului tău sunt zăbrelele iadului meu”, scria 
William Blake, am citat eu, şi am adăugat plin de ifos: e 
poezie. 

l-am făcut cu ochiul Asuntei. Mi-a părut rău imediat. Ea 
m-a privit plină de gravitate. Cum s-o abordez pe femeia 
asta ca un toreador? Fiindcă era taur, nu era deloc vacă. 
Sau era doar un miel abil care face pe mieluşeaua? 

— Nu prea cred că Max citeşte poezie. In schimb, 
cunoaşte foarte bine porţile cerurilor şi împrejmuirile 
iadurilor din universul afacerilor. 

Eram dispus să învăţ, i-am dat de înţeles Asuntei. 

— „Poziţia stelelor este relativă”, îmi spune Max tot 
timpul şi cred că de aia nu mi-a spus niciodată „Fă asta!”, 
ci „Ar fi mai bine să...” 

— Şi-atunci nu te simţi inferioară sau supusă voinţei lui, 
o simplă angajată a lui Max Monroy? 

In cazul în care Asunta s-a simţit jignită de vorbele 
mele, nu a arătat-o. Dacă a vrut să se supere, mi-a 
aruncat un zâmbet. 

— Eu îi datorez totul lui Max Monroy. 

Mi-a aruncat o privire în care puteam citi interdicţia. Cu 
alte cuvinte ochii ei mi-au transmis: „Nu mai continua. 
Opreşte-te acolo!” Cu toate astea, am ghicit în ei că îmi 
cerea să amân, şi doar să amân, întrebarea. Şi-a mişcat 
corpul într-un fel care mi-a dat de înţeles că spiritul ei ar fi 
fost dispus să-mi răspundă la întrebări, doar că îmi cerea 
timp, mult timp ca să ne cunoaştem mai bine, să ne 
apropiem puţin... Asta am vrut să cred. 


Repet: asta am citit eu în postura femeii, în felul său de 
a se mişca, întorcându-mi spatele, privindu-mă cu coada 
ochiului, schiţând un zâmbet trist care să mai confere 
conţinut şi graţie unei istorisiri vechi şi grave. 

— Partea interesantă la Max Monroy este că, deşi ar fi 
putut să se plaseze at the top, direct sus de la început, a 
preferat s-o ia pas cu pas aproape ca un ucenic al breslei 
finanţelor. Ştia că pentru el pericolul era să se aşeze la o 
masă pusă dinainte, la care majordomul numit Destin îţi 
ordonă: mănâncă. 

A zâmbit, oare, Asunta? 

— Mai tare, el a plecat să vâneze renul, l-a tranşat 
singur, i-a scos măruntaiele, a gătit carnea, a pus-o pe 
masă, a mâncat-o şi a aşezat coarnele deasupra 
şemineului din salon. Pur şi simplu. 

Asta a spus-o Asunta cu un fel de sinceritate 
administrativă care m-a iritat destul de mult. De parcă 
admiraţia pentru alt bărbat, oricât i-ar fi fost de şef şi „i-ar 
fi datorat totul”, m-ar fi coborât pe mine de pe poziţia, 
poate neînsemnată, pe care mi-aş fi dorit-o. 

— Max Monroy nu face greşeli niciodată? am întrebat 
cam prosteşte. 

— O să-ţi spun. Mai mult decât de dragul adevărului. Nu 
se pune problema că face sau nu mai face greşeli. Max 
Monroy ştie să scape de cerinţele momentului şi să vadă 
mai departe decât ceilalţi. 

— E perfect, am comentat împodobind cu noi prostii 
atracţia mea pentru Asunta. 

Nu s-a supărat. Nici măcar nu mi-a pus la îndoială 
intenţiile, iar asta m-a iritat şi mai tare. Femeia asta mă 
considera incapabil să comit o măgărie? 

__—EI scapă de cerinţele momentului. O ia înainte. 
Inţelegi asta, nu-i aşa? m-a întrebat şi mi-am dat seama că 


prin întrebarea ei îmi transmitea că ştie ce încerc să fac şi 
că, deocamdată, n-o deranjează. Max Monroy anticipează. 

Asunta m-a privit cu seriozitate. 

— O ia înaintea timpurilor. 

— Şi ce se întâmplă dacă te schimbi cu timpul? 

— Te biruie, losua. Timpul te biruie. 

„Asunta, dă-ţi seama cât de rapid merg lucrurile. În 
timpul vieţii mele, Mexicul a trecut de la statutul de ţară 
agricolă la cel de ţară industrială. Înainte s-au succedat 
cicluri foarte lente. Un ciclu de secole pentru ţara agricolă. 
Doar nişte decenii pentru ţara industrială. Şi acum, Asunta, 
chiar acum.” 

Un gest de excepţie: Max Monroy îşi arde un pumn în 
palma deschisă a celeilalte mâini. 

„Şi chiar acum, Asunta; vremuri rapide, o cursă globală, 
fără frontiere, fără drapele, fără naţiuni, spre lumea 
tehnologiei şi a informaţiei. China, Japonia, până şi India, 
chiar şi Rusia - nu mai spun de Statele Unite, ar fi 
redundant... Lumea globală este o lume tehnico- 
informaţională şi cine nu se urcă la timp în tren va trebui 
să meargă desculţ şi să ajungă târziu la destinaţie.” 

— Sau să nu călătorească. 

— Sau măcar să-şi cumpere nişte sandale, a zâmbit ea. 

„Asunta, există nişte lucruri despre care nu mai 
vorbesc, dar pe care tu le cunoşti. Pricepe-le şi-o să ne 
înţelegem bine (lui Max îi plac jocurile de cuvinte, losua). 
Să lucrăm împreună. În Mexic, în toată America Latină, să 
luăm declaraţiile în serios. Progres, democraţie, justiţie. 
Nu-i destul să le pronunţi ca să crezi că sunt adevărate. De 
aia mergem din eşec în eşec. Semnalăm un obiectiv 
pentru Mexic, Brazilia, Argentina... Ne convingem singuri 
că prin cuvinte, legi adecvate, panglici tăiate şi uitare 
imediată reuşim ce-am spus că vrem... Rostim cuvinte 


care îşi bat joc de realitate. Până la urmă, realitatea îşi 
bate joc de cuvinte.” 

— Max Monroy învinge realitatea? 

— Nu. El o ia înaintea realităţii. Nu acceptă pretexte. 

— Doar texte, am afirmat desluşit. 

— Ce nu acceptă este nebunia simulărilor care le plac 
atât de mult guvernelor noastre şi unora dintre oamenii de 
afaceri. 

Asunta îmi spunea că Max Monroy reprezenta toate 
acele aspecte de care Max Monroy se distanţa, iar de ceea 
ce se distanţa erau iluzia şi practica de fiecare zi a politicii 
latinoamericane. 

— El o ia înaintea timpurilor sale, a rostit cu o iritantă 
admiraţie femeia pe care o doream. 

— Nu-l înfrâng niciodată timpurile lui? 

— Cum? a zis cu uimire simulată. Hai, spune-mi. Să 
vedem. Cu ce? Hai, te rog eu frumos, doar atât. 

Cu bătrâneţea, am spus, cu moartea, am adăugat, cu 
pizmă, mai asmuţit de dorinţa de a o iubi pe Asunta decât 
de respectul datorat lui Antigua Concepción, 
interlocutoarea mea radicală, cu alte cuvinte, sursa 
eventualei mele înţelepciuni, a norocului meu, a destinului 
meu. 

„ Şi a minţii tale, puiule. Îţi imaginezi că poţi să-mi 
vizitezi nepedepsit mormântul? 

— Nu, doamnă, nu cred, iertaţi-mă. 

— Atunci respectă-l pe fiul meu şi nu devansa ziua de 
mâine, nefericitule.” 

Să fi fost eu emisarul secret al lui Antigua Concepción 
în lumea pe care o moştenise şi o consolidase fiul ei Max? 
Mă întrebam care e rolul meu în această telenovelă, iar 
ceea ce mă neliniştea cel mai tare era dorinţa mea carnală 
pentru o femeie care mă plictisea: Asunta Jordân. 


Am s-o las să vorbească pe Sara Perez, Sara P., cea de- 
a doua soţie a lui Nazario Esparza. Mărturisesc că 
vocabularul ei mă scârbeşte peste măsură, deşi mai puţin 
decât faptele pe care cuvintele ei le afişează cu tupeu. 
Plină de tupeu: Sara P. face caz de virtuțile ei, printre care 
se evidenţiază vulgaritatea, cinismul, ignoranţa, eventual 
un soi de umor negru, posibil o dorinţă ascunsă de 
seducţie, nu mai ştiu... 

Înainte de orice, îmi corectez afirmaţia anterioară. 
lerihon s-a scuzat că nu poate să ne însoţească acasă la 
familia Esparza. N-am timp, ne-a aruncat mie şi lui 
Sangin6s. Preşedinţia e foarte exigentă. Şi în plus, nu ştiu 
cu ce pot să contribui... Sorry. 

Pe Errol nu am reuşit să îl localizăm. Sangines a trimis 
un veritabil corp expediționar să colinde vechile localuri 
ale oraşului ca şi pe cele noi din cartierele mai 
îndepărtate, de sus şi de jos. Colegul nostru nu se ivea de 
nicăieri, dispăruse, oraşul era foarte mare, ţara era încă şi 
mai mare, graniţele poroase. Errol se putea afla în orice 
localitate din Statele Unite sau din Guatemala. Trebuia să 
fii un nou Cabeza de Vaca! pentru a-l descoperi. lar în 
zilele noastre nu mai exista £/ Dorado ca în secolul al XVI- 
lea, decât cel mult un cazinou cu acest nume de prin Las 
Vegas. 

In concluzie, numai eu şi Sangines ne-am prezentat, 
escortaţi de poliţie şi de grefierii tribunalului, ca să 
preluăm declaraţia Sarei Perez de Esparza. Femeia şedea 
pe un fel de tron pus în mijlocul salonului de primire pe 
care eu mi-l aminteam prezidat în alte timpuri de timida 
castitate a primei soţii a lui Esparza, mama lui Errol, iar 
acum de femela pe care nu reuşeam să o disociez, 


19 Referire la Álvar Núñez Cabeza de Vaca, un conchistador spaniol 
care a explorat Golful Mexic şi teritoriile din zona de Nord-Vest a 
Mexicului în secolul al XVI-lea. 


retrospectiv, de un act sexual grosolan în debaraua 
toaletei de bărbaţi din Aeroportul Internaţional Benito 
Juárez; cu mers grăbit, precedată de un hamal de bagaje şi 
îmbrăcată ca Judith în drum spre Betulia, „la distracţie”, 
prin coridoarele imense şi pline de lume ale acestuia; către 
o zi de doliu în memoria predecesoarei sale, coana 
Estrellita; o altă trecere prin aeroport în ziua când am dat 
prima oară acolo de Lucha Zapata şi în fine, noaptea când 
eu şi lerihon i-am tras-o chiar acestei femei într-un bordel 
al Hetairei. 

Dar pe atunci ea se acoperea cu un văl şi n-am reuşit s- 
o identific decât după albina tatuată pe fesă, pe care am 
revăzut-o în scena grotescă din toaleta aeroportului. 

Acum, Sara Perez de Esparza şedea pe tronul semigotic 
şi pseudoversaillez, adecvat straniului său amestec de 
gusturi omnivore, deoarece începeam să cred că în 
această femeie găseai toate extremele unui lucru, cel mai 
bun şi cel mai rău, cel mai vulgar şi cel mai rafinat, cel mai 
dezirabil şi cel mai respingător, fără să fie filtrate prin 
niciun fel de nuanţă a bunului simţ. Şedea pe tronul ei, 
zgâriind mânerele cu unghiile argintate lungi ca nişte 
iatagane, îmbrăcată ca o vedetă din La Dolce Vita cu 
palazzo-pijama din anii '60, neagră şi decorată cu delfini 
aurii care înotau între piept şi spate, între genunchi şi 
noadă: o ţinută complet demodé cu bluza desfăcută la 
nasturi ca să dea la iveală cu generozitate sânii. Pantalonii 
largi, ca de marinar. Fără nimic în picioare, dar cu inele pe 
patru dintre degetele fiecărui picior, o mică bijuterie 
strălucitoare încrustată în cele două degete mici şi diverse 
verigi de sclavă la glezne, asortate cu întreaga orchestră 
metalică ce îi zdrăngănea la încheieturile mâinilor, la 
concurenţă cu liniştea sepulcrală a inelelor groase şi totul 
în contrast cu goliciunea gâtului, de parcă Sara n-ar fi vrut 
ca vreun lucru să distragă atenţia cuvenită de la decolteul 


ei, mândria pe care o simţea pentru ţâţele ei, boobies, 
pepenaşi, balcoane, piept sau cine ştie cum şi-o fi numind 
ea acei tuberculi enormi şi nemişcaţi care se iţeau ficşi, ca 
o lespede dublă sub care era înmormântată senzualitatea 
naturală a unei fiinţe artificiale, asemănătoare unei păpuşi 
mecanice al cărei mecanism trebuia să-l întorci în fiecare 
dimineaţă cu o cheiţă de aur. Pe extravaganţa ei corporală 
Sara P. avea montat un cap relativ mic, mărit de cârlionţii 
unui păr blond care avansau ca nişte lanţuri muntoase 
spre o frunte îngustă şi aranjată pentru o încoronare cu 
perle negre, dând senzaţia cumplită că bijuteriile îi 
mâncau părul, toate acestea pentru a scoate în evidenţă o 
faţă rigidă, îngrijită, frumoasă într-un fel vulgar şi, evident, 
asemenea unui asfinţit cinematografic de despărţire, a 
unui calendar de garaj, a unui afiş de soldat, şofer de taxi, 
mecanic sau adolescent anarhist. 

Privirea îngâmfată era la fel de fixă, iar buzele pline ca 
o cireaşă. Nervos şi nasul greu de ţinut în frâu. Îngropate şi 
urechile sub gravitatea apăsătoare a cerceilor tricolori: 
ciudaţi, ţipători şi dezagreabili în culorile drapelului 
naţional. Am privit-o pentru prima dată de aproape, în 
detaliu. 

Era o femeie camuflată. Mirosurile. Ridurile. Râsul. Totul 
era controlat, rigid, refăcut ca o făcătură. 

A început să vorbească şi din prima clipă am simţit că 
vorbele erau în acelaşi timp primele şi ultimele din viaţa 
ei. Un discurs de botez şi de înmormântare totodată. 

Madam Hetaira, matroana bordelului din Durango, se 
îngrijea de gusturile clienţilor şi de zestrea pupilelor sale. 
Nu era ca alte patroane de bordel care se ocupau doar de 
comerţul cu curve. Bine înfiptă coana Hetaira. Deloc 
fraieră. Spunea mereu: Di-ver-si-fi-ca-re. Şi iată că nu 
administra doar un loc de pierzanie, ci şi o şcoală de maici 
unde madam Hetaira, care era foarte miloasă, le trimitea 


pe ştoarfele îmbătrânite să îmbrace straie monastice şi să 
le înveţe pe cele tinerele cum să-şi găsească un soţ. 
Fiindcă, în fond, nu există curvă care să nu aspire la 
căsnicie. Le irită teribil că bărbaţii nu le spun „femei” ci 
„boarfe”. Când eşti „boarfă” nu eşti altceva decât curvă, 
vită de montă, ceva de care te ţii când ţi-o tragi, gaură cu 
păr... Când eşti „femeie” înseamnă că eşti iubita care 
poate să ajungă soţie şi mamă. 

După ce a petrecut o perioadă în care a ars-o zdravăn 
prin bordelul din strada Durango, Sara a fost trimisă la 
amintita şcoală de maici ca să se mai Şlefuiască, iar acolo 
l-a cunoscut pe don Nazario Esparza, mereu în căutare de 
senzaţii noi şi carne proaspătă pentru „apetitul său 
nestăvilit” fiindcă, la urma urmei, la ce bun atâta mobilă, 
hoteluri, cinematografe şi centre comerciale, la ce bun 
paturile dacă nu te puteai bucura de ele cu o boarfă bună? 

— Nu vă zdruncinaţi, don Nazario. Nu mai umblaţi după 
cai verzi pe pereţi. Nu vă mai hrăniţi cu iluzii. Luaţi-o încet. 
Împăcaţi-vă cu ideea că sunteţi încă verde. Sunteţi foarte 
bine făcut, ăsta-i adevărul. Împlinit. 

Şi astfel a fost sedus milionarul ăsta de cucernica fetiţă 
Sara, care trăia într-un schit unde o abandonaseră părinţii 
ei. 

— Au abandonat-o, doamnă? 

— Să zicem că au dat-o? 

— N-au mai văzut-o de-atunci? 

— Nu vă faceţi griji, don Nazario. Cerem o sumă 
bunicică pentru predarea ei şi nu-i mai lăsăm s-o vadă 
niciodată. Sarita e singurică. N-o să vă aibă decât pe 
dumneavoastră, domnule. 

Aşa cum spunea chiar el şi ne-a povestit Errol. 

Pe dumneavoastră şi o gaşcă întreagă de mariachi, 
borfaşi, vagabonzi, demenţi, drogaţi, peşti, cântăreţi la 
bongos şi atâţia alţii pe care nu-i cunoscuse, dar şi-i 


imagina, căci prin mintea ei treceau mai mulţi bărbaţi 
decât într-o armată, cei care i-au tras-o şi cei care ar fi 
putut să i-o tragă dacă ar fi fost conştienţi de 
giumbuşlucurile la care era în stare să se preteze corpul 
veşnic dispus al Sarei P. Ca un fluture frumos care putea 
să se transforme într-o omidă după voie, să imite la 
perfecţie cuviinţa celor de sus şi viciile ruinătoare ale celor 
de jos. O văzusem făcând pe gazda funebră în ziua de 
priveghi a Estrellitei, când era fină, dar o fină falsă, ceva 
suna distonant în gest, îmbrăcăminte, felul în care dădea 
ordine, în care trata servitorii, disprețul arogant, lipsa de 
politeţe, proasta educaţie esenţială a Sarei P. etalată cu o 
țâfnă care o punea pe acelaşi nivel cu ceea ce credea, 
proasta naibii, că dispreţuieşte. 

Fireşte, Sara P. a ajuns la reşedinţa din Pedregal cu 
virginitatea intactă, iar don Nazario s-a bucurat de 
privilegiul de a o dezvirgina. Era o virgină cu scotch tape, 
contrafăcută cu _ iscusinţă de falsele călugăriţe ale 
depravatei mânăstiri, care renovau virgine la fel de bine 
cum găteau fasole. lar don Nazario de unde să ştie? Nu şi- 
o trăsese niciodată în viaţa lui cu virgine în afară de casta, 
dar frigida coană Estrellita, care avea un lacăt psihic între 
picioare, şi cum Sarita îi oferise această plăcere inedită, 
din acel moment s-a preschimbat în sclavul soţiei lui, falsa 
călugăriţă. Nazario, care era un împărat roman obişnuit să 
arunce monede populaţiei. Nazario, care pretindea să fie 
centrul atenţiei. Nazario, cu temperament coleric şi furie 
oarbă. Preschimbat în pudel, căţel de companie, jucărie de 
cârpă a nemernicei, senzualei, lacomei, impasibilei Sarita. 
Pontiful învins prin dezmăţul neobişnuit al falsei măicuţe 
care, puţin câte puţin, îşi despuia sufletul, provoca 
dezmăţul, vomita cuvinte groase, pretindea posturi 
animalice, fă-mă leoaică, Nazario, fă-mă cum le place 
tuturor bărbaţilor, tigrule, nu doar ţie, desfată-mi păsărica, 


vreau să se desfete, vreau să o desfete toţi, şi mariachi, şi 
hamalul, şi taximetristul, şi olarul: modelează-mă, Nazario, 
ca şi cum aş fi urciorul tău. _ 

Îi displăcea, oare, lui don Nazario? ÎI deranja când ea 
spunea că îi dă lui ce le plăcea tuturor, nu doar soţului? Işi 
bătea joc de el povestindu-i experienţe sexuale care, 
pretindea, erau doar imaginare, iar acum i le cerea 
bătrânului tot mai bulversat, absent, năucit de atâta 
excitare, atâta noutate, fără să bage de seamă că ea, 
chiar şi în cea mai apropiată intimitate, îl privea distantă, 
cu dispreţ, de parcă l-ar fi răsfoit ca pe un ziar vechi sau 
un anunţ din Periferico. Dar nu-şi dădea seama că nu-l 
umilea. Doar îl excita iarăşi şi iarăşi, îi aprindea imaginaţia. 
Esparza o vedea pe Sara în toate poziţiile imaginabile, şi-o 
închipuia făcând sex cu alţi bărbaţi, se desfăta tot mai 
mult cu acest sex de vicar. 

Ea îl ura - mărturiseşte -, dar el o hăituia ca pe o căţea. 
Ajunsese să-şi dorească să-i rămână penisul în ea pentru 
totdeauna. A bătut-o gândul să-l castreze. li spunea: cu cât 
mai mulţi amanti se bucurau de ea, cu atât mai multă 
spermă ar fi tezaurizat. Închipuie-ţi, Nazario, închipuie-ţi 
cum mi-o trag cu unii pe care nu i-ai cunoscut niciodată. 

— Îşi spun doar atât. Curvele: le iei pe la spate, sunt 
mai ieftine. Dacă se aşază deasupra bărbatului, sunt mai 
scumpe. 

Numai că în acelaşi timp o înspăimânta tot mai tare 
căsnicia ei cu boşorogul. A început să se vadă cum nu era: 
zgârcită, troglodită, spectrală. Îşi dorea cu înverşunare 
moartea bărbatului care o iubea, o dorea şi în acelaşi timp 
o ţinea în laţ prin lux şi ambiţie. 

S-a întâmplat o dată când Nazario a binevoit să cadă lat 
după un 69 energic. Boşorogul s-a excitat prea tare şi a 
rămas pe jumătate ţeapăn, cu o hemiplegie care îl 
împiedica să pronunţe ceva mai tare decât un mieunat de 


orez cu lapte. Atunci ea a simţit din nou tentaţia să-l 
castreze, ba chiar să-i bage penisul flasc în gură. Însă i-a 
venit o idee mai bună. Pas cu pas a început să aplice o 
politică de umilinţe, începând să-şi plimbe ţâţele goale prin 
faţa bărbatului paralizat. Să-l zăpăcească, trecând prin 
faţa privirilor lui tâmpe îmbrăcată de doliu într-o zi, în 
ţinută de gală în alta, ca o infirmieră în a treia, scoţându-l 
în curtea interioară fără pic de umbră din Pedregal într-un 
scaun cu rotile ca să se mai tâmpească puţin, ore în şir 
sub razele soarelui, doar-doar mi-o muri odată de insolaţie, 
iar Nazario Esparza, încotoşmănat într-o pijama de lână şi 
un halat cu pătrăţele scoțiene, fără pantofi, încerca să 
evite bătaia soarelui şi să urmărească felul în care îi 
creşteau unghiile gălbejite de la picioare... 

Singură? Sara a râs îndelung, uneori cu ifose de 
domnişoară pudibondă, alteori cu hohote de bordel, ce 
mai, i-am chemat acasă pe toţi cei pe care mai devreme 
doar i-am pomenit, vagabonzi, colegii mei prosoparii de 
bordel care îmi aduceau ştergare umede după şedinţele 
de sex, cântăreții la bongos care interpretau muzică 
tropicală în timp ce eu îl dănţuiam pe boşorogul înţepenit, 
peştii care le făceau pe toate, găteau şi serveau 
mâncarea. Il scoteau pe nefericit să se sorească taman la 
amiaza nenorocirii de pe podiş, ca pe un porc la rotisor, 
deşi ea îl şi alinta, îl urca în pat şi se juca cu el, îi spunea la 
ureche hai fă-mi ce nu-i voie, îi şoptea ce moi sunt 
mumiile, iar dacă el întindea degetele tremurătoare, ea îi 
trăgea una şi-i spunea „Marş, otravă!” şi apoi se dezbrăca 
şi făcea dragoste cu Mariachi Batalla în faţa privirii 
împietrite, disperate, incoerente a lui Nazario Esparza, 
care îi făcea semne disperate să vină în pat cu el. 

— La tine-n pat, Nazario? Tu în pat faci numai pipi. 

Totul a culminat, povesteşte, cu ceea ce ea numeşte 
„tăvăleală populară”. Toată pleiada de servitori şi paraziți 


adunată în Pedregal a pus în scenă dinaintea lui Esparza 
violarea colectivă a Sarei P. Ea exagera poziţiile, ţipetele 
de plăcere, ordinele de acţiune, a exagerat chiar 
prefăcătoria cu nişte orgasme care se răsfrângeau în 
trăsăturile mumificate ale lui Nazario Esparza ca o iluzie a 
vieţii, o oază pierdută a puterii, un deşert asemănător 
morţii. 

Care l-a şi ajuns, a declarat femeia, în mijlocul ultimei 
orgii puse în scenă. A verificat asta bongosierul care ştia 
să măsoare bătăile inimii după zvâcnetele lumii tropicale. 
A atestat-o tipul care înregistra morţii neprevăzuţi în 
casele de prostituție. Nu l-a văzut nimeni murind. Deşi 
Mariachi, care o îmbrăţişa pe Sara în acel moment, zicea 
că auzise, ca o melodie de despărţire, cuvintele din La 
Barca de Oro: 


Eu am plecat... doar vin să mă despart. 
Adio, femeie... Adio, pe veci adio. 


O fi adevăr sau poezie? 

Unde l-aţi îngropat? a întrebat Sangin6s pe a cărui 
figură se vedea o mâhnire care contrasta, trebuie să 
recunosc, cu propria mea  fascinaţie: povestirea 
rocambolescă, suprarealistă, practic de nepovestit a 
acestei femei lipsite de orice noţiune morală, îndrăgostită 
de simpla ei prezenţă pe Terra, posedată de nesocotita ei 
vanitate, ferecată într-o glorie tâmpă, fără nicio altă 
realitate decât cea a actelor sale deconectate de vreo 
legătură între ele cu scopul de a forma un lanţ de servituţi 
care scapă conştiinţei subiectului, totul, în acea clipă, 
închidea o etapă a tinereţii mele care începuse într-un 
bordel din strada Durango, unde, împreună cu lerihon, mă 
desfătasem cu femela cu albina tatuată pe fund şi se 


încheia acum, cu femela aşezată pe un tron de mucava şi 
cu sexul pictat pe faţă ca să aibă gură şi să vorbească. 


Am reflectat, în următoarele zile, asupra faptului că 
relaţiile mele cu femeile nu apucau să se consume, se 
terminau abrupt şi le lipsea ceva ce la vârsta mea începea 
să se impună ca o necesitate. Durata. O relaţie durabilă. 

Alături de lerihon, îl citisem pe Bergson în ultimii ani de 
liceu şi tema duratei, graţie acelei lecturi, revenea în 
conversațiile noastre. Bergson face o distincţie foarte clară 
între durata pe care o putem măsura şi o alta care nu se 
lasă prinsă în calendar deoarece corespunde curgerii 
intime a existenţei. Trăirea este indivizibilă. Conţine 
trecutul ca evocare. Anunţă viitorul ca dorinţă. Dar nu 
există nici trecut, nici viitor separate de clipă. Din acest 
motiv, orice clipă este nouă, deşi orice clipă este trecut al 
amintirii şi năzuinţă a viitorului. 

(Poţi să îţi dai seama de ce filozofia lui Bergson a 
constituit arma intelectualilor din cadrul Ateneului 
Tineretului - Jose Vasconcelos, Alfonso Reyes, Antonio 
Caso - împotriva pozitivismului comtean care se 
convertise în masca ideologică a dictaturii lui Porfirio Diaz: 
totul se justifica dacă până la urmă se înregistra un 
progres; o zeiţă modernă, în Palatul Mineritului din Ciudad 
de Mexico, se proclamă, cu strălucire şi opacitate de 
sudură, divinitatea industriei şi comerţului. Era curtezana 
dictaturii.) 

Ce conţine această mişcare a clipei care cuprinde ce 
am fost şi ce vom fi? Pe de-o parte, instinct. Pe de alta, 
inteligenţă. Lumea, în faţa actului de creaţie, în faţa lui 
Michelangelo sau Rembrandt, Beethoven sau Bach, 
Shakespeare sau Cervantes, vorbeşte de inspiraţie. Wilde 
a spus că orice creaţie este zece la sută inspiraţie şi 


nouăzeci la sută transpiraţie. Cu alte cuvinte: să creezi 
presupune să munceşti şi atât lerihon cât şi eu ne-am 
gândit că producţia de talente frustrate în America Latină 
este la fel de mare ca producţia de banane, pentru că 
geniile noastre aşteaptă inspirația şi părăduiesc localurile, 
aşteptând-o prin baruri şi cafenele. Zece la sută, totuşi, 
aşteaptă răbdătoare alături de ceilalţi că poate-poate 
apare, fireşte, într-un bar sau o cafenea, deşi e mai bine 
primită într-o cameră cât mai puţin mobilată cu putinţă, cu 
pana, maşina de scris ori computerul la îndemână şi un 
efort de concentrare, care, de altfel, poate să vină şi într- 
un avion, un hotel sau pe o plajă. Textul nu admite pre- 
text. 

Intenţie şi inteligenţă. Cred că eu şi prietenul meu, de-a 
lungul unei lungi relaţii începute pe terenul de sport al 
unui colegiu religios, nu aveam nevoie să pronunţăm 
aceste cuvinte ca să le înţelegem şi să le trăim. Nu 
constituiau singura bază a acordului nostru, proclamat în 
ziua când m-am dus să locuiesc cu el în strada Praga. 
Astăzi, însă, după două sau trei zile de la ascultarea 
blestematei (sau era binecuvântată în compasiune?) Sara 
Perez de Esparza, lerihon a ajuns în apartamentul nostru şi 
a spus dintr-o răsuflare că era timpul să trăim separat. 

Eu am rămas nemişcat. 

— Plec chiar azi. 

lerihon a avut eleganța să-şi coboare privirea. 

— Nu. Cel care pleacă sunt eu. Rămâi aici. Pentru că - 
şi-a ridicat privirea - urmează să călătoresc mult prin toată 
ţara. Şi am să primesc o sumedenie de vizite. 

— Doar ai birou. 

— Inţelegi ce vreau să spun. 

N-am vrut să mă blochez în ceea ce era evident şi să 
cred că lerihon avea nevoie să se mute ca să aibă mai 
multă libertate de iubire. Poate că o şi avusese în timp ce 


eu mă ocupam de Lucha Zapata, iar acum, fără ea, 
perspectiva prezenţei mele constante îl făcea să piardă 
cine ştie ce idilă. 

Am priceput că mai era ceva, când lerihon a spus destul 
de abrupt: 

— Nimic nu mă obligă să trăiesc contra voinţei mele. 

— Fireşte că nu, am aprobat cu seriozitate. 

— Contra firii mele. 

Nu mi-am închipuit nicio clipă că prietenul meu avea de 
gând să-mi dezvăluie înclinațiile lui homosexuale. Imi revin 
în amintire imagini de la duşul comun din liceu şi, mai 
provocatoare, ale erotismului cu femeia cu albina pe 
posterior. Îmi reamintesc şi ce mi-a spus când s-a întors 
după anii lui de studii europene, o călătorie plănuită cu 
acelaşi mister ca şi întoarcerea, precum şi un mister sporit 
de o anume falsitate pe care o intuiam - nu ştiam, doar 
intuiam - despre referinţele pariziene ale unui tânăr care 
habar n-avea despre tipicul argot francez şi în schimb 
folosea un s/ang american, ca acum: 

— Uite, aşa cum cântă Justin Timberlake, Daday's on a 
mission to please. Nu mi-o lua în nume de rău. 

— Fireşte că nu, lerihon. Tu şi cu mine am fost suficient 
de inteligenţi ca să nu ne contrazicem niciodată, ştiind că 
fiecare are propriile sale idei. 

— Şi viaţa lui proprie, a exultat prietenul meu. 

l-am confirmat că aşa era şi l-am privit fără să mă 
clintesc, întrebându-l retoric: 

— Propria fire? 

Nu i-am pus o întrebare capcană, cu ranchiună sau 
gânduri ascunse, ci pe bune, cu dorinţa ca el însuşi să-mi 
explice care era „propria lui fire”. 

— Nu suntem aceiaşi, a dat curs întrebării mele tacite. 
Lumea se schimbă şi noi odată cu ea. Mai ţii minte ce ți- 
am spus, chiar aici, când m-am întors în Mexic? Te-am 


întrebat atunci: Ce avem? Nume, ocupaţie, stare civilă? 
Sau suntem un teren viran? Un teren cu deşeuri a ceea ce 
am fi putut să devenim? Un catalog despre ce trebuie şi ce 
a fost anulat? Nici măcar fundul vasului? 

L-am oprit cu un gest al mâinii. 

— Trage aer în piept, te rog frumos. 

— Avem nevoie de un post, losua. Nu se poate să 
completăm la rubrica ocupaţie „gândesc” sau „exist”. 

— Ne putem transforma în tinerii bătrâni, ca unii 
muzicieni, Compay Segundo sau Rolling Stones. De ce nu? 
Nu ţi-am mai spus asta? 

— Nu glumi. Vorbesc serios. A venit momentul să 
trecem la acţiune. Trebuie să acţionăm. 

— Chiar dacă ne trădăm ideile? l-am întrebat fără niciun 
fel de răutate. 

Nici el nu mi-a luat-o în nume de rău. 

— Prin adaptarea noastră la realitate. Realitatea va 
pretinde lucruri în acord cu talentele noastre, chiar dacă în 
dezacord cu idealurile noastre. 

— Ce-ai de gând să faci? 

— Voi face, voi acţiona în conformitate cu nevoile şi voi 
încerca, în măsura posibilităţilor, să păstrez idealurile. Ce 
părere ai? 

— Şi dacă idealurile se dovedesc nişte idealuri rele? 

— Voi fi politician, losua, Mă voi strădui să fie mai puţin 
rele. 

Am zâmbit şi i-am spus prietenului meu că într-adevăr 
eram credincioşi educaţiei noastre catolice şi moralei 
răului cel mai mic atunci când aveam de ales între doi 
demoni. Nu cumva eram iezuiţi? 

— Şi în plus, iezuitul se duce unde îi ordonă papa, fără 
să comenteze, fără întârziere. 

— Dar acel ordin se consacra salvării sufletelor, am 
spus cu ironia provocată de cuvintele lui. 


— lar sufletele nu sunt salvate în mod pasiv, mi-a 
răspuns el plin de convingere. Trebuie să ai o încredere 
absolută în ceea ce faci. Scopurile trebuie să fie clare. 
Acţiunile, ferme. O ţară nu se construieşte fără acţiuni 
implacabile. În Mexic am trăit prea multă vreme din 
angajamente. Angajamentul nu face decât să amâne 
acţiunea. Angajamentul este wishy-washy. 

S-a înflăcărat şi l-am privit plin de temeri, aproape cu 
coada ochiului. 

Mi-a spus că în orice societate există dominatori şi 
dominați. Partea insuportabilă nu-i asta, ci faptul că 
dominatorii nu ştiu să domine, lăsându-i pe dominați pradă 
unei existenţe nenorocite sau vegetative. 

— Ca să-i faci mai buni pe toţi trebuie să domini, losua. 
Ori ba? 

Zâmbind, l-am acuzat de elitism. Mi-a răspuns că elitele 
erau indispensabile. Dar că era nevoie să fie unite cu 
masele. 

— Elită şi mase, a proclamat lerihon, învârtindu-se ca 
un animal închis într-un spaţiu, până în acel moment al 
nostru, pe care el acum îl transforma, după cum se vădea, 
într-o închisoare gata să fie părăsită. Te crezi nemuritor? 
m-a întrebat. 

Am râs. 

— În niciun caz. 

Mi-a fluturat degetul prin dreptul feţei. 

— Nu minţi. În tinereţe toţi ne credem nemuritori. De 
aia şi facem ce facem. Nu judecăm, inventăm. Nu dăm şi 
nici nu ascultăm sfaturi. Facem două lucruri. Nu acceptăm 
nimic de-a gata. Renovăm. 

Am râs fără să vreau. 

Şi eu cred, mi-am spus în gând, că am să trăiesco 
veşnicie, simt asta cu sufletul deşi mintea îmi spune 
contrariul. 


— Ţi se pare îndreptăţit ca numai cei în vârstă să 
controleze totul, puterea, banii, obedienţa? Cum? 

— Întreabă-mă asta când am să îmbătrânesc, m-am 
străduit eu să fiu amabil cu prietenul meu, a cărui 
înfăţişare  depravată şi pasională, mergând până la 
schimbarea coloritului, îl îndepărta de mine cu fiecare 
minut care trecea. 

lerihon şi-a dat seama că îl cântăream din priviri şi îl 
analizam. A încercat să se liniştească. A făcut o glumă 
care aducea a blasfemie. 

— Dacă se crede în Zămislirea Neprihănită, de ce nu s- 
ar putea crede şi în Zămislirea Prihănită? 

— Ce vrei să spui? l-am întrebat puţin şocat, fără să 
vreau, de mine însumi. 

— Nimic, bătrâne. Doar că viaţa ne scoate în cale un 
milion de posibilităţi la fiecare colţ. Sau mai bine zis, în 
fiecare piaţă. 

Ochii îi străluceau. M-a îndemnat să-mi imaginez o piaţă 
rotundă... 

— Un round point? am întrebat intenţionat. 

— Da, un cerc din care pleacă, alege tu, patru, şase 
bulevarde... 

— Aşa ca în Place de l'Étoile din Paris. 

— Ecole, a zis plin de entuziasm. Chestiunea e pe care 
dintre cele şase bulevarde o s-o apuci? Fiindcă, atunci 
când alegi unul, înseamnă că le sacrifici pe celelalte cinci. 
Şi de unde ştii că ai ales bine? 

— N-ai de unde să ştii, am mustăcit. Afli abia la capătul 
bulevardului. 

— lar partea proastă e că nu mai poţi să te întorci la 
punctul de plecare. 

— În piaţa originară. În Place de la Concorde, am zâmbit 
ironic, fără să vreau. 


M-a privit lung. Cu drag. Cu insolenţă. Cu o rugă 
nerostită: Inţelege-mă. lubeşte-mă. lar dacă mă iubeşti şi 
mă înţelegi, nu mai cerceta. 

S-a instalat un moment de tăcere. Apoi lerihon a 
început să-şi împacheteze lucrurile, iar conversaţia şi-a 
reluat tonul colocvial obişnuit. Îl ajutam să împacheteze. 
Mi-a spus să păstrez eu discurile. Şi cărţile? De asemenea. 
Insă atunci m-a privit într-un fel bizar pe care nu l-am 
înţeles. Cărţile erau ale mele. Şi-atunci el ce avea să mai 
citească de acum încolo? 

— Hai să fim baroci, a râs ridicând din umeri, ca şi cum 
această formulă ar fi transformat în tocană de pui istoria 
Mexicului şi a mexicanilor. 

— Sau hai să fim îndrăzneţi, i-am replicat. De ce nu? 

— De ce nu? a repetat cu un hohot discret. Viaţa ne 
scapă. 

— Şi la naiba cu consecinţele, am pus eu capăt acestei 
scene neplăcute. L-am bătut pe umăr pe prietenul meu. 

M-am oferit să-l ajut să coboare cele două valize. M-a 
refuzat. 


Mi-am propus să mă arăt indiferent faţă de frumuseţe, 
sănătate şi bogăţie. Am vrut să-mi transform indiferența în 
ceva îndepărtat de viciu şi de virtute. M-am temut să nu 
cad pradă singurătăţii, sinuciderii sau dreptăţii. Pe scurt, 
mi-am dorit să evit pasiunile, considerându-le o boală a 
sufletului. 

Eşecul răsunător al acestor noi intenţii ale mele 
(îndoiala mea) a avut legătură cu simpla prezenţă a 
Asuntei Jordán. De la nouă la două, de la şase la nouă, de 
după-amiază până la miezul nopţii, n-am fost nicio clipă 
departe de ea în acel răstimp al iniţierii mele în afacerile 
din clădirea Vasco de Quiroga, în zona Santa Fe. Edificiul în 


sine avea douăsprezece etaje de lucru şi încă două pentru 
locuinţa preşedintelui societăţii, Max Monroy, plus o terasă 
pentru elicopter. 

— Şi tu? am întrebat-o pe Asunta cu un amestec de 
îndrăzneală şi lene. La ce etaj locuieşti tu? 

M-a privit cu ochii ei de mare înnorată. 

— Repetă ce ai spus adineauri! mi-a ordonat. 

— De ce? am făcut eu pe prostul. 

— Ca să-ţi dai seama de prostia ta. 

Am recunoscut. Femeia asta, cea de care mă 
îndrăgostisem, mă educa. M-a condus prin toate cele 
douăsprezece etaje accesibile, de la intrarea din Piaţa 
Vasco de Quiroga, salutându-i pe paznici, pe portar, pe 
liftieri şi de acolo la al doilea, al treilea şi al patrulea etaj, 
unde secretariatul feminin renunţa la dactilografiatul 
mecanic în favoarea dictafonului şi a computerului, unde 
secretariatul masculin semna sau marca prin iniţiale 
corespondenţa şi o dicta, unde arhivarii strămutau 
corespondenţa veche şi prăfuită a unei companii 
întemeiate de mama lui Max Monroy (confidenta mea 
secretă din panteonul fără nume) în urmă cu aproape 
nouăzeci de ani, pe benzi, dischete şi acum pe /Poas, 
blogs, memory sticks, USB drives, memorii externe, iar de 
acolo la al cincilea etaj, unde lucra o armată de contabili, 
la al şaselea cu biroul avocaţilor aflaţi în slujba firmei, la al 
şaptelea de unde iradiau preocupările culturale ale lui Max 
Monroy - operă, balet, albume de artă -, la al optulea cu 
un spaţiu hărăzit invențiilor şi la al nouălea şi al zecelea, 
etajele unde erau inventate ideile practice pentru 
tehnologiile moderne. 

La etajul al unsprezecelea lucram eu cu Asunta Jordân 
şi o întreagă armată de directori făcea asta un etaj mai jos 
de al treisprezecelea şi al paisprezecelea locuite, cât putea 


să transgreseze imaginaţia mea, de către Barbă Albastră şi 
femeile lui disponibile. 

Asunta era, oare, una dintre ele? 

— Nu eşti nici seminarist, nici tutore, mi-a spus de 
parcă ar fi întrevăzut în mine un erou de roman din secolul 
al XIX-lea, încarnat de Gerard Philippe. Nu eşti un angajat 
obişnuit fiindcă aici ai ajuns prin recomandarea avocatului 
Sangin6s, pe care Max Monroy îl iubeşte şi îl respectă. Nu 
eşti nici inferior din punct de vedere social, deşi nu 
reuşeşti să fii nici superior din acest punct de vedere. 

M-a măsurat din cap până-n picioare. 

— Trebuie să te îmbraci mai bine. Şi mai e ceva, losua. 
Mai bine nu te naşti decât să fii prost educat. Mă înţelegi? 
Societatea apreciază buna educaţie. Cum arăţi. Felul de a 
vorbi. Comportamentul. Comportamentul face parte din 
puterea noastră, chiar dacă suntem înconjurați de 
neciopliţi sau poate tocmai de aia. 

A glosat - de la un etaj la altul - despre cultivarea 
mexicană a comportamentului. 

— Suntem italienii Americii, mai mult decât 
argentinienii, îmi spunea în lift, pentru că aici, la noi, a fost 
un viceregat şi mai ales fiindcă descindem din azteci, nu 
din cei veniți pe corăbii. 

— O glumă veche, m-am încumetat eu. Asunta părea să 
repete ceva învăţat. 

A râs de parcă m-ar fi aprobat. 

— Cum nu eşti nimic din toate astea, ai de învăţat cum 
să fii ceea ce urmează să fii. 

— Şi ce vreau să fiu? 

— De acum înainte, nu se mai diferenţiază de ceea ce 
urmează să fii. 

În acel scop - presupun - Asunta mă ducea pe la 
activităţi sociale pe care ea le considera obligatorii, la alte 
birouri şi hoteluri, printre oameni puternici şi uneori 


pretenţioşi şi cu ambiţii de eleganţă, subiect care trezea în 
privirea şi mutrele Asuntei o serie de reflexii pe care ea mi 
le spunea cu voce foarte joasă, înconjurați fiind amândoi 
de rumoarea zumzăitoare a stupului social, în timp ce îşi 
lua o cupă de şampanie în care doar îşi înmuia buzele, fără 
să bea niciodată: când lăsa ori dădea paharul înapoi, 
nivelul băuturii era întotdeauna acelaşi. 

— Ce-i luxul? mă întreba în astfel de ocazii. 

înconjurat de toale, arome, ţinute, strategii, sendvişuri 
neaoşe şi servitori indieni, nu am ştiut ce să-i răspund. 

— Luxul înseamnă să ai ceea ce nu e necesar, a dat ea 
sentinţa cu ochii ascunşi în spatele cupei ridicate. Luxul e 
poezie: să spui ce simţi şi gândeşti, fără să-ţi pese de 
consecinţe. Dar luxul presupune şi schimbare. Se schimbă 
modele. Se schimbă gusturile. Luxul încearcă să o ia 
înainte sau cel puţin să ajungă din urmă moda. O creează, 
o ademeneşte... 

Vorbea de lux nu ca şi cum l-ar fi inventat, ci pentru că 
îl demonstra. 

— Luxul nu ştie că moda şi moartea sunt surori, i-am 
spus citându-l pe Leopardi şi punând-o astfel la încercare. 

— Tot ce-i posibil. Asunta nu a tresărit deloc, iar eu mi- 
am adus aminte de vechile conversații cu lerihon şi 
Filopâter. 

— lar pentru că moda este schimbare ne afectează 
afacerile. Ce-i oferim consumatorului? Tot ce e mai 
modern, mai avansat, uneori tot ce e mai inutil, pentru că, 
ia spune-mi tu, dacă ai deja un telefon alb, de ce ţi-ar mai 
trebui un telefon negru? Am să-ţi spun eu de ce: pentru că 
a alege între două telefoane azi înseamnă să alegi între o 
sută de telefoane mâine. Vezi? Luxul creează necesitate, 
necesitatea creează luxul, iar noi producem şi câştigăm. 
La nesfârşit! N-ai de ce să te opreşti! Ha! 


Cuvintele astea nu le-a pronunţat ca pe o exclamaţie. 
Conduita ei la astfel de evenimente sociale era foarte 
diferită. Ştia că e privită şi chiar iscodită. Pe deasupra 
conversaţiilor, clinchetului paharelor, aromelor de loţiuni şi 
parfumuri, mirosului de cârnaţi şi de quesadilla, Asunta 
Jordán circula sub un fel de lumină, ca şi cum ar fi urmărit- 
o un reflector de teatru, căutând mereu cel mai bun unghi, 
făcând să-i strălucească părul, adăstând ca o albină 
insolentă pe buzele ei cărnoase şi roşii ă la Joan Crowford - 
calde sau reci? Asta era probabil întrebarea pe care şi-o 
puneau ceilalţi văzând-o în trecere - sărutul Asuntei Jordân 
o fi cald sau rece? - şoptindu-i neauzit lui losua, stârnind 
curiozitatea invitaţilor, ia întreabă-te, losua, cine te 
priveşte, de unde se uită la tine, întreabă-te, dar nu te uita 
la nimeni, poartă-te în public ca şi cum ai avea un secret şi 
ai vrea să-ţi fie ghicit. 

Ea nu permitea accesul. Se lăsa privită. Impunea tăcere 
când trecea. lar dacă se atârna de braţul meu, o făcea ca 
şi cum eu aş fi fost un baston, un manechin ambulant, un 
prop teatral. Avea nevoie de mine ca să circule pe la 
recepții fără nevoia de a sta de vorbă cu nimeni şi stârnind 
curiozitatea tuturor de fiecare dată când îmi spunea ceva 
cu glas scăzut, surâzătoare sau foarte, foarte serioasă. Eu 
îi eram doar un sparing partner. Un accesoriu din decor. 
Un breloc. 

In lumea reală (căci pentru mine aceste excursii în 
societate se dovedeau aproape imaginare), Asunta m-a 
pus la curent cu îndatoririle mele cu o eficienţă rapidă. 
Exista o piaţă naţională şi globală de tineri între douăzeci 
şi treizeci şi cinci de ani, Generaţia Y, numită astfel pentru 
că i-a urmat Generației X, care trecuse de patruzeci şi, 
chiar dacă toată lumea se obişnuia cu obişnuitul până la 
temerea că ultimele noutăţi te pot muşca, cei de douăzeci 
de ani reprezintă targetul, prima ţintă a publicităţii de 


consum. Vor să se dea mari. Vor să se diferenţieze. Vor 
obiecte noi. Au nevoie de o tehnologie pe care să o poată 
controla imediat şi care (cel puţin în imaginaţia lor 
juvenilă) să le fie inaccesibilă „momâilor”. 

Cel mai important lucru - a continuat Asunta - este că 
în lumea dezvoltată fiecare generaţie tânără este mai 
redusă numeric decât cea anterioară, din cauza diminuării 
populaţiei. Familii noi, mai multe divorţuri, mai multe 
cupluri homosexuale, mai puţini copii. În schimb, în lumea 
sărăciei - adică a noastră, cea mexicană, losua, nu-ţi face 
iluzii - populaţia creşte şi mizeria, pe măsură. Cum să 
combini consumul cu demografia? Asta-i problema pe care 
o ridică Max Monroy, iar ţie, tânărul meu prieten, îţi revine 
sarcina să o lămureşti. Cum să creşti consumul unei 
populaţii în mizerie? 

— Făcându-i mai puţin mizerabili, am îndrăznit să 
comentez. 

— Şi cum se face asta? a insistat regina albinelor. 

Am deschis ochii ca să gândesc mai limpede. 

— Luând iniţiativa? Deschizându-le un credit limitat şi 
dându-le carduri cu durată limitată, pe deasupra? 
Educând. Vindecând. Comunicând. 

— Comunicând, a sărit ea. Făcându-i să afle că pot să 
trăiască mai bine, că merită credit, carduri, consum, la fel 
ca toţi cei din clasele de sus... 

Privirea mea se pretindea inteligentă. Ea mă cobora la 
nivelul meu ca un Alfa Romeo pe un Ford. 

— Ei, şi cum faci asta? a spus din nou. 

Asunta s-a entuziasmat, surprinzându-mă pentru că eu 
o doream, dar acum înţelegeam că acest lucru nu era 
posibil dacă nu o respectam pentru ceea ce reprezenta, o 
femeie director, un braţ al firmei lui Max Monroy care, la 
fel ca zeiţa Kali, are atâtea braţe câte are nevoie. 


Eu mă mulţumeam cu o pereche de braţe, dispus să mă 
iubească, mângâie, sugrume. Ea m-a privit, confundând 
dorinţa mea cu ambiția. Nu-i totuna. 

— Să-ţi spun eu cum, a pocnit ea din degete, 
provocator. la-o înainte. Dă-le mijlocul de comunicare. 
Trimite o armată de angajaţi de-ai noştri dintr-o aşezare în 
alta, dintr-o fermă în alta. la camioane încărcate cu 
aparate portabile. La fel ca vânzătorii de jante când 
primele şosele şi primele automobile au fost promovate de 
doamna Concha, mama lui Max, în anii '20. La fel ca 
misionarii creştini, de odinioară, care le-au adus 
Evanghelia indienilor cuceriţi. Acum, losua, vom aduce 
mijlocul de comunicare, aparatul acela mic, fie el Creative 
Zen, YP-Tq, LG, sau câte altele, jucăria, demonstrează-i 
celui mai sărac ţăran, celui mai izolat indigen, 
analfabetului şi  semianalfabetului, că prin apăsarea 
acestui buton îşi poate exprima dorinţele, iar prin 
apăsarea celuilalt poate să primească un răspuns concret, 
nu promisiuni moarte, ci reclama vie: mâine vă instalăm 
ce ne-aţi cerut, vă dăm telefonul mobil, un iPod ca să 
ascultați muzică, gata programat, noi ştim ce gusturi aveţi, 
un iPhone ca să comunicaţi cu semenii dumneavoastră, 
pentru numele lui Dumnezeu, losua, rupe izolarea în care 
trăiesc compatrioţii tăi, ai mei, iar după ce le dai 
instrumentele gratuite vei vedea cum ia naştere cererea, 
cum se acordă creditul, se creează obişnuinţa... 

— Şi ni se îndatorează generaţii întregi, am zis cu un 
scepticism sănătos. 

— Ei, şi? a reuşit ea să zâmbească fără să vrea. Tu şi cu 
mine vom fi morţi de mult. 

— Şi cât timp suntem în viaţă? am spus fără să aştept 
vreun răspuns, de vreme ce programul Asuntei Jordân 
părea să se consume în viaţa asta, nu în cea următoare. 


Totuşi, gândindu-mă la asta mi-a trecut prin minte că la 
cei optzeci şi trei de ani ai săi Max Monroy se şi gândise la 
viitor, îşi şi făcuse testamentul. Cine îl moştenea? Oare ce 
obținea Asunta din testamentul lui Max, în cazul în care 
Max îi lăsa ceva? Cui i-ar mai fi putut lăsa Max averea lui? 
Am râs în sinea mea. Pentru binefacere publică. Loteriei 
Naţionale. Unui azil de bătrâni. Propriei sale firme, 
recapitalizând-o. Fidelei sale colaboratoare Asunta Jordân? 

Divaghez. 


Trebuia să-mi închipui, vai mie, că într-o manieră 
paralelă cu educaţia mea tehnico-sentimentală realizată 
de frumoasa, crepusculara Asunta Jordán pe feudele lui 
Max Monroy, şi vechiul meu prieten lerihon probabil că se 
instruia politic pe moşia hâtrului nostru preşedinte. 

Maestrul Antonio Sangines m-a informat că lerihon 
continua să lucreze în birourile prezidenţiale de la Los 
Pinos. Într-o seară m-a invitat la cină în vila lui din San 
Ángel şi după bine-cunoscuta de pe acum rundă infantilă - 
copiii erau deja în pijamale - i-a trimis la culcare, iar pe 
mine m-a aşezat să mănânc nu doar feluri de mâncare, ci 
şi biografii, întrucât, fiindcă era coordonatorul carierelor 
desemnate mie şi lui lerihon, venea acum la rând un nou 
act: biografia preşedintelui. 

— Ce ştii despre preşedintele Valentin Pedro Carrera? 
m-a întrebat înainte de a aborda o supă. 

— Puțin, i-am răspuns eu cu lingura în aer. Ce mai 
citesc de prin ziare. 

— Îţi spun eu. Ca să ştii unde şi cu cine lucrează 
prietenul tău lerihon. Valentin Pedro Carrera a câştigat 
alegerile prezidenţiale cu inestimabilul sprijin al soţiei sale, 
Clara Carranza. În dezbaterile preelectorale, fiecare dintre 
candidaţi se împăuna cu minunata lui viaţă de familie. 


Copiii erau o încântare - lui Sanginés îi străluceau ochii şi 
de la etajul superior se auzea balamucul prenocturn al 
celor mici. lar soţia era femeia ideală, mamă iubitoare, 
colaboratoare dezinteresată, Primă Doamnă fiindcă deja 
era prima tovarăşă de viaţă (pe rude trebuia să le 
ascunzi). 

Toţi candidații îndeplineau aceste condiții bine 
cunoscute. Numai Valentín Pedro Carrera a înghițit în sec, 
şi-a ostoit o lacrimă, a scos batista colorată, şi-a suflat 
sonor nasul şi a anunţat: 

— Soţia mea Clara Carranza moare de cancer. 

In clipa aia, actualul nostru şef de stat a câştigat 
alegerile. 

Cine n-ar fi votat, poate că nu neapărat pentru 
candidat, dar fără îndoială pentru sănătatea, agonia şi 
probabila moarte a doamnei Clara, ridicată la sanctitate şi 
martiraj dimpreună, în acel moment televizat în care soţul 
ei s-a încumetat să spună ceea ce nimeni nu ştia sau, dacă 
ştia cineva, o ţinea numai pentru el? 

Candidatul e căsătorit cu o femeie eroică, stoică şi 
catolică ce poate la fel de bine să moară înainte de 
desfăşurarea scrutinului - votează pentru văduvul Carrera 
- după alegeri - ce va fi mai întâi, înmormântarea sau 
învestitura? - poate chiar în timpul ceremoniei - ce bravă e 
doamna Clarita, s-a ridicat din pat ca să-şi sprijine soţul 
când a jurat să respecte constituţia şi legile care de la 
aceasta emană! - sau în primele luni ale noii guvernări - 
se agaţă de viaţă, nu moare ca să nu-l deprime pe Domnul 
Preşedinte - ori când, în fine, doamna şi-a dat sufletul, iar 
Valentin Pedro Carranza a transformat doliul personal în 
doliu naţional. N-a fost biserică fără recviem, bulevard fără 
afişe cu fotografia meteoricei Prime Doamne, birou fără 
doliu la ferestre, cazarmă fără drapel în bernă ori domiciliu 
particular fără cârpă neagră. 


Virtuoasă, inteligentă, miloasă, dedicată, loială - ce 
virtute nu s-a aşezat ca un porumbel pe o statuie în galeria 
spirituală a doamnei Clara Carranza de Carrera? Ce durere 
nu s-a imprimat pe chipul sfâşiat dar reţinut al Primului 
Magistrat al Națiunii? Ce mexican n-a plâns văzând la 
televizor imaginile repetate ale unei vieţi sfinte a unui om 
care a dorit să facă bine şi să moară şi mai bine? 

O pungaşă şi jumătate. O femeie ignorantă, proastă şi 
urâtă, din care emanau mirosuri neplăcute. O femeie 
ciudată şi alunecoasă din cauza obiceiului său de a vorbi 
întotdeauna stând în profil. Un adevărat imbold, însă, 
pentru un bărbat mediocru şi complexat ca Valentin Pedro 
Carrera. 

— De ce ţi-e dor, ciucuraş? îi spunea pe la câte o cină la 
care mai participa, în particular, Sangines. 

— Mi-e dor să fiu din nou un neica nimeni, îi răspundea 
el. 

— Nu-ţi face iluzii. Nu eşti un nimeni. Nimeni, nimeni! 
începea să ţipe femeia. 

— Eşti pe moarte, îi răspundea el. 

— Nimeni, nimeni! 

Sangines mi-a explicat evidenţa. Dorinţa de putere ne 
determină să ascundem defectele, să simulăm virtuțile, să 
proslăvim o viaţă ideală, să ne punem măştile de fericire, 
de seriozitate, de grijă pentru popor şi să găsim 
întotdeauna, dacă nu frazele, cel puţin atitudinile potrivite. 
Fapt este că Valentin Pedro Carrera şi-a exploatat nevasta 
şi ea s-a lăsat exploatată fiindcă ştia că nu are nicio altă 
şansă ca să se simtă faimoasă, folositoare şi chiar iubită. 

Nici el, nici ea nu au fost sinceri, iar asta dovedeşte că, 
pentru a ajunge la putere, lipsa de sinceritate este 
indispensabilă. 

— Valentin Pedro Carrera a fost ales pe baza unui 
cadavru. 


— Nu-i nimic nou, maestre, l-am întrerupt. Odinioară 
asta era o regulă în Mexic: Huerta îl omoară pe Madero, 
Carranza îl doboară pe Huerta, Obregón îl elimină pe 
Carranza, Calles se ridică pe cadavrul lui Obregón 
etcetera, am repetat ca un papagal. 

— Un etcetera fără sânge: principiul Ne-Realegerii ne-a 
salvat de succesiunile asasine, însă nu şi de succesiunile 
nerecunoscătoare ale moştenitorilor care, până la urmă, îi 
datorau puterea predecesorului - până la urmă Sanginés 
şi-a mâncat rece supa. 

— Obligaţia de a-şi lichida predecesorul care i-a conferit 
putere succesorului, am completat. 

— Reguli ale Republicii Ereditare. 

Sangines a zâmbit înainte de a continua, după ce 
probase cu o lingură elementarele mele cunoştinţe politice 
datorate, cum ştiţi cu toţii, informaţiilor secrete pe care mi 
le dădea Antigua Concepción într-un panteon fără nume. 

Au ieşit multe bancuri pe seama perechii prezidenţiale. 
Doamna Clara îl iubeşte pe preşedinte şi preşedintele se 
iubeşte pe sine însuşi. Au asta în comun. Şi umorul negru a 
avut partea lui. De sărbătoarea sfântă La Merced, pe 24 
septembrie, s-au vândut păpuşele cu preşedintele înţepat 
cu ace de gămălie de nevastă-sa, însoţite de cuvintele: Să 
mori tu primul! 

Ce s-a întâmplat, de fapt. Lipsit de amuleta femeii 
muribunde şi pe măsură ce se risipea amintirea Clarei 
Carranza, martira de la Los Pinos, odată cu cea a 
respectivei dureri a lui Valentin Pedro Carrera, el s-a trezit 
fără graţia lui salvatoare, care consta în trăirea agoniei 
aşteptării. Uneori, părea că preşedintele ar fi preferat să 
asume agonia doamnei Clarita, să se asigure că suferea 
mai departe, deoarece continua să-l servească politic, dar 
şi că nu-l va mai ameninţa permanent: 

— Valentin Pedro, am să mă sinucid! 


— De ce, iubirea mea, de ce... 

— Fapt este că, a continuat Sangines dând de-o parte 
supa, slăbiciunile lui Valentin Pedro Carrera nu au întârziat 
să apară, ca nişte crăpături într-un zid de nisip. S-au 
adunat chestiuni care cereau hotărâri ale Executivului. 
Promulgarea şi punerea în aplicare a legilor. Numirea de 
funcţionari. Numirea de ofiţeri ai Armatei. Conducerea 
politicii externe. Concederea de amnistii şi privilegii. 
Abilitarea reglementărilor vamale. Carrera le lăsa să 
treacă. Cel mult, uneori, le pasa miniştrilor. lar când n-o 
făcea, miniştrii acționau de capul lor. Adesea, ce făcea un 
ministru contrazicea ce zicea un alt ministru sau viceversa. 

— Tocmai negociem. 

— Ajunge cu negocierile. Trebuie să fim fermi. 

— Ne înţelegem cu sindicatele. 

— Ajunge cu atâta grijă pentru sindicate. 

— Petrolul e proprietatea Statului. 

— Trebuie să deschidem petrolul iniţiativei private. 

— Statul e căpcăunul filantropic. 

— Iniţiativa privată e lipsită de iniţiativă. 

— Să facem o şosea de la  Papasquiaro la 
Tangamandapio. 

— Să meargă pe măgar. 

— Să colaborăm cu bunii noştri vecini. 

— Vecini sunt ei. Noi suntem ăia buni. 

— Între Mexic şi Statele Unite, deşertul. 

— Adevărul, a continuat Sangines, este că preşedintele 
a făcut greşeala să formeze un guvern doar cu prieteni şi 
oameni din generaţia lui. Reţeta asta s-a dovedit fatală. 
Prietenii au început să se  duşmănească, fiecare 
protejându-şi mica parcelă de putere. Ideea cu generaţia 
nu s-a potrivit întotdeauna în conceptul de funcţionalitate. 
Apartenența la o generaţie nu e un merit, e o dată. lar cu 


datele nu te joci, fiindcă niciuna nu are virtuţi intrinseci 
dincolo de prezenţa ei - trecătoare de altfel - în calendar. 

— Frunze moarte! a exclamat Sangines chiar atunci 
când servitorul a intrat ducând un platou de orez cu 
banane fripte, iar când m-a servit, mi-a spus cu respect: 

— Bună seara, domnule losua. 

Am ridicat privirea şi l-am recunoscut pe fostul chelner 
din casa lui Errol Esparza, concediat chiar de către acum 
debarcata doamnă Sarita Perez. 

— Hilarión! mi-am adus eu aminte. Mă bucur să te 
revăd! 

El nu a spus nimic. S-a înclinat. M-a servit. M-am uitat 
cu coada ochiului spre Sangines. Nimic. S-a retras. 

— Zvonul a început să circule, a continuat gazda. 
Preşedintele nu prezidează. Ilnaugurează lucrări. Rosteşte 
nimicuri. Zâmbeşte cu o faţă mai înfloritoare decât o 
garoafă. Nelipsitele guri-rele încep să vorbească despre un 
şesenal? blestemat. În al doilea an de guvernare, ajung să 
insinueze că longevitatea în funcţie e fatală pentru 
reputaţia guvernantului. 

— Ca şi pentru sănătatea lui. 

Ghidat de o busolă nebună, Carrera s-a băgat în politica 
externă, refugiul tradiţional al oricărui preşedinte al 
Mexicului care nu se pricepe la politică internă. l-a ieşit 
rău. Americanii au sporit numărul gărzilor militare la 
frontiera de nord şi a crescut numărul morţilor printre 
lucrătorii care încercau să emigreze. Cei din Guatemala şi- 
au deschis în sud graniţele ca să invadeze Mexicul cu 
muncitori din America Centrală. Preşedintelui nu i-a mai 
rămas decât să se plimbe pe la Forumul din Davos 
îmbrăcat în eschimos şi să ţină un discurs la Adunarea 
Generală a ONU la care n-au asistat decât delegaţii ţărilor 
Africii Negre, care sunt foarte politicoşi. 


20 Mandatul prezidenţial în Mexic are o durată de şase ani. 


— Ce moment prost şi-a găsit să moară Clarita! a 
exclamat preşedintele într-o seară. 

— Acum aveţi nevoie să vă moară jumătate din 
membrii guvernului, m-am încumetat să-i spun. 
Incompetenţa lor se răsfrânge asupra dumneavoastră, 
domnule preşedinte. 

— Ce mă sfătuieşti, Sangines? mi-a spus cu o expresie 
abătută. 

— Sânge proaspăt, i-am zis. De unde şi - a lichidat 
ultima banană friptă - prezenţa lui lerihon la sediul 
prezidenţial. 

— Ce idee bună, am spus cu sinceritate, deşi fără 
convingere, încercând să ghicesc intenţiile ascunse ale lui 
don Antonio Sangin6s, mamă a răniților, atotştiutor şi 
păpuşar - realizam în acel moment - al vieților noastre. A 
lui lerihon. A mea. 

— Să-ţi spun ce a făcut prietenul tău la Los Pinos. 

Nu era o întrebare. În orice caz, eu am încuviinţat. 

— A reunit atribuţiile dispersate ale miniştrilor la 
sugestia preşedintelui. Numiri, cerința de a da socoteală, 
de a se consulta cu Executivul înainte de a acţiona, de a se 
reuni în şedinţe de Guvern conduse de Valentin Pedro 
Carrera, de a raporta periodic. lar din partea preşedintelui, 
să le-o ia înainte miniştrilor în relaţia cu sindicatele, 
patronatele, universităţile, a patra putere, guvernatorii, 
Parlamentul. lerihon s-a ocupat de toate, zi de zi, stabilind 
o reţea de control prezidenţial în care fiecare lider sau 
segment de activitate a fost determinat să înţeleagă că 
răspunderea sa era faţă de Şeful Statului şi că restul 
membrilor guvernului nu erau nişte agenţi autonomi, nici 
voci autorizate, ci nişte simpli funcţionari de încredere ai 
preşedintelui cărora acesta le putea retrage în orice clipă 
ceea ce le oferise vremelnic: încrederea lui. 


— Domnule preşedinte, îi spunea lerihon, amintiţi-vă că 
în opoziţie aţi putut să fiţi un om pur. Acum, aflat la 
putere, trebuie să învăţaţi să fiţi mai puţin pur. 

— Adică să-mi pătez mâinile. 

— Nu, domnule. Să faceţi compromisuri. 

— Am fost ales de speranţele cetăţenilor. 

— lar acum trebuie să treceţi din lumina electorală în 
umbra experienţei. 

— Vorbeşti ca un preot plin de fervoare, tinere. 

— Vorbesc ca să mă înţelegeţi. 

— Ce vrei să înţeleg? 

— Că mă aflu aici ca să vă slujesc şi că vă slujesc 
întărindu-vă. 

— Cum? 

După ce a pus în funcţiune aparatul oficial imediat, 
lerihon i-a cerut preşedintelui să-i confere autoritatea 
necesară ca să se ocupe de o chestiune esenţială. 

— Despre ce e vorba, tinere? 

— Tineretul, bătrâne, a îndrăznit să replice lerihon şi a 
înţeles ce se întâmpla, la ce se ajungea, dacă preşedintele 
republicii, prin acel mic amănunt („tineretul, bătrâne”), 
consimţea să-i dea putere tânărului său lacheu şi se preta 
la acţiunea oferită de lerihon în cuvinte de un enorm 
angajament: O fac pentru dumneavoastră, domnule 
preşedinte. O fac pentru binele patriei. 

— Ce anume, puiule? 

— Ceea ce vă propun, domnule, i-a spus lerihon, 
revenind la deferenţă. 

— Dacă tot avem de-a face unul cu altul, mi-a spus 
Asunta într-o seară placidă, e mai bine să-ţi povestesc 
viaţa mea. Vreau să ştii de la mine cine sunt, în loc să urce 
zvonurile până la tine de la cele zece etaje de sub noi. 

— Şi de ce-ar trebui să te cred pe tine? i-am replicat cu 
un strop de ironie, doar ca să mă apăr de valul întunecat al 


privirii ei şi de izul plin de vagi parfumuri nocturne care 
începeau să ne înconjoare. Femeia asta îmi plăcea. Mă 
plictisea, mă speria şi îmi plăcea. 

Fapt este că înainte de a vorbi despre ea, Asunta mi-a 
vorbit despre Max Monroy, iar eu, fraierul de mine, mi-am 
dat seama târziu că asta era maniera ei de a-mi spune: 
Uite, losua, asta sunt eu, femeia care îţi vorbeşte despre 
Max Monroy este femeia care îţi vorbeşte de fapt despre 
ea. Poţi să rămâi încredinţat că ţi-am vorbit doar despre el 
şi te vei înşela. Te previn din timp. Nu cunosc altă formă 
de a-mi povesti viaţa decât acea de a-ţi povesti viaţa mea 
cu bărbatul care îmi determină viaţa. 

— Max Monroy. Tu, care scrii o lucrare de diplomă 
despre Machiavelli sub conducerea mea, mi-a spus 
maestrul Sangines, ştii că scopul nu justifică întotdeauna 
mijloacele. Max Monroy a hotărât din primul moment că 
maniera de a obţine cele mai bune scopuri presupune 
uitarea lor şi necesitatea de a acţiona ca şi cum mijloacele 
ar fi scopurile. Graţie acestei filozofii, el şi-a dezvoltat cât a 
putut de mult propria afacere. Bărbat al mijloacelor, Max 
le-a dat valoare de scopuri, convins că acestea se 
diferenţiau de primele ca ziua de noapte. Nu are încredere 
în soluţiile finale: sunt întotdeauna proaste, spune el, 
deoarece te definesc pentru totdeauna şi îţi închid uşile 
reînnoirii. Chiar mai rău: dacă soluţia finală eşuează, 
trebuie să o iei de la început. In schimb, dacă un mijloc nu- 
ţi dă rezultate, ai la îndemână un întreg repertoriu de alte 
mijloace care nu sunt finale, ci parţiale, la fel de 
dispensabile ca un K/inex. lar dacă ai succes, apar ca nişte 
scopuri. Asta respinge Max Monroy. Niciodată un sfârşit. 
Nu apreciază niciodată succesul unui scop final, ci 
viabilitatea unui mijloc. Pricepe asta foarte bine, losua. Tot 
ceea ce reuşeşte Max Monroy nu e decât un mijloc menit 
să atingă următorul mijloc, niciodată un scop. El spune că 


vorba „SFÂRŞIT” e valabilă doar pentru încheierea unui 
film, aprinderea luminilor în sală şi pentru apelul făcut 
publicului, politicos, fără nevoia de a strânge sticlele de 
cola sau de a duce la gunoi floricelele de porumb 
împrăştiate pe jos. 

— Filmul lui Max Monroy, dragă losua, nu cunoaşte 
cuvântul SFÂRŞIT. Prin urmare, mă înţelegi, el nu admite 
niciodată eşecuri. Unele încercări au succes. Altele, nu. Pe 
cele din urmă el le părăseşte la timp. Uneori se vede 
obligat să proclame victoria după o înfrângere: un program 
care nu a avut succes la public, vreo inovaţie de-a lui care 
a fost depăşită la scurt timp de concurenţă, Max schimbă 
subiectul, nu se referă la ce s-a întâmplat, trece la 
următoarea treabă. În felul acesta nu lasă resentimente pe 
unde trece. Nimeni nu se dă bătut. Nimeni nu se consideră 
triumfător. Dar casa de marcat nu se opreşte din sunat - 
cum mi-a spus Asunta deunăzi. 

— Monroy a rămas de pomină când a spus că datorită 
lui am scăpat de abac. El a bătut teritorii noi doar ca să 
deschidă teritorii încă şi mai noi. Ce vreau să spun este că 
are grijă ca succesele lui să nu fie eşecuri plătite în 
schimbul succesului. Max e privit ca un om de afaceri 
invulnerabil pe care nu poţi decât să-l opreşti sau să-l 
elimini. El navighează în linişte prin apele norocului. E un 
maestru al reuşitei tăcute, al succesului discret. | se 
acceptă puterea. Face tot posibilul ca invidia să nu 
reprezinte mai mult decât o bagatelă dintr-o conversaţie 
sau un avion fără motor menit să plutească între un 
aeroport şi altul, a întărit într-o seară Antonio Sangines. 

(M-am gândit la nefericita şi iubita mea Lucha Zapata. 
Sincera deşi neîncrezătoarea mea Asunta Jordán îşi 
continua discursul în timp ce ochii îi străluceau tot mai 
tare, ca pentru a îndepărta noaptea apropiată.) 


— Max Monroy e ca un şarpe. Se răsuceşte în jurul lui. 
Ca un cerc care îşi este suficient. Când se uită în jur de la 
ultimul etaj al acestei clădiri recunoaşte că ne înconjoară 
pericolul oraşului. In acelaşi timp, ascultă zgomotul 
circulaţiei şi spune că traficul este muzica afacerilor. 

— Simfonia capitalismului? 

Asunta a râs. Ea mi-o fi spus asta? Fusese Sangines? 
Mi-o spusesem mie însumi? 

In mintea mea, discursul despre Monroy este unul 
singur, ca un evantai cu o singură bucată de pânză şi mai 
multe tije. Să vorbeşti despre capitalism presupune să 
crezi că altceva îl poate înlocui. Max îi spune mondializare, 
globalizare,  internaţionalism. Este vorba despre un 
fenomen planetar, corectat, dacă se poate spune aşa, de 
învățături sociale. Max s-a aflat întotdeauna cel puţin cu 
un pas înaintea vremurilor sale. Recunoaşte că în Mexic 
există clase şi diferenţe abisale între săraci şi bogaţi. 
Utopia lui - ne aflăm în cartierul lui Tata Vasco (de 
Quiroga) şi al lui Thomas Morus, nu uita - este să existe tot 
mai puţine diferenţe şi să ne preschimbăm într-un singur 
râu, cu maree neîntrerupte, un singur flux către o mare, 
dacă nu de aceeaşi dimensiune, cel puţin cu mai multe 
posibilităţi. Prin asta se diferenţiază de politicienii 
obişnuiţi. Max vrea să creeze nevoia ca să creeze organul. 
Politicienii creează organul şi uită de nevoi. Asta îl opune 
pe Max preşedintelui nostru. 

(Şi pe mine faţă de lerihon, ajuns consilier al 
preşedinţiei?) 

— Pentru că asta se petrece, losua, am continuat 
Asunta, Sangines şi eu însumi discursul nediferenţiat şi 
separat pe părţi, atraşi ca un magnet de personalitatea lui 
Max Monroy. 

Pe cei care cred că lumea e isprăvită, Max îi întreabă ce 
cred ei că mai lipseşte şi le-o ia înainte făcând lucrul 


respectiv. Deviza lui zilnică este: Să nu crezi niciodată că 
nu mai este nimic de făcut. Întrebaţi-vă cât aţi făcut voi şi 
cât aţi găsit gata făcut sau aţi lăsat să fie făcut. Asta - şi 
Max strânge pumnul - mai este de făcut. 

— Şi oamenii, Asunta? Max Monroy e doar maşinăria pe 
care ai descris-o? Nu are de-a face cu fiinţe umane? 
Trăieşte închis ca un vultur fără aripi acolo sus în cuibul 
lui? 

Eu însumi, Sangines, Asunta am râs din nou, de parcă 
întrebările mele ne gâdilau. 

— Max Monroy ştie să folosească măşti. Se spune că 
are una impasibilă, pe viaţă. Ştie să se prefacă. Se apropie 
ameninţător. Devine cordial. Dar cine l-a văzut vreodată 
amenințând, nu uită ameninţarea. Ştie preţul tăcerii. Nu 
răneşte pe nimeni fără să-l facă să creadă că el însuşi îi va 
vindeca rana. lar uneori, lăsând să se înţeleagă, dacă aşa 
îi convine, că rana nu se va vindeca niciodată. Nu adulează 
pe nimeni. Nici nu se lasă adulat. Spune că aceia care 
flatează, linguşitorii, adorm inteligenţa celui linguşit. Max 
face favoruri când e nevoie. Dar repetă mereu că pentru 
fiecare favoare va avea parte de un nerecunoscător şi de o 
sută de duşmani. Despre afaceri, nu scoate niciun cuvânt. 
Să vorbească politicienii. Să se angajeze ei. Să se înşele ei. 
Max Monroy are zipper la gură. Max Monroy, cioc de ceară. 

— Nu se simte vinovat de nimic? 

— Spune că îngerii se ocupă cu discutarea viciilor şi 
virtuţilor lui. De ce să o ia şi înaintea Cerului? a rostit 
despre Max vocea colectivă. 

— Nu pretinde nimic, niciodată?  Consideraţie? 
Privilegii? 

— Respect. Asta a fost ce mi-a dat, a spus Asunta, 
deschizând larg ochii şi privindu-mă în faţă. Mă întrebai 
despre mine? [i-am răspuns despre Max? Şi cine sunt 
graţie lui Max? Îți închipui cum arăt, losua, micul meu 


losua, în faţa lui Max? Îți închipui o fetiţă din provincia 
aridă, din Nordul plin de ciulini, cu nişte părinţi care voiau 
s-o transforme într-o fetiţă complet inutilă şi întreţinută, 
ce-aş fi putut deveni? Mă vezi captivă într-o familie 
condusă de trei reguli insuportabile: „Nu se vorbeşte 
despre asta. Greşelile nu se corectează. Nu trebuie să-ţi fie 
milă de nimic, fetiţo.” De nimic? De unde or fi scos părinţii 
mei ideea că tot ce făceau era permis, ştiind că nu făceau 
nimic care să merite să fie nepermis? Nordul, deşertul, 
pustiul, drumurile care nu duc nicăieri, munţii din 
depărtare, deşertul la îndemână, marea, o minciună 
milostivă - clima nehotărâtă mereu între sufocare şi zori 
de zi. Un soţ în deşert. Curând, să nu rămânem cu fata pe 
cap. E maximum? Nu. E minimum? Nici atât. Cine e? Vinde 
maşini. Camioane. Camionete. În Torreón. E îndrăgostit? E 
interesat? Avem altceva mai bun ca el? Are el ceva mai 
bun ca noi? De unde a apărut Tomas Gonzâlez? De unde a 
apărut Asunta López Jordán? Cine-s mai tari, alde González 
sau alde López? Cine se fuduleşte cu ce, ia s-aud? Cine se- 
ncrede cu propriul cactus, cu deşertul lui, cu piatra, 
pavajul ori tortilla lui, ia să vedem mă rog? De ce se 
încrede atâta, de ce se încrede încrezutul? Doar pentru că 
în noaptea nunţii îţi arată penisul şi îţi spune, iubiţica mea, 
ţi-l prezint pe King Kong, de acum încolo o să doarmă cu 
noi? De ce se dă mare cu orice, în afară de tine? De ce 
vorbeşte despre tine, Asunta López Jordán, ca despre 
nusepoatemairăul lui? De ce se laudă faţă de prietenii lui 
că tu ai grijă de casă, dar că el este un macho care are 
nevoie de boarfe mai vesele şi mai iabraşe decât tine, 
Ernestina, şi Amapola, şi Chioara cea Rea, şi Culkos, toate 
curviştine de prin Nord şi câteva de prin Arizona şi Texas 
când se duce la fix să cumpere piese de schimb, cum să 
nu, porcul - aşa se zice acum? De ce strici şi tu ploile, 
Asunta López Jordán, de ce-i spui mai rade-te, mă zgârii 


când mă pupi, dă-ţi cu deodorant, joacă golf, fă ceva, 
bagă-l în cuşcă pe King Kong. 

— Cuşca unei gorile, mi-a spus Asunta Jordân fără alte 
comentarii, iar eu o păpuşă de cauciuc... 

— De cauciuc, a continuat Asunta, dar, graţie nervului, 
atentă, pe fază şi de aceea periculoasă: atentă şi pe fază 
din cauza soţului meu îngrozitor şi a familiei mele, 
convinsă că aceste virtuţi ale mele, într-o societate din 
provincie, însemnau defecte, eram eu periculoasă, dar 
poate că într-un alt mediu să fii violentă, să fii 
surprinzătoare era o virtute. În orăşelul meu trezeam 
reacţii negative. Când, acum cincisprezece ani, Max 
Monroy a venit să inaugureze o fabrică de automobile şi eu 
m-am dus cu soţul la recepţia de după, Max şi-a aruncat 
un ochi şi a văzut o turmă de femei mulţumite şi o şleahtă 
de bărbaţi încrezuţi, dar a văzut şi o femeie nemulțumită, 
pe umilita de mine, pe încăpăţânata de mine, pe diferita 
de mine şi chiar în noaptea aia am plecat cu el şi iată-mă 
aici. 

— Imi spuneai că o femeie e un lux. 

— Nu. Un trofeu. 

— De ce? 

— Fiindcă e incomodă. Unde aşezi un Oscar? Aşa că, 
mă poartă. Ca să spună ce-i incorect. Fiindcă nu vrea să 
dea bine. 

— Asta a văzut la tine Max Monroy? 

— De aia este Max Monroy. 

(S-a oprit singură în mijlocul ringului de dans. Tomás, 
soţul ei, plecase fără să-şi ia rămas-bun. Perechile dansau. 
Rudele se aşezau pe trei laturi ale ringului. Orchestra 
anima națiunea de pe cea de-a patra latură. Perechile 
dansau. Ea stătea singură în centrul ringului. Nu se uita la 
nimeni. Nu ştia dacă era privită. Nu-i mai păsa. Atunci s-a 


apropiat Max Monroy şi a luat-o de talie şi de mână fără 
niciun cuvânt.) 


Slujba mea plăcută (deşi neliniştitoare) la sediul din 
Santa Fe a fost întreruptă (şi nu pentru ultima oară) de 
avocatul Antonio Sangines. M-am întrebat dacă îi eram 
îndatorat pe vecie profesorului. Ereticii spuneau - citați de 
alt profesor, Filopâter - că proba finală a mizericordiei lui 
Dumnezeu va să fie iertarea tuturor păcătoşilor şi golirea 
dintr-un foc a iadului. Acum, nu că datoria mea faţă de 
Sangines ar fi fost infernală. Dimpotrivă. Sunt un om 
recunoscător. Eram (şi sunt) foarte conştient de tot ce îi 
datoram maestrului. Cu toate astea, nu puteam să nu mă 
întreb: Până când urma să-mi plătesc datoriile - studii, 
coordonarea diplomei, mesele la Coyoacân, accesul în 
penitenciarul San Juan de Aragón, întrevederile cu 
deţinutul Miguel Aparecido, veştile despre prietenul meu 
lerihon de la sediul prezidenţial - faţă de profesorul şi 
avocatul don Antonio Sangines? 

Întrebare fără răspuns imediat, care însă mă silea, 
tocmai pentru că nu avea răspuns, să-mi întrerup 
activitatea la biroul din Vasco de Quiroga alături de amorul 
meu platonic, Asunta Jordân, şi să mă întreb: ce scop avea 
strategia lui Sangines în privinţa închisorii San Juan de 
Aragón şi a deţinutului Miguel Aparecido? In fond, ce 
urmărea Sangines, deschizându-mi cu şperaclul porţile 
închisorii? De ce intram eu în puşcăria aia ca vodă în 
lobodă, cu tot felul de facilităţi ba chiar şi favoruri, ca, de 
exemplu, să fiu lăsat singur în celulă cu Miguel Aparecido, 
un om puternic şi de nezdruncinat într-o hotărâre 
personală a cărei origine şi finalitate îmi rămâneau 
necunoscute: să rămână închis chiar după ispăşirea 


sentinţei; iar dacă avea să fie eliberat, să comită o nouă 
crimă care să-l aducă iarăşi după gratii. 

O nouă crimă. Dar care era prima crimă, crima 
originară, delictul pe care Miguel Aparecido voia să-l 
plătească veşnic, de vreme ce soluţia finală a acestei 
enigme era să moară închis? Exista oare un punct final 
care să pună capăt pedepsei lui Miguel şi care să-i dea 
posibilitatea să iasă până la urmă din celulă? Aflarea 
acestui lucru însemna aflarea întregului. De la început. 
Originea acestei istorii. Rezolvarea misterelor pe care le- 
am tot înşirat aici şi transformarea misterului în destin. 
Dar deţinutul nu părea dispus să-mi destăinuiască aceste 
adevăruri. 

Azi cu atât mai puţin. Am intrat în celulă. Stătea cu 
spatele la mine. Lumina care venea de sus, îndepărtată, 
de dincolo de gratii îi desena pe corp dungi pe care 
uniforma cenuşie nu le avea - de parcă numai el ar fi 
folosit costumul în dungi al vechilor închisori. 

Am intrat şi Miguel s-a întors ca să se uite la mine. Mai 
bine n-ar fi făcut-o. Pentru că atunci când s-a întors, am 
avut imaginea unei bestii înspăimântătoare. Părul zbârlit, 
obrajii zgâriaţi, ochii înroşiţi ca un asfinţit nefast, nasul plin 
de răni, buzele crăpate şi dinţii însângeraţi. 

— Pentru Dumnezeu, Miguel... 

Am dat să-l îmbrăţişez, cu un instinct firesc de uşurare. 
El nu dorea ajutor. M-a respins cu brutalitate. Am privit în 
altă parte, ştiind că el mă privea fără afecţiune. 

Imediat ceva dinăuntrul meu mi-a spus: „Nu întoarce 
privirea. Uită-te direct la acest bărbat. Priveşte-l aşa cum 
n-ai mai făcut-o până acum. Ca pe o fiinţă umană 
vulnerabilă  îndurerată, tulburată, care îţi respinge 
afecțiunea tocmai pentru că are nevoie de ea, fiindcă nu 
are alt sprijin în afară de tine, chiar de tine, sărmane 
losua.” 


M-am gândit la asta şi am simţit ceea ce ştim cu toţii, 
dar nu o spunem niciodată cu glas tare, pentru că este în 
acelaşi timp un mister şi un lucru evident. L-am privit pe 
Miguel Aparecido şi m-am văzut reflectat în el, nu ca într-o 
oglindă, ci doar ca într-o întrebare: suntem trup, suntem 
suflet şi nu o să aflăm niciodată ce uneşte carnea şi 
spiritul. 

M-am uitat la ochii fără simţire ai lui Miguel Aparecido, 
înfierbântat de temerea lui, iar în ei m-am văzut pe mine 
pentru o clipă... Am văzut că eram amândoi legaţi, eu 
liber, el deţinut, de aceeaşi dilemă: Meritam să fim 
pedepsiţi toţi pentru delictul unui singur om? Putea să fie 
salvat sufletul dacă nu era salvat şi trupul? Corpul nostru 
putea să comită delicte fără să fie pedepsit şi sufletul? 
Putea sufletul să păcătuiască şi trupul să rămână neatins 
de fapta păcătoasă? 

Când spun că am văzut toate astea în privirea lui 
Miguel Aparecido, spun că vedeam în reflexul ochilor săi 
cum i se reîntorceau în ai mei. Mi-am adus aminte de 
Filopâter şi de citatul lui din Sfântul Augustin, nefericirea 
omenească are nevoie mereu, fie că îi vine mai devreme 
ori mai târziu, de tihna, de uşurarea, de mângâierea pe 
care i le oferă religia prin intermediul făgăduinţei de 
înviere şi lumea prin făgăduinţa libertăţii în această viaţă. 
M-am gândit, privindu-l din nou (nu ştiu dacă pentru prima 
oară) pe Miguel Aparecido în seara asta, că religia şi 
libertatea se aseamănă prin faptul că amândouă cred în 
incredibil. Învierea cărnii sau autonomia individului. 
Probabil că aceasta din urmă reprezintă taina cea mai 
mare. Cum nu putem să ştim dacă vom învia, acceptăm 
taina credinţei. Dar ştiind că putem să fim liberi, lipsa 
libertăţii ne etalează un pachet de cărţi de joc plin de 
posibilităţi neliniştitoare: să luptăm pentru libertate, să 
renunţăm la ea; să acţionăm sau să ne abţinem; să ne 


mânjim mâinile sau să folosim mănuşi... Dacă alegem o 
carte, le sacrificăm pe celelalte. În viaţă nu poţi să schimbi 
cartea trasă. Dacă ţi-au intrat patru aşi, te-ai scos. Dacă îţi 
intră doiari, ai pus-o. Deşi uneori, cu o pereche de cinciari, 
câştigi partida şi îţi salvezi viaţa. Joci cu mâna pe care ai 
primit-o, iar dacă îţi închipui că poţi să ceri alta, te înşeli. 
Cel care împarte cărţile o face o singură dată. Trebuie să 
jucăm cu doiarii sau cu acel careu pe care ni-l dă norocul. 

Vedeam, oare, în acest bărbat rănit pe dinăuntru şi pe 
dinafară, ursita unei vieţi pe care într-adevăr o ignorasem 
până acum? Miguel Aparecido apărea (ca să zic aşa)?! în 
faţa mea ca o fiinţă ciudată, dar mereu senină, stăpân al 
unui secret şi împăcat cu misterul lui, grijuliu faţă de ceea 
ce ascundea în piept, intolerant atunci când i se oferea 
libertatea, enigmatic când se hotăra să rămână deţinut. 

Asta era ideea mea despre acel bărbat. Mă uitam la ce 
aveam în faţa ochilor de această dată, după ce intrasem în 
celulă. 

Miguel cel de dinainte nu era cel de acum, iar eu nu mai 
aveam cum să optez pentru adevăr. Era, oare, Miguel 
bărbatul aspru şi fatalist de ieri? Sau era animalul 
distrugător şi nestrunit de azi? 

E ciudat să constaţi cum, atunci când o fiinţă umană se 
desprinde de obiceiurile dobândite şi îşi aruncă măştile 
cunoscute, apar sentimente sălbatice, nu în sensul 
obişnuit al sălbăticiei sau atrocităţii, ci în accepțiunea mai 
largă de fiinţă anterioară apariţiei convențiilor, barierelor 
şi, mai ales, a ideii de persoană. Acest Miguel Aparecido 
exact asta era, un om anterior lui însuşi, de parcă ce ştia 
toată lumea (şi eu) despre el ar fi fost o mare păcăleală, o 
simplă aparenţă, învelişul unei năluci al cărei corp şi suflet, 
ascunse, erau altceva. Asta. 


21 Aparecido, în spaniolă - apărut. 


Privindu-l cu mare intensitate, mi-am amintit cuvintele 
lui aspre. El miza pe loialitatea celorlalţi deţinuţi. 
Brillantinas şi Gomas. Ventanas. Siboney Peralta. Negro 
España şi Perfida Albión. Atunci mi-a spus: Aici băiete nu 
se întâmplă nimic fără ştiinţa mea şi nimic din ce nu vreau 
sau nu pot să controlez. 

— Bagă la cap: chiar eventualele revolte sunt un rod al 
voinţei mele. 

Îmi spusese că putea să adulmece aerul şi că, atunci 
când simţea că atmosfera din puşcărie devenea prea 
apăsătoare, se impunea o încăierare internă pentru a 
curăța aerul când era nevoie, aici izbucneau revolte pe 
bune, iar apoi revenea pacea. Pentru că pacea, mi-a zis, 
era necesară într-o puşcărie. 

— Pe aici trec mulţi nevinovaţi. Trebuie să fie 
respectaţi. 

li văzusem pe copiii de la piscină. Nu trebuiau 
condamnaţi pentru totdeauna. 

— Insă dacă aici ar fi haos, asta s-ar întâmpla pentru că 
eu nu aş putea să asigur ordinea indispensabilă pentru ca 
puşcăria San Juan de Aragón să nu fie nici paradis, nici 
infern ci, şi asta-i deja mult, un simplu purgatoriu. 

Cu acel prilej, mă apucase de umeri privindu-mă ca un 
tigru. 

— Când aici se întâmplă ceva care îmi scapă din mână, 
mă şucăresc. 

Şucărit. Răzmeriţa cu scaune rupte, lovind pereţii. 
Mesele de la cantină făcute bucățele. Poliţişti răniţi, în 
agonie, morţi. Lanţurile întâi muşcate, apoi rupte. Cu 
muşcătură curată. 

Maximiliano Batalla. Banda lui Mariachi. Brillantinas şi 
Gomas. Ventanas. Siboney Peralta care sugruma şi cânta. 
Chiar şi Perfida Albión împreună cu Negro España. Dar mai 
ales Sara P., văduva lui Nazario Esparza, ucigaşa împreună 


cu Maxi Batalla a doamnei Estrella de Esparza mama lui 
Errol... 

Toţi. Toţi. Au evadat din San Juan de Aragón. De data 
asta, Miguel Aparecido nici nu a provocat, nici nu a 
controlat răzmeriţa. Maxi şi Sara au învăţat lecţia, au 
dezlănţuit furia abia reţinută a criminalilor, au adunat 
deţinuţii, au organizat revolta, au distrus şi au evadat. 

— Cine? l-am întrebat pe Miguel Aparecido, înfierbântat 
pentru el, ca şi el. 

M-a privit ca un mort care nu-şi pierde speranţa că va 
învia. 

— Tu, losua. 

Nu, am negat dând din cap uluit, eu nu. 

— ie îţi revine, losua, să afli ce s-a întâmplat. Cum au 
reuşit Maxi Batalla şi curva de Sara P. să organizeze 
evadarea. De ce m-au părăsit aliaţii mei. Cine i-a 
organizat, cine i-a favorizat, cine le-a deschis uşile? 

M-a privit parcă iluminat şi pervers în timp ce îmi preda 
obligaţia pe care el, din puşcărie, nu avea cum s-o 
îndeplinească, iar asta îi conferea un fel de aureolă 
răzbunătoare cu voinţa de a mă duce de nas, făcându-mă 
să cred că, dacă eu aş fi descoperit adevărul în afara 
acelor ziduri, aş scoate la iveală şi adevărul care rămânea 
aici, închis, dincolo de pereţii puşcăriei, între pereţii 
capului lui Miguel Aparecido. 

Nu am fost în stare să observ slăbiciunea tigrului care 
mă privea cu nemulţumirea că nu a mâncat pentru că nu a 
ucis. Nu am fost în stare să văd că adevărata ameninţare a 
lui Miguel Aparecido era aceea de a spune adevărul. 

Am înţeles doar că nu evadarea Sarei P. şi a lui 
Mariachi, nici măcar - şi era mai grav - cea a lui 
Brillantinas şi Gomas, a lui Siboney şi Ventanas, ori Albión 
împreună cu Negro España mă ofticau la nebunie, ci 
prăbuşirea iluziei mele: Miguel nu era, aşa cum îşi 


închipuia el, jupânul puşcăriei, cel mai tare de acolo, 
caidul. Asta îl ardea la ficaţi: prăbuşirea autorităţii lui 
printre pârnăiaşi. Pierderea regatului creat cu sacrificiul 
libertăţii. Ca să fie căpetenia imperiului interior al 
puşcăriei. 

— Mă aflu aici pentru că aşa vreau eu. 

— Eu sunt căpetenia. 

— Când aici se întâmplă ceva care îmi scapă din mână, 
mă şucăresc. 

— Mă şu-că-resc. 


PARTEA A TREIA 


Max Monroy 

S-a scurs un an de la întâmplările povestite de mine până 
acum. Între timp s-au petrecut tot felul de lucruri în toate 
capitolele vieţii mele. N-am mai avut de-a face cu Antigua 
Concepción în cimitirul fără nume. N-am mai auzit nimic 
despre tot mai sentimentalizata Lucha Zapata, care şi-a 
luat zborul cu repeziciunea unei păsări atinse în aripă. O 
uitasem complet pe sinistra mea gardiană Maria 
Egipteanca. Ştiam că Elvira Ríos, infirmiera mea, nu era 
decât un accident de circulaţie, determinant însă trecător, 
coana Estrellita a lui Esparza era îngropată, netrebnicul ei 
soţ don Nazario fusese schingiuit de viu chiar în propria 
curte interioară de încarnarea imoralităţii, perida şi 
ridicola Sara P., o Lady Macbeth din Tepetate, încarcerată, 
după o autoconfesiune macabră şi scârboasă, la puşcăria 
din San Juan de Aragón, împreună cu partenerul ei de 
blestemăţii, nemuritorul Mariachi Max, evadat cu aceeaşi 
Sara P. şi o întreagă bandă de criminali, spre furia şi 
disperarea presupusei căpetenii a deţinuţilor, prietenul 
meu Miguel Aparecido, tras pe sfoară de o gaşcă de 
borfaşi şi ajuns într-o disperare fizică şi morală ale cărei 
dimensiuni (bănuiam) nu le cunoşteam, oricât ar fi încercat 
să se strecoare un secret printre ochii lui de tigru închis în 
cuşcă, peste care pleoapele vineţii vegheau, grele. 
Avocatul, don Antonio Sangines, sursă a atâtor informaţii 
şi orientări în viaţa mea, cam dispăruse din ea (pentru 
moment) şi adevărul este că nimic din cele pomenite mai 
sus nu mă interesa prea mult, iar asta dintr-un motiv 
elementar. 

Eram îndrăgostit. 

Aş putea să mă dovedesc nesincer faţă de 
dumneavoastră, răbdătorii mei cititori, absenţi şi prezenţi 
în acelaşi timp (prezenţi dacă îmi faceţi hatârul să mă 


citiţi, absenţi în cazul în care nu mă citiţi, iar uneori chiar şi 
când mă citiţi), şi să vă povestesc orice îmi trece prin 
minte. În decursul unui an, douăsprezece luni, trei sute 
şaizeci şi cinci de zile, opt mii şapte sute şaizeci de ore, 
cinci sute douăzeci şi cinci de mii şase sute de minute, 
treizeci şi unu de milioane cinci sute treizeci şi şase de mii 
de secunde, ce nu poate face un individ, cu atât mai mult 
dacă e autor şi protagonist al unui roman dictat din şi 
pentru moarte? Ce ispravă îi poate fi interzisă poveştii 
mele? Ce minciună nu-mi învinge memoria? Ce amintire 
din trecut, ce dorinţă din viitor? Vedeţi dumneavoastră: eu 
îmi dau silinţa, pentru propria mea disperare (iar cu puţin 
noroc, şi a dumneavoastră), eu mă aflu aici, şi dă-i, şi 
scrie, dorind trecutul în acelaşi timp în care îmi amintesc 
viitorul. 

Să doreşti trecutul. 

Să-ţi aminteşti viitorul. 

Aşa sună, vă asigur, paradoxul morţii. Doar că trebuie 
să mori ca să afli asta. 

Ce vreau să spun acum ar fi că de-a lungul unui an 
întreg, închinat muncii în birourile lui Max Monroy din 
nobila (dar renăscuta) regiune Santa Fe, fost sediu al 
utopiei renascentiste a sfinţiei sale Vasco de Quiroga în 
Noua Spanie, am renăscut şi eu. Am renăscut pentru 
iubire. M-am îndrăgostit nebuneşte de Asunta Jordân. Şi de 
acest fapt se leagă povestea mea. 

Am mai istorisit experienţa mea de antrenament ca să 
ajung folositor la ceva în cadrul imperiului de afaceri al lui 
Max Monroy. La început, dornic să-mi demonstrez energia 
şi bunăvoința, alergam (câte două trepte o dată) de la un 
etaj la altul. Puțin câte puţin am început să deprind lecţiile 
afacerii, formulările şi denumirile sale: verbe, adjective şi, 
mai ales, adverbe care nu erau doar interminabile şi fără 
forma lor extinsă. Accesoriul „în mod”, mi-am dat repede 


seama, nu se folosea în aceste birouri. Se spunea 
„recent”, niciodată „în mod recent”; „răbdător” fără „în 
mod...” şi „original” fără „modalitate”, „întâmplător” sau 
„oficial” fără nimic altceva. Dar să nu credeţi că eliminarea 
acestui apendice presupunea moartea acestuia, ci 
ridicarea lui la rangul de implicit.?? Eliminarea formei 
adverbiale îi conferea astfel verbului rolul principal: a 
defini, a prilejui, a forma, a aştepta, ba chiar a „recenta”, 
ei bine, da, aducând totul la un „astăzi” prăsit cu „mâine” 
şi sterilizat de orice „ieri” inutil, nostalgic, o simplă 
comemorare. 

„leri” nu figura în calendarele de la birou. De parcă 
puterea lui Monroy s-ar fi extins ca să transforme în 
cenuşă paginile trecutului, convingându-i pe toţi că totul 
se întâmpla azi (şi niciodată retoricul az/-azi-azi al unui 
trecut incinerat), numai acel azi de azi, clipa cu toate 
promisiunile viitorului pentru ca un azi binefăcut să 
dispară în ceața cât se poate de groasă a celei mai adânci 
uitări. 

Astfel, totul era nou în această afacere. lar noutatea 
consta în extinderea constantă a lucrului făcut azi către ce 
se face mâine. Un blog miniaturizat putea să se ascundă în 
poşeta unei femei. Camerele de fotografiat şi de luat 
vederi personale ne transformau pe toţi în nişte paparazzi. 
Paginile web Myspace, Mysimon şi Dealpilot îţi permit să 


compari instantaneu preţuri, produse şi ocazii, iar 
propagarea acronimelor şi a titulaturilor - kddi, XAML 
(Facebook entry), ebxml, Oracle, Noveli - aveau să fie 


descifrate într-o unică denumire, la fel ca numele egiptean 
Rosetta-Net. 


22 În original „...mente” - terminaţie specifică adverbelor spaniole; 
formula adverbială „în mod” este inevitabil forţată aici, fiind folosită 
destul de rar în limba română, dar am ales-o în lipsa unui echivalent 
mai bun. 


Totul, uriaş paradox, era menit să accentueze 
intimitatea supremă pe măsură ce ne preschimba pe toţi 
în personaje publice. Odată incluşi în blogosferă, cine mai 
putea să pretindă vreodată că este un mister? Era, oare, 
asta marea provocare a lui Max Monroy şi a industriilor 
sale? Să ne despuiem în aşa hal încât intimitatea esenţială 
să ne fie dezvăluită şi protejată? 

să fi fost vorba despre o invazie paradoxală a vieţii 
private menită să izoleze şi să apere supremul secret din 
noi înşine, acela capabil să reziste la orice ştire publică? 
Sufletul nostru? Sau acest ansamblu de noutăţi şi mistere 
avea să se îndrepte spre sfera publică şi populară, 
garantându-i fiecărui cetăţean un acces direct la 
informaţia care, odinioară, era rezervată guvernelor şi pe 
care o manevrau doar elitele? 

În fine, era Max Monroy emblema celui mai strict 
autoritarism sau a celei mai expansive democraţii? 

Aveam să aflu asta în curând. 

Totul se află. Totul se vede. Nu vor mai exista dulapuri 
şi, cu atât mai puţin, schelete în dulapuri. Va trebui să 
îngrijim la maximum resturile vieţii noastre private, 
invadate de ochiul camerei de luat vederi care este azi 
Marele Inchizitor. Şi ce face Marele lInchizitor al lui 
Dostoievski? Salvează credinţa prin ceea ce îi aduce direct 
ofensă. Folosirea armelor celei mai concrete puteri pentru 
apărarea celei mai spirituale puteri: Credinţa. 

Credinţa - mi-am amintit de vechile discuţii cu părintele 
Filopâter - constă în a spune şi a gândi: „Este adevărat 
pentru că este incredibil.” Şi-atunci poate să existe o 
credinţă care să-şi propună să fie credibilă graţie 
existenţei naturale a obiectelor care o înfăţişează? Dar, nu 
se înscrie această credinţă în proiectul progresului ca 
asigurare de viaţă universală: mergem mereu înainte, 
nimic nu ne va opri, dezvoltarea umană este inevitabilă şi 


ascendentă? Până când un cuptor crematoriu, un lagăr de 
concentrare, un Auschwitz, un Gulag, un Abu Ghraib, un 
Guantanamo ne demonstrează contrariul... Cât de mult îmi 
doream, în momente de îndoială ca acesta, să mai am 
parte de vocea părintelui Filopâter şi să redobândesc, în 
dialog cu el, camaraderia juvenilă cu fratele meu lerihon! 
să fim, din nou, dioscurii, Castor şi Polux, fraţii 
întemeietori, două fantome luminoase care au adus 
victoria Imperiului Roman în bătălia de la Lago Regio. 

Prea puţin erou, spuneam că la început, plin de 
ardoarea profesională a novicelui, tot urcam şi coboram 
scările. Până la urmă, m-am hotărât să iau liftul. Doar până 
la etajul al doisprezecelea am cutezat, de vreme ce 
ultimele două erau interzise. In ele locuia, ca în basme, 
Căpcăunul, poate un Barbă Albastră cumsecade care, 
după ce eliminase femeile anterioare (de câte „gagici” 
avusese parte, oare, pe deceniu, sau măcar în general, un 
bărbat care acum trecuse bine de optzeci de ani, cu ce 
ratio, care era recompensa?) convieţuia sau conlocuia, 
deşi nu cred că se „mulţumea” cu o singură femeie, iar 
aceasta era propria mea iubită şi duşmană, Asunta Jordân. 

Relaţiile profesionale pot să înceapă cu răceală şi să se 
termine torid sau, cel puţin, cu simpatie. Dar pot să 
înceapă cordial şi să se încheie cu ură sau indiferenţă. In 
orice caz, să-ţi vezi mutra în fiecare zi e ceva care se 
plăteşte într-un fel sau altul. Relaţia mea cu Asunta nu 
avea temperatură. Era exemplar de călduţă. Nici cald, nici 
frig. Ea avea misiunea evidentă de a-mi arăta şi explica 
modul de funcţionare al marelui elefant corporatist numit, 
impersonal, „Max Monroy”, fără îndoială, cu scopul de a 
mă pregăti să exercit diverse funcțiuni: de piuliţă, de 
treaptă perpetuă, funcţionar mediu şi mijlociu sau, până la 
urmă, de şef, funcţionar, ierarh? Figura impasibilă a 
Asuntei nu-mi oferea vreun răspuns. 


Doar că reprezentaţia perfectă a profesionistei, faţada 
ei „oficială” permanentă, fără fisuri, fără ferestre (să nu 
mai vorbim de uşi) îmi stârnea curiozitatea. Şi întrucât 
curiozitatea mea se dovedea intim legată de dorinţa mea, 
iar aceasta de voinţa mea erotică de a o poseda, în orice 
fel, pe Asunta Jordân, am făcut primul pas în direcţia 
interzisă. 

Am pătruns, în timpul orelor de program, în penumbra 
dormitorului Asuntei. 

Nimic nu-mi stătea în cale, mai puţin interdicţia din 
poveste: aici nu se intră. Dar, oare, într-un basm există 
ceva care să aprindă mai tare curiozitatea decât 
interdicţia, sau ceva care să aprindă şi mai tare hotărârea 
de a viola secretul, de a rupe lacătul imaginar, decât 
avertismentele „Dacă intri vei fi pedepsit!”, „Dacă intri, nu 
vei mai ieşi!”, „Dacă intri, ajungi în cel mai bun caz un hoit 
rece, în cel mai rău caz un veşnic deţinut”? 

Am invocat un pretext ca să lipsesc la ora 
douăsprezece ziua. Am urcat la etajul treisprezece, unde 
se afla locuinţa Asuntei Jordán. Am trecut din lumina 
salonului în penumbra dormitorului. Am observat că nu 
existau ferestre aici, ca şi cum frumoasa adormită din 
închipuirea mea nu ar fi lăsat nicio crăpătură deschisă 
curiozităţii străine, excluzând-o şi pe cea a astrului solar. 
Nu m-am abținut să nu arunc o privire spre pat. K/ing-size, 
mărimea regală pentru o regină, Queen-size. Privirea, 
mirosul, dorinţa mă împingeau spre spaţiul încă şi mai 
întunecos al veşmintelor atârnate în ordinea anotimpurilor 
- pipăitul mi-a permis să mângâi pe rând bumbac, mătase, 
caşmir, piele, iar dacă ridicam puţin mâna, atingeam 
pălării de fetru şi de paie, de vizon şi de vulpe, şepci de 
baseball, viziere, textura inconfundabilă a pălăriilor de 
Panama, tocile (de la toate nunțile, mai puţin de la a ei cu 
mine... Vai...). Nimic din toate astea nu mă interesa. 


Degetele îmi călăuzeau ochii şi ochii, mirosul. Până la 
urmă, nasul meu (lung, ascuţit, vă amintiţi domniile 
voastre) a dat de parfumul pe care îl căuta. 

Am deschis sertarul unde se înşira lenjeria intimă a 
Asuntei Jordán. Fascinat, am închis ochii şi m-am lăsat mai 
întâi pradă voluptăţii mirosului, deşi mâinile mele lacome 
nu au rezistat să nu atingă ce miroseam, iar în lupta dintre 
nas şi mâini se amestecau, cu încântare, aromă de 
lavandă şi chiloţi de dantelă, miros de petale şi cupe de 
sâni, picături de parfumuri anonime şi lenjerie cu numele 
Asuntei, cutiuţe de mătase şi sutiene cu push-up, aţă 
dentară, bikini, toate formele acelei exteriorităţi-interioare 
ce reprezenta singura mea apropiere posibilă de corpul 
iubitei, probabil mai intensă decât goliciunea care, nu 
numai că nu mă atrăgea, nici măcar nu-mi dădea ghes, 
nici măcar nu mă tulbura. Dantelă, nailon, mătase. Pe la 
jumătate, bluziţe cu bretele. 

Interdicţia plutea astfel pe deasupra excitatei mele 
cotrobăieli prin sertarele unde zăcea, într-un deces 
neprihănit, lenjeria intimă a Asuntei. Cred că în acel 
moment exaltarea mea fizică şi mentală era atât de mare 
încât am ajuns să-mi doresc acest fel de orgasm închipuit, 
în locul celuilalt, cel fizic, care, fără îndoială, ar fi fost mai 
redus ca intensitate faţă de această apropiere, de fapt una 
pudică, însă plină de ardoare şi neruşinare mentale, care 
violau intimitatea Asuntei ca să o adauge nu propriei mele 
intimităţi, ci teritoriului atât de vast al dorinţei fără nume. 

În acea clipă tainică şi sacră mi-am dat seama că 
dorinţa ne mână dincolo şi dincoace de obţinerea 
obiectului dorinţei. Mi-am dat seama că ne dorim ceea ce 
nu avem, iar când obţinem acel lucru doar pentru noi, 
vrem să dominăm ce avem, să-l privăm de propria sa 
libertate şi să-l supunem legilor propriei noastre ambiţii. 


Am închis ochii. Am inspirat adânc. Am închis sertarele 
de teamă să nu o posed pe Asunta dincolo de această 
violare tainică a intimităţii sale. De teamă, în special, de 
mine însumi, de propria mea dorinţă şi de limite sau de 
lipsa lor pe care doar dorinţa ar putea să mi le înfăţişeze, 
invitându-mă, aşa ca acum, să mă mulţumesc cu obiectele 
pe care le atingeam sau le miroseam sau să fac un pas 
mai departe acolo unde se întrepătrund şi se complică 
subiectele dorinţei. 

În dormitorul Asuntei s-au aprins brusc luminile. 

— Ce căutaţi dumneavoastră aici? 


Ce-am lăsat, oare, nescris? Vreau să spun, în privinţa 
relaţiei mele cu lerihon. Care m-a apărat împotriva vitejilor 
de doi bani din şcoală, începând cu Errol Esparza, cel din 
încarnarea lui anterioară. Care m-a primit în locuinţa lui 
atunci când mi-am pierdut căminul, părăsit de Maria 
Egipteanca (şi chiar mai mult). lerihon m-a învăţat să 
conduc automobilul. Mi-a deschis auzul către muzica 
clasică pe care o colecţiona în mansarda din strada Praga. 
Mi-a deschis ochii pentru reproducerile marilor pictori ai 
trecutului pe care le avea colecţionate sub forma unor 
cărţi poştale. M-a îndemnat să-mi revizuiesc seminţele 
filozofice plantate de Filopâter în ghivecele spiritelor 
noastre. A extins lecturile noastre comune la Dickens şi 
Dostoievski, Balzac şi Beckett. Ba chiar m-a învăţat să 
dansez, deşi cu o dojană ironică şi în acelaşi timp cu 
descurajare. 

M-a invitat într-o noapte la un cabaret şi, în loc să 
mergem în salonul de dans, m-a dus într-un fel de birou de 
unde se puteau vedea perechile care dansau, dar fără să 
se audă muzica. Am rămas zăpăcit pentru un minut. Apoi 
m-a cuprins un râs nebun văzând poziţiile, contorsionările, 


comedia bezmetică, fără haz, a perechilor din acvariu 
captivate de dansul pe care, după cum lăsau să se 
înţeleagă, îl considerau grațios, galant, sofisticat, senzual, 
liber şi libertin. Capete întorcându-se, ochi închişi în visare 
sau deschişi cu falsă uimire, mâini agitate gata parcă să 
arunce sau să prindă mingi nevăzute, umeri cu frământări 
groteşti, picioare eliberate de sub orice control, ceva între 
rugăciune şi defecaţie. lar labele picioarelor, nişte gândaci 
încălţaţi ca să scape de moartea adusă de flit, cu pantofi 
bărbăteşti în două culori, ghete de ţară, pumnale ascuţite 
de femeie, uneori pantofi de tenis, cu toţii pradă dansului 
în tăcere, ritual grotesc al trupurilor care se amăgeau 
singure, cu pretenţii de eleganţă, senzualitate, burlesc, dar 
care, lipsite de acompaniamentele sonore, îi reduceau pe 
dansatori la o imitație macabră a unei morţi anticipate: 
dansul. 

Mi-am spus că prietenia este, de fapt, un lucru 
indescifrabil. Mândria, generozitatea, tandreţea, 
neajunsurile acceptate, reticenţele trecute sub tăcere, 
valoarea pe care o dobândeşte amintirea - sau iertarea 
amară a pierderii sale. Totul se adună ca un cor prezent şi 
totodată foarte îndepărtat, mai expresiv în amintire decât 
în actualitate, deşi prin fiecare sclipire prevesteşte un 
viitor imprevizibil ca o împuşcătură de pistol în timpul unui 
concert de pian. 

— Să fim independenţi, a exclamat lerihon. Să nu 
permitem să ne fie impuse păreri. 

Cuvintele m-au surprins în măsura în care conţineau un 
adevăr tacit din relaţia noastră. Intotdeauna am fost 
independenţi, i-am răspuns prietenului meu. Mi-a spus că 
eu nu: că eu am trăit într-o căsoaie ca un deţinut al unei 
doici tiranice şi că m-am salvat abia când am venit să 
locuiesc la el. 

— Dar tu? l-am întrebat. Tu ai fost mereu independent? 


lerihon m-a privit cu un fel de tandreţe plină de 
compasiune. 

— Nu-mi pune o întrebare la care chiar tu ai putea să 
răspunzi sau să taci, măi frate. Dacă suntem 
independenţi? Întreabă-te mai întâi cine ne-a întreţinut de 
când ne ştim? 

L-am întrerupt. 

— Avocaţii. Avocatul Sangines... 

M-a întrerupt. 

— Au fost trimişi? Toţi erau trimişi sau în slujba altei 
persoane... 

— Una fizică sau morală? am încercat să destind 
conversaţia insolită. Nu ne văzuserăm de mai bine de un 
an, iar această întâlnire în vechea noastră mansardă din 
strada Praga avea loc din iniţiativa lui. 

Nu mi-a dat atenţie. 

— Am considerat valabilă ideea că nu avem trecut, că 
trăim doar prezentul, că avocaţii vor avea grijă de noi şi 
că, dacă punem întrebări indiscrete, rupem vraja şi nu ne 
mai trezim nişte prinţişori în palat, ci nişte broaşte în 
baltă... Şi fără un sfant. 

l-am spus că avea dreptate. Nu cercetaserăm niciodată 
mai departe de situaţia imediată. Primeam un cec lunar. 
Uneori, Sangin6s ne aducea până la uşa câte unui mister, 
dar nu o deschidea niciodată. Ca şi cum amândurora - 
lerihon, losua - ne-ar fi fost frică să aflăm mai mult decât 
ştiam: adică nimic. La privirea ironică a prietenului meu, 
am zis că, probabil, delăsarea asta fusese salvarea 
noastră. Ce sau cine ar fi răspuns întrebărilor noastre: cine 
suntem, de unde venim, cine sunt părinţii noştri, cine ne 
întreţine? 

— Cine ne întreţine, lerihon? l-am privit ca pe o oglindă. 
Suntem doar nişte întreţinuţi nevinovaţi? Suntem mai buni 


decât Hetaira din Durango sau decât curva cu albina pe 
fesă? 

El a rămas tăcut, evitând să se mire de izbucnirea mea. 

— Îţi mai aduci aminte de părintele Filopâter de pe 
vremea când mergeam la şcoală? 

A încuviinţat. Cum să nu. 

După ce a privit lung podeaua, lerihon mi-a spus că nu 
am înţeles niciodată - vorbea pentru amândoi - dacă 
Filopâter încerca să fie un eretic fals ca să facă digerabilă 
credinţa, asemenea unui agnostic prefăcut care ne poartă 
pe drumul ce duce la pioşenie. 

— Pentru că Filopâter făcea două lucruri, losua. Pe de o 
parte ne determina să vedem necesitatea religiei în lumina 
raţiunii. Dar pe de alta ne revela tâmpenia raţiunii în 
lumina credinţei. 

— Asta pentru că raţiunea discreditează credinţa şi 
credinţa face la fel cu raţiunea, am adăugat fără să cuget 
prea mult, aproape ca un fel de concluzie fatală şi exactă, 
de fapt, la fel ca o dogmă. 

— O dogmă, mi-a citit gândurile lerihon. Eram din nou 
Castor şi Polux, gemenii mistici, dioscurii. Perechea 
nedespărţită. 

— Auzi, cine hotărăşte că o dogmă este o dogmă? l-am 
întrebat, îndepărtându-mă de prăpastia fraternității. 

— Autoritatea. 

— Adică forţa? 

— Dacă vrei. 

Nu îmi dădeam seama încotro voia să mă ducă. l-am 
răspuns că forţa nu e suficientă. Forţa are nevoie de 
autoritate ca să fie puternică. 

— Şi autoritatea fără putere? a întrebat lerihon. 

— Este morala, am riscat eu. 

— Şi morala? 


— Nu o să-ţi spun ce este certitudinea, pentru că atunci 
morala şi credinţa ar fi totuna. 

— Atunci, morala poate să fie incertă. 

— Da. Cred că singura certitudine este incertitudinea. 

— De ce? 

— Păi, dragă lerihon, te rog doar să nu te simţi superior 
sau inferior. Simte-te egal. 

— Mai ţii minte că în adolescenţă ne întrebam: Ce 
anume îl anulează pe om, ce îl lasă fără valoare? 

Am încuviinţat. 

— Răspunde-mi acum, a zis pe un ton oarecum ostil. 

— Şi tu, şi eu suntem axaţi pe propriul drum al unei 
tentative de reuşită. În mod sincer, cred că nu am reuşit 
încă să ne definim. Suntem mereu altcineva, pentru că 
suntem mereu pe cale să devenim. 

— Eu, da, a mai săltat puţin ostilitatea lerihon. 

— Eu, nu, am dat din umeri. Nu te cred, neam. 

— Vrei să-ţi demonstrez? 

L-am privit cu acelaşi căutătură (duşmănos, perfid, 
diferit?) ca a lui. 

— Hai, fă-o, cum să nu. Am să te invidiez pentru că eu 
nu sunt aşa de sigur ca tine. E în regulă. 

Am aşteptat să vorbească. Ne înţelegeam prea bine. El 
a ezitat o clipă. Apoi a remarcat, de data asta zâmbitor, că 
pentru a avea coerenţă el îmi răspundea cu fapte, nu cu 
vorbe. l-am zâmbit şi eu şi mi-am încrucişat braţele. A fost 
un gest spontan, dar care indica o anumită continuitate a 
mea, în acest ceas şi de asemenea în acest loc pe care îl 
împărţiserăm amândoi de la vârsta de nouăsprezece ani. 

— Nu te opri la jumătatea drumului, mi-a spus brusc. 

— Drumul se face mergând, cum sună melodia aia. 

— Înţelegi tu prea bine ce vreau să spun. 

— Pentru că eu stau aici, iar tu te-ai proţăpit acolo. E 
de-ajuns să schimbăm locul pentru ca orice adevăr de 


până atunci să fie anulat, să-l ia dracu', să devină îndoială. 
Şi de asemenea amintire, am insistat. Să ne aducem 
aminte unde eram înainte. 

— Chiar dacă nu ştim unde o să ne aflăm după aia. 

— Am putea să prevedem. 

— Şi dacă ne loveşte un trăsnet? 

— Trăim sau murim, am zâmbit. 

— Supravieţuim, m-a privit el cu pleoapele aproape 
închise şi apoi larg deschise ca la ordinul unui sergent 
interior. 

— Vii sau morţi? m-am îndoit. 

— Vii sau morţi, nu suntem decât nişte supraviețuitori. 
Întotdeauna. 

Am negat din cap. 

— Nu avem tată, a spus lerihon. 

— Şi? 

— Dacă l-am avea, am creşte ca să-l onorăm, ca să se 
simtă mândru de noi. 

— Dar cum nu avem... 

— Putem să existăm pentru noi înşine. 

— Cu condiţia să ne onorăm? am zâmbit. 

— Nu te mai pierde pe drum. 

Am perceput o doză de tulburare interioară în prietenul 
meu când a repetat: 

— La jumătatea drumului. Mai este. Ceva mai mult 
decât tine şi decât mine. Patria. Națiunea. 

Am râs fără jenă. l-am spus că nu trebuie să îşi justifice 
postul, e doar o slujbă la Los Pinos. Am vrut să înveselesc 
şi să destind atmosfera. 

— Depinde de situaţie, i-am spus. Care e scopul? 

— Să fii deasupra tuturor celor care ne înfruntă, a tras 
el aer în piept. 

— Nu-i destul să fii egal? 


— Glumeşti. Nu vreau să se zică despre noi: Sunt la fel 
ca toţi, sunt cei dintotdeauna, cei obişnuiţi, cei din 
mulţime... De acord, da? 

Am zis că probabil, dacă vorbele prietenului meu arătau 
că depăşirea personală era necesară, fireşte... De acord... 

— Suntem diferiţi, tu şi cu mine? am întrebat după o 
pauză încăpăţânată a lui lerihon. 

— Ce vrei să spui? 

— Că tu şi cu mine n-a fost nevoie să supravieţuim. Am 
avut mereu masa pusă. 

— Fără suferinţă şi fără glorie? Crezi că eu da? 

Am făcut un pas pe care nu aş fi vrut să-l fac: 

— Aşa bănuiesc. 

În acea bănuială erau întipărite îndoielile pe care le 
cunoaşteţi despre personajul numit scurt lerihon, fără 
nimic altceva, fără nume de familie, nici măcar cu trecutul 
de care eu avusesem parte în casa din strada Berlin, 
îngrijirea Mariei Egipteanca şi infirmiera Elvira Rios, mai 
înainte ca soarta mea şi cea a lui lerihon să se adune ca 
nişte râuri de foc, Castor şi Polux. Eu eram losua Nadal. 

lerihon, fără nume de familie, care călătorea fără nume 
în paşaport, care poate călătorea fără paşaport, care poate 
- întreaga mea afecţiune ascunsă pentru el se revărsa 
spontan - nici nu fusese în Franţa, nici măcar în Statele 
Unite, nici în altă parte, mai puţin în ascunzătoarea 
sufletului său... Şi nu era, oare, de-ajuns, am exclamat 
pentru mine, să ai un suflet în care să te refugiezi? Nu era 
destul? 

— Vii sau morţi... Supravieţuitori. 

Auzind aceste cuvinte, am simţit că în clipa aia se 
închidea pentru totdeauna o etapă a vieţii noastre (şi ca 
atare, a prieteniei noastre). Am înţeles că, începând de 
acum, eram nevoiţi amândoi să ne ocupăm de propriile 
existenţe, rupând pactul frăţesc ce până atunci nu numai 


că ne unise, ci ne îngăduise să trăim fără să punem 
întrebări despre trecut, de parcă, prieteni fiind, era de- 
ajuns să rostim şi să înfăptuim împreună pentru ca astfel 
să completăm lipsurile din viaţa anterioară. 

De parcă viaţa ar fi început când ne-am împrietenit, 
atunci, în curtea şcolii. Era ca şi cum o moarte desculţă s- 
ar fi apropiat de noi, acum, când nu mai eram prieteni. 


— Max Monroy, îmi spune în seara asta Asunta Jordán, 
are două reguli de conduită. Prima este să nu răspunzi 
niciodată la un atac. Pentru că astea sunt foarte multe, 
înţelegi? N-ai cum să fii o persoană atât de importantă, 
aşa ca el, fără să fi atacat, mai ales într-o ţară unde 
succesul se iartă greu. Cum ridici bărbia din piept, losua, 
imediat sar pe tine şi, dacă pot, îţi iau şi capul. 

— Asta pentru că ranchiuna din ţara asta e foarte 
adâncă, am comentat şi am adăugat socratic, deoarece nu 
voiam să o contrazic, Mexicul e o ţară unde toate ies rău. 
Nu degeaba îi slăvim pe cei învinşi şi îi urâm pe 
învingători. 

— Dar ne păstrăm idolii. Dacă devii un idol al muzicii 
populare, al boleroului, telenovelei sau sportului ţi se 
îngăduie să trăieşti, mi-a spus Asunta în stilul ei hâtru. 

— Idolatria la noi e foarte veche, am zâmbit 
continuându-mi tactica de adulare. Credem în Dumnezeu, 
dar adorăm idoli. 

Asunta şi-a scuturat aceste confetti de idei printr-o 
mişcare elegantă a capului. 

— Dar faptul în sine de a nu răspunde la atacuri este o 
armă teribilă. Nu-l lăsa pe agresor să doarmă nici măcar o 
oră liniştit. Oare de ce nu răspunde Max? Când va 
răspunde Max? Ce va răspunde - în cazul în care răspunde 
- Max? Ce arme va folosi Max ca să îmi răspundă? Aşa că, 


a continuat Asunta, Max nu are nevoie să facă nimic ca să 
răspundă celor care îl agresează. Faptul că nu face nimic îi 
provoacă spaimă şi, până la urmă, derută agresorului, care 
nu înţelege de ce nu i se răspunde, apoi se îndoieşte de 
eficienţa şi ferocitatea atacului, imediat se simte de-a 
dreptul neînsemnat pentru că nu merită niciun răspuns, iar 
în final agresiunea şi agresorul sunt daţi uitării, iar Max 
Monroy îşi vede de drum... 

— Asemenea lui Johnnie Walker, am făcut eu haz. 

Pe ea gluma nu a amuzat-o. Asunta se şi lansase în 
expunerea celui de-al doilea exemplu pe care intenţiona 
să mi-l dea cu scopul de a completa tabloul conduitei lui 
Max Monroy. Un nor de iritare i s-a ivit în priviri atunci 
când i-a trecut în revistă, fără să se uite la mine, pe cei 
care au încercat să devină faimoşi atacând faima lui Max 
Monroy. Invăţămintele care trebuiau trase de aici: n-au 
reuşit decât să-i sporească faima. Ei au fost uitaţi. 

— Şi al doilea caz? 

Asunta a revenit ca dintr-un vis. 

„Max Monroy este un om prevăzător.” A zâmbit cu un 
fel de nostalgie amară, pe care am sesizat-o. Al doilea 
exemplu este că Max, care din principiu este un om 
prevăzător, devine şi mai prevăzător dacă i se face vreo 
favoare nedreaptă sau neaşteptată. 

— Nedreaptă? 

În cazul în care Asunta chiar a ezitat, a fost doar pentru 
o secundă. Apoi a zis: 

— La fel de nedreaptă precum ţinerea după gratii a 
unui om periculos doar pentru a-i face o mare favoare lui 
Max Monroy. 

Am căutat degeaba un rictus care să indice râsul, o 
intenţie ironică, o nuanţă de emfază în glasul, privirea sau 
ţinuta ei. Vorbise aşa cum ar vorbi - dacă ar putea vorbi - 
o statuie. 


— Favorurile se plătesc, cred, am continuat eu pentru a 
nu lăsa să se stingă conversaţia, cum s-ar fi putut întâmpla 
între noi, de vreme ce eu încercam să fac legături şi să 
pun cap la cap ce ştiam cu ce nu ştiam... 

— Favorurile se încasează şi abia atunci îţi dai seama 
ce greşeală a fost să le oferi şi te apucă nebunia încercând 
să găseşti o contramăsură care să şteargă obligaţia 
contractată faţă de cel care ţi-a făcut favorul, a continuat 
ea. Îţi dai seama? 

— Moartea? am întrebat cu o expresie naivă pe care o 
exersasem îndelung în faţa oglinzii. 

— Moartea? mi-a răspuns ea cu o afirmaţie atât de 
neîncrezătoare încât se transforma într-o întrebare. 
Moartea! a continuat mult mai calmă, deşi cu o doză de 
rugă. 

— A cui? n-am lăsat eu prada din gheare. 

A ezitat o clipă. Apoi a zis: 

— Moartea celui care ne-a făcut favoarea. 

— Nedreaptă? 

Sau neaşteptată. Neaşteptată? 

— Cel care a făcut favoarea a murit. 

— Avantajele de a fi bătrân, am trântit-o eu dintr-un 
calcul de îndrăgostit sortit dinainte eşecului, cum bine 
ştiam. Ea s-a făcut că nu înţelege. A subliniat, în schimb, 
că Max Monroy era un self-made man, însă doar pe 
jumătate. A moştenit mult (eu treceam sub tăcere 
înţelegerea mea secretă cu mama lui Max, Antigua 
Concepci6n). 

Dacă ar fi preluat tonul mamei, doamna Conchita (pe 
bună dreptate şi-a schimbat numele, refuzând diminutivul 
în schimbul îmbătrânirii voluntare), ar fi zis: reforma 
agrară i-a folosit şi lui la fel de mult ca şi mamei sale. S-a 
terminat cu fostele moşii la fel de mari ca întregul 
Benelux. Îţi lua două zile de mers cu trenul ca să străbaţi 


moşiile lui William Randolph Hearst în imensele provincii 
Chihuahua şi Sonora din nordul Mexicului. 

— Cetăţeanul Kane, am exclamat, însă ea a continuat, 
fără să priceapă aluzia. Repeta lecţia învățată. 

— Treizeci la sută din teritoriul Mexicului, în mâinile 
unor gringos. Moşiile au fost desfiinţate, a fost creat 
domeniul public - totul pentru toţi, desigur - a fost 
încălcată legea agrară, au început să fie adunate mici 
proprietăţi şi să fie furate pământurile ţăranilor pentru a 
construi hoteluri pe plaje, ţăranii n-au primit nici măcar 
mulţumiri, nici măcar un whisky mic, nici măcar nu făceau 
baie în piscinele în formă de rinichi, dar majoritatea s-au 
cam cărat la oraş, mai ales în „gălbejitul şi sulemenitul” 
Ciudad de México, în noile sectoare industriale create prin 
exproprierea petrolieră. Averea lui Max: mai întâi, reforma 
agrară; doi - proprietatea comunală; trei - micile moşii; 
patru - meseriaşii domeniului public lipsiţi de credite şi 
utilaje, supuşi legilor pieţei fără protecţie; cinci (şi cum nu 
se poate mai rău) - exodul ţăranilor în industrie, crearea 
pieţei interne, saturarea cererii, inegalitate, şomaj, exodul 
lucrătorilor în Statele Unite, banii trimişi de ei către fostele 
lor comunităţi, explozia consumului ieftin. 

— Şi Monroy care profită de toate astea? 

— Nu e un hoţ, m-a privit fără simpatie Asunta. Are 
banii de azi, aşa cum i-a avut pe cei de ieri. A construit o 
avere peste cea anterioară, a mamei lui. A înmulţit 
bunurile doamnei Conchita (Antigua Concepción, vă rog, 
mai mult respect faţă de morţi!) şi a impus norme foarte 
severe de disciplină, justiţie, independenţă, cunoaşte 
prăpastia care desparte reputaţia de personalitate, o 
apără pe cea din urmă, o dispreţuieşte pe prima, nu ezită 
deloc să scape de incompetenţii din posturile de 
răspundere, ocupă centrul centrului, se conduce pe el 


însuşi ca să-i conducă mai uşor pe ceilalţi, nu saturează 
excesiv publicul... 

— Şi de ce toate astea? am întrerupt-o, fiindcă 
proslăvirea pe care i-o făcea lui Max nu începuse doar să- 
mi creeze un soi de lehamite ci, mai ales, să mă facă 
gelos. Avusesem prilejul să-l cunosc pe Max Monroy prin 
intermediul afecțiunii pe care i-o purta defuncta lui 
mămică. Mă irita admiraţia repetitivă, ca un disc stricat, 
dezlănţuită ca un orgasm al acestei femei, tot mai afurisite 
şi, poate tocmai de-aia, tot mai dorite. Sau invers... 

— De ce? a spus ea nedumerită. 

— Sau pentru cine... am continuat, fără să mă încumet 
să-i reproşez pe faţă lipsa de sinceritate: tot ce îmi 
spusese mi se părea învăţat pe de rost, ca o lecţie pe care 
servitoarea credincioasă a lui Max Monroy fusese nevoită 
să o ţină minte şi să o repete. 

Ea a continuat de parcă nici nu m-ar fi auzit. 

— Max controlează cererea prin ce poate să aducă 
oferta, a spus ca un patefon. 

— Pentru ce, pentru cine... am mai aruncat eu un 
arpegiu de pian. 

— S-ar fi putut mulţumi să moştenească, losua, fără să 
aibă nevoie să-şi sporească moştenirea... 

— Pentru cine... am rostit cu glas de bolero, cel mai bun 
pe care îl aveam. 

Un frison de supărare a străbătut corpul Asuntei în 
luptă cu o criză de resemnare care mi s-a părut fals 
mulţumită. 

— Pentru tine? Am luat-o cu forţa de umeri. Tu vei fi 
moştenitoarea? 

— Nu are urmaşi, a gemut surprinsă femeia, n-a avut 
copii... 

— Are o amantă, ce naiba... 


Asunta s-a desprins din slăbiciunea mea crescândă. Mi- 
am închipuit că dorinţa avea să mă întărească. Nu făcea 
decât să mă macine: toana de a o iubi. Doar o toană, nimic 
altceva. 

— Ce vă uneşte? El e bătrân. Ce vă uneşte, Asunta? 

Spre marea mea surpriză mi-a spus că îi unea mirosul. 
Ce miros? Multe mirosuri? Acum, mirosul ciudat al unui om 
bătrân, miros ca de animal dintr-o peşteră. Mai demult, 
mirosul câmpului unde ne-am cunoscut. M-am prăpădit de 
râs. Poate că ne uneşte doar mirosul de vacă, găină, 
măgar şi baligă, a spus ea cu seriozitate, dar şi cu un strop 
de umor. 

M-a privit fix pe jumătate afectuos, pe jumătate 
provocator. 

— Mexicul sărac şi provincial, mediocru şi invidios, 
ostil... 

M-a îmbrăţişat pe după gât. 

— Nu vreau să mă întorc acolo. Pentru nimic în lume. 

Asta mi-a spus-o în şoaptă. Am privit-o. Nu zâmbea. 
Treaba era serioasă. Mi-a luat mâna. S-a uitat la ea. Mi-a 
spus că aveam mâini frumoase. Am zâmbit. Nu era cazul 
să enumăr şi eu ce îmi plăcea la Asunta. 

— Te rog să mă înţelegi, mi-a spus. Lui Max Monroy îi 
datorez totul. Pe vremuri, duceam o viaţă plină de 
frustrări. Acum, sunt o forţă bine condusă. 

— Ca o rachetă? i-am spus cu umor cam deplasat, de 
parcă n-aş fi intuit ceva mai serios în acea îmbrăţişare a 
femeii. 

M-a privit din nou. 

— Te rog, nu mă distrage. 

M-am trezit înainte de răsărit. Toată lumea dormea. Am 
bănuit surpriza trezirii mele alături de Asunta Jordân. Am 
simţit anticipat suferinţa care mă aştepta ca pedeapsă 


pentru că obţinusem ce-mi doream mai mult. Acum, toţi 
ceilalţi dormeau. Ce s-o întâmpla pe-afară? 

Cel de al Doilea Tribunal Regal din Ciudad de México s- 
a întrunit în 1531 şi a decretat fără echivoc că sclavia 
indienilor este în favoarea minerilor şi a coloniştilor. Da, 
însă pe seama sclavilor, a ripostat Vasco de Quiroga, 
membru al acestei lInalte Adunări. Munca indienilor 
reprezintă vigoarea pământului, decretează Tribunalul. 
Prosperitatea pământului depinde de respectarea 
tradiţiilor indigene, răspunde Quiroga şi trece de la vorbe 
la fapte. Îşi eliberează sclavii. Se face preot. Întemeiază în 
Santa Fe - aici, unde ai ajuns şi tu, losua - Republica 
Spitalului, menită să-i mântuiască pe copiii indigeni, 
învăţându-i spaniolă alături de limba otomí, dar şi să 
cânte, să oficieze şi, de asemenea, să le predice 
creştinismul părinţilor lor, fără să impieteze asupra 
sacralităţii lor native, ci mai degrabă amestecând 
creştinismul cu religiozitatea lor firească, celebrând fără 
văluri, fără consacrare, „Misa Seca” sub forma unei 
invitaţii cordiale la o spiritualitate împărtăşită. Quiroga 
evocă un timp comun tuturor, spanioli şi indieni, o Vârstă 
de Aur care să reînvie în spiritul mitic al acelor otomí şi, de 
asemenea, în credinţa bisericii creştine primitive: indienii, 
scrie Quiroga, sunt simpli, supuşi, umili, ascultători, lipsiţi 
de îngâmfare, de ambiţie şi de lăcomie. Nu s-au născut cu 
suflet de sclavi. Sunt fiinţe raţionale. lar dacă unii sunt mai 
delăsători, trebuie învăţaţi să muncească. lar dacă unii 
sunt slabi, asta se întâmplă deoarece fructele acestui 
pământ sunt obţinute cu prea multă uşurinţă. Indieni şi 
creştini pot să fie azi ce au fost ieri şi astfel să fie ce vor 
deveni mâine. Din Santa Fe, Vasco de Quiroga se extinde 
spre Michoacân, întemeiază încă un Spital din Santa Fe pe 
malurile lacului Pâtzcuaro. Respectă limba locului în timp 
ce-i învaţă pe băştinaşi limba spaniolă. Se inspiră din 


Utopia lui Thomas Morus. Indienii trebuie să se organizeze 
de comun acord, fiindcă risipiţi în comunităţi făcute praf de 
cucerirea feroce care străbate ca un fulger de la Golf la 
Pacific, din ţinutul locuit de otomí până la cel al 
pur&pechas, din Oaxaca la Xalisco, mai accelerată istoria 
de azi decât cea de ieri, va fi distrusă şi istoria de mâine 
dacă indienilor nu li se dau adăpost şi limbă, îngrijire şi 
doctrină, îndeletniciri şi demnitate. Tata Vasco, tatăl 
Quiroga, părintele Vasco, aşa îi spun indienii, iar el le oferă 
proprietăţi colective de pământ, zi de lucru de şase ore, 
roadele muncii pentru nevoile vieţii. Interzice luxul. Pune 
fiecare patru familii sub conducerea câte unui Şef. Vasco 
de Quiroga, la umbra căruia lucrezi, losua, ne învaţă că 
organizarea socială are nevoie de o economie practică, iar 
lumea europeană trebuie să deprindă viaţa în armonie cu 
obiceiurile indiene. Ce se va naşte din această învăţătură 
şi din acest respect reciproc? Merită să mizezi pe faptul că 
viaţa simplă, munca şi educaţia vor da naştere unei noi 
comunităţi mexicane, fără cuceritori şi cuceriţi, una 
apărată de libertate şi de lege? 

— Are vreun preţ fericirea? o întrebi tu, losua, pe 
statuia lui fray Vasco de Quiroga, Tata Vasco, prin faţa 
căreia treci zilnic. 

— Da, afirmă prelatul. Pe indieni trebuie să-i recrutăm 
cu forţa, ca să înveţe să fie fericiţi. 

— Şi recompensa? îl întrebi pe Tata Vasco. 

— Renaşterea creştină. 

— Şi metoda? 

— Folosirea tradiţiei pentru... 

— Pentru dominare? 

Fray Vasco nu te aude. Era o mare penurie de apă în 
Michoacân. Quiroga dă cu cârja lui o lovitură în stâncă. 
Apa ţâşneşte din piatră când o atinge cârja episcopală. Eşti 


mulţumit de miracol, losua? Vrei mai mult decât un 
miracol? 

Soldaţii sălbatici ai lui Nuño de Guzmán, conchistadorul, 
se revarsă dinspre Xalisco, dau foc satelor, iau prizonieri, 
cer tributuri, mirodenii, muncă, îşi fac singuri cadou 
terenuri şi ape, întinse şi îmbelşugate. Utopia nu e bună 
pentru o rasă de robi şi vasali. Utopia nu îngăduie lucrul în 
schimburi la mine, nici cortul dungat pe moşii. Argint, vite, 
terenuri distruse, alcool pentru nunţi şi înmormântări: 
indianul fuge de Utopia lui Tata Vasco, înrobit de săbiile şi 
caii lui Nuño de Guzmán, se refugiază pe latifundii: un rău 
mai mic faţă de unul mai mare... Ce să-i facem. 

losua îi pune întrebări în fiecare dimineaţă statuii lui 
fray Vasco de Quiroga, Tata Vasco în zona Santa Fe din 
Mexic Districtul Federal. 

— Eu sunt părintele culturii tale, îi spune într-o zi Tata 
Vasco lui losua. 

losua se întreabă dacă misiunea lui presupune 
menţinerea sau schimbarea ei. 

— Andale, ânaale, ândale. 

îndemn, salut şi rămas-bun, comunicare, formulă 
familiară şi mirare, această formă verbală mexicană se 
pretează la oricâte interpretări îi permite insularitatea 
naţională: nimeni, în afara Mexicului, nu spune Anaale, iar 
un mexican se dezvăluie ca atare atunci când o rosteşte, 
mi-a spus avocatul Antonio Sanginâs într-o seară de iarnă 
petrecută la el acasă, în Coyoacân. 

De data asta, ghirlanda de copii neastâmpăraţi nu i se 
mai atârnă de gât, iar pe faţa maestrului observ o 
seriozitate obişnuită şi neobişnuită în acelaşi timp. Ce 
vreau să spun este că el, aproape întotdeauna, este foarte 
serios. Doar că de data asta - am interpretat eu - era aşa 
doar pentru mine. lar acel doar pentru mine o excludea pe 


cealaltă persoană alături de care îl văzusem cu alte 
prilejuri pe Sangines. Vechiul meu prieten lerihon. 

— De când nu vă mai vedeţi? 

— De vreun an. 

— Anaale. 

Cum se întâmpla de obicei, Sangin6s, doct, a început să 
evoce o serie de referinţe legate de relaţia lui cu Domnul 
Preşedinte Valentin Pedro Carrera. Il măgulea rolul său de 
consilier aulic al celor puternici: din Stat, din mediul de 
afaceri. Îi cunoştea pe amândoi, pe cel din clădirea de 
birouri din Santa Fe şi pe cel din tabăra politică de la Los 
Pinos. Astfel a definit el situaţia, cu cea mai mare 
simplitate. 

În timp ce, la Santa Fe, Max Monroy conducea un 
imperiu permanent, la Los Pinos Valentin Pedro Carrera 
era un vechil trecător al unui rancho şesenal. Locatarul de 
la Preşedinţie ştia că e provizoriu. Şeful companiei aspira 
la permanenţă. Cum se înțelegeau aceste două puteri? 

Nu a fost nevoie să-mi spună Sangin6s toate astea. El 
era mândru că este un intermediar între executivul politic 
şi executivul impresarial, între Valentin Pedro Carrera şi 
Max Monroy. Afirmând acest lucru, Sangines m-a privit 
fără să clipească şi, cu bărbia sprijinită în palme, a 
enumerat - da, a enumerat - recomandările lui făcute 
preşedintelui Carrera, ca un Machiavelli local (nu-mi venea 
să spun ca un florentin de cartier, nu, nici vorbă, pentru 
că, la urma urmei, maestrul Sangines îmi condusese 
lucrarea de diplomă despre diabolicul Niccolò): 

Nu exageraţi aşteptările. 

Nu încercaţi să prelungiţi şesenalul sau să fiţi reales. 

Longevitatea în post e fatală pentru reputaţie. 

Amintiţi-vă că preşedinţii încep în lumina speranţei şi 
termină în umbra experienţei. 

În opoziţie, puritatea. 


La putere, compromisul. 

Pregătiţi-vă din vreme să părăsiţi postul, domnule 
preşedinte. 

Veţi fi văzut ca un preşedinte bun dacă ştiţi să fiţi un 
fost preşedinte bun. 

Pauză. Niciodată nu am văzut pe chipul lui Antonio o 
expresie atât de acră ca în acel moment: 

Exageraţi. 

Prelungiţi. 

Luminaţi națiunea. 

Nu vă angajaţi la nimic. 

Rămâneţi în post. 

Nu plecaţi. 

Eu sunt aici. 

Andale, lerihon, ânaale. 

Am bănuit că Sangin6s reacţiona în urma afrontului şi 
că în anul scurs lerihon pusese stăpânire pe urechea 
prezidenţială, aruncându-l pe Sangines într-o absolută 
marginalizare. 

Dar de ce mă chema acum? 

Cu retorica lui obişnuită de avocat neohispanic, Antonio 
Sangines s-a lansat într-o naraţiune care a durat o bună 
parte din seară. Evoca. Reproducea. Accelera. Se oprea. 

— S-au dus vremurile eroice, îi spunea lerihon lui 
Carrera (aşa cum îi spusese Sangin6s lui Carrera). Un stat 
revoluţionar se legitimează singur. Washington, Lincoln, 
Lenin, Mao, Castro, Madero - Carranza - Obregón - Calles 
- Cárdenas. Până şi Tlatelolco”? cu pierderea legitimităţii 
prin intermediul crimei contra mişcării pure şi simple care 


23 Referire la mişcarea studenţească declanşată în capitala mexicană 
în 1968, la care s-au alăturat multe alte categorii sociale, în siajul 
protestelor care au avut loc în acelaşi an în diverse capitale europene 
occidentale. Pe 2 octombrie, revolta a fost reprimată sângeros de 
guvernul mexican prin atacul brutal al unor formaţiuni paramilitare. 


trebuie să însoţească Statul revoluţionar ca să îl acrediteze 
ca atare. Opriţi mişcarea Statului: o înlocuieşte mişcarea 
societăţii. Statele Unite ale Americii sunt un maestru al 
reînnoirii tăcute: revolta şi-o adjudecă grupările sale cele 
mai reacționare. Fiicele Revoluţiei Americane sunt un grup 
de ultraconservatoare bătrâne care încă mai poartă 
monoclu şi mărgele şi îşi vopsesc părul în albastru precum 
cerul. 

— S-a terminat cu epoca eroică. Guvern, Stat şi 
Revoluţie nu mai sunt la fel. Vechiul Stat revoluţionar şi-a 
pierdut orice fel de legitimitate. Trebuie să-i conferiţi un 
statut legal nou acestei realităţi noi, a perorat lerihon. 

— Contaţi pe mine, i-a spus Sangines preşedintelui. 

— Mă ocup eu de asta, i-a spus lerihon lui Carrera şi a 
adăugat: În numele dumneavoastră, bineînţeles. 

E ceva care ne apropie, a oftat Sangines, pe prietenul 
tău lerihon şi pe mine ne uneşte ceva. Am exercitat cu 
atât mai multă putere, cu cât eram eu mai departe de 
esenţa puterii. Doar că distanţa mea, faţă de cea a lui 
lerihon, era dezinteresată. 

A spus că el consilia veghind la binele ţării. 

— Şi lerihon? l-am întrebat. 

M-a privit cu tristeţe, dar nu mi-a răspuns. Cu toate 
astea, nu încape îndoială că amănuntul îi lumina viaţa. La 
fel cum un căţeluş dă viaţă portretului rigid al unui 
aristocrat, un gest de-al lui Sangines mi-a desluşit clar 
gândurile lui. Un gest cât se poate de banal: să ia nişte 
firimituri de corn şi să le transforme într-o biluţă pe care, 
în final, cu un gest insolit pentru bărbatul acesta atât de 
educat, a aruncat-o pe jos şi a strivit-o cu pantoful. 

Abia după aceea a continuat: 

— Îl cunosc de o viaţă pe Valentin Pedro Carrera. Îţi fac 
rezumatul carierei lui. A fost un tânăr idealist. Şi-a făcut 
campania prezidenţială cu soţia lui bolnavă. Cinism sau 


milă? A făcut electoratul să plângă. Doamna Clarita a 
murit puţin după ce Carrera a câştigat alegerile. A murit la 
timp. Carrera a mai avut parte de un balon de oxigen 
graţie doliului şi singurătăţii. Numai că doliul se termină, 
iar singurătatea, nu. Atunci apar flăcările arbitrarului, 
abuzul de putere, un fel de răzbunare împotriva destinului 
care l-a cocoţat atât de sus doar pentru a-l despuia de 
ceea ce puterea îi oferea din plin: apariţia, folosirea 
apariţiei, abuzul de prezenţă... Sfaturile mele, losua, s-au 
născut din dorinţa de a tempera aceste extreme şi de a 
profita de confruntările puterii spre folosul puterii... 

Sanginés a sorbit dintr-o cană goală. 

— Cred că am descoperit marea fisură a puterii. Cel 
care deţine puterea nu vrea să ştie ce se comite în numele 
lui. Un mare criminal, un Al Capone, ştie asta şi dă astfel 
ordinele. Insă chiar tiranul cel mai cumplit deschide 
accesul unei violenţe pe care nici măcar el n-o poate 
controla. Cine l-a asasinat pe Matectti, ultimul deputat din 
opoziţie care îi slujea drept scuză democratică lui Mussolini 
şi care l-a lăsat fără altă opţiune decât dictatura? A împins 
Himmler grozăvia concentraţionară dincolo de voinţa 
dementă şi abstractă a lui Hitler, prin acumularea acesteia 
la Auschwitz în munţi de valize, păr, ochelari, proteze 
dentare şi păpuşi distruse? A făcut Stalin altceva decât să 
continue voinţa revoluționarului mort la timp, Lenin, 
sfântul laic,  înţelegându-l mai bine decât urmaşii 
democrați ai acestuia, Buharin, Kamenev...? Nu şi Troțki, el 
era la fel de dur ca Stalin, însă un om cult spre nenorocirea 
lui... 

Privirea mea atentă exprima o întrebare: Şi Valentin 
Pedro Carrera? 

Sangines a alunecat pe panta anecdoticului. Carrera e 
un om îndrăgostit de propriile sale cuvinte. E în stare să 
vorbească ore întregi fără întrerupere. Trebuie oprit cu 


orice preţ din când în când. Spre folosul lui. Ca să mai 
tragă aer în piept. Ca să bea o înghiţitură de apă. Ştiam cu 
toţii că acest preşedinte avea nevoie de întrerupători 
oficiali. Noi, oamenii de casă ai preşedintelui, îl 
întrerupeam pe rând. 

— De fapt, ce se întâmplă? Îşi închipuie că tot ce spun 
ei chiar este interesant? Sau le este frică să tacă şi să mai 
cedeze cuvântul? Se tem să nu fie contrazişi? Ce se 
întâmplă, am întrebat cu o naivitate vie. 

— Ascultă-mă, e o artă să te pricepi să-l întrerupi pe 
preşedinte. Flerul lui lerihon constă în aceea de a nu 
întrerupe niciodată. Carrera şi-a dat seama de asta: A 

— Dumneata nu mă întrerupi niciodată, lerihon. li 
mulţumesc. Dar spune-mi de ce. 

Sangines fusese de faţă. lerihon, zice, n-a scos o vorbă. 
De ce se afla acolo Sangines? Ce i-ar fi răspuns lerihon lui 
Carrera în absenţa martorului? 

— Preşedintele e un palavragiu. Spun asta fiindcă mi-a 
mărturisit-o chiar el. Suferă şi de un fel de nehotărâre 
pedantă. Adică, nu este un nehotărât stil Hamlet, care 
întoarce pe toate feţele opţiunile. Nehotărârea lui e un fel 
de farsă. E un fel de-a spune, în mod paradoxal, am 
puterea să nu iau nicio hotărâre şi să spun ce am chef. 

Insist: cana lui Sangines era goală. 

— Ăsta a fost şiretlicul lui lerihon, acum îmi dau seama. 
A înţeles că nu din simplă trufie şi aroganță se purta astfel 
Carrera. În ambele cazuri, lerihon a acţionat în locul lui. 
Carrera nu şi-a dat seama, iar când îşi mai dădea seama, îi 
mulțumea lui lerihon pentru că îi lua de pe umeri o 
răspundere nedorită: luarea unor decizii este regina 
albinelor, matca puterii; poate să fie însă şi o muscă 
moartă. 

Ce dorea preşedintele? Imposibilul: Daţi-mi soluţii 
uşoare pentru situaţii grele. 


— Ca n'existe pas, a murmurat Sangines. Maliţia lui 
lerihon... 

Am ridicat din sprâncene. Sangines a oftat. Îmi dădea 
de înţeles că ştia ce spune, că vorbele lui nu erau ale unui 
tip indispus pentru că a fost îndepărtat de privilegiile 
puterii. Voia să rămână un consilier fidel. Chiar mai mult: 
un cetăţean responsabil. Sprâncenele s-au lăsat la loc, fără 
voie. M-am acuzat de sentimentalism fiindcă îi datoram 
multe lui Sangines. Pentru vechea mea camaraderie cu 
lerihon. Pentru că eram încă, prin comparaţie, un naiv... 

— Gândiţi tehnic. Vorbiţi agricol. Trăiască libertatea. Să 
moară egalitatea. Contaţi pe mine. Nu vă încredeţi prea 
mult în consilieri. Mâncarea o gătiţi dumneavoastră, prea 
multe mâini strică sosul. Trimiteţi-vă duşmanii pe la 
ambasade îndepărtate. Şi prietenii la fel. 

Cu astfel de consideraţii şi altele asemănătoare, lerihon 
s-a băgat în sufletul preşedintelui, uneori alarmându-l („Aţi 
apucat taurul de coarne, nu puteţi să-i daţi drumul, dar 
nici să-l ţineţi aşa la nesfârşit!”), alteori însufleţindu-l („Nu 
vă faceţi prea multe griji, inegalitatea e cel mai inegal 
lucru care există!”), trăgând uneori concluzii (clasica 
lovitură de cuţit în gât), altă dată avertizându-l (clasicul 
ochi deschis cu arătătorul drept pe pleoapă), elaborând 
justificări („Politica poate să fie moale, interesele sunt 
mereu dure!”). Preşedintele i-a dat sarcini simple. Citeşte 
ziarele, lerihon. Informează-mă. Seara am să citesc eu ce 
mi se pare important. 

— Ce crezi că a făcut camaradul tău? s-a exprimat 
retoric Sangines. Ce crezi? 

M-a privit chiorâş. Eu l-am privit angelic. 

— A triat presa. A scos ce-i convenea, când îi convenea. 
Ştiri despre linişte şi fericire şi bunăstare generalizate sub 
regimul lui Valentin Pedro Carrera: un preşedinte se 


izolează tot mai mult şi sfârşeşte prin a crede doar ceea ce 
doreşte să creadă şi ce-l determină lacheii lui să creadă... 
L-am întrerupt. 
— Ierihon... Mi se pare că... este... 
— Curtezanul abil, losua. Nu te păcăli singur. 
— Şi dumneavoastră, maestre? am încercat să-l întărât. 
— Îţi repet: un consilier fidel. 
Anadale, ândale, ândale. 


— Să nu deschizi gura. Să nu spui nimic. 

Şi eu care îmi pregătisem frazele romantice, aluziile 
sentimentale inspirate dintr-un potpuriu de bolerouri, 
evocări din Amado Nervo, dialoguri din filmele americane 
(„La ce ne trebuie luna, doar avem stelele?”), totul delicat, 
niciun pic de vulgaritate, temându-mă, totuşi, că bunele 
mele purtări în pat ar putea s-o decepţioneze, poate că ea 
dorea un tratament mai brutal, cuvinte mai grosolane (eşti 
curva mea, curvo, ador păsărica ta mititică), nu, n-am 
îndrăznit, doar expresii frumoase şi nici nu i-am aruncat-o 
bine pe prima, că mi-a trântit şi ea acel brutal „Să nu 
deschizi gura. Să nu spui nimic.” 

Am continuat în tăcere. Am terminat cu lacăt la gură, 
pe care nu trebuia s-o deschid dând ascultare indicaţiei 
categorice a femeii. Nu pot să mă plâng. Mi-a oferit tot, 
mai puţin cuvintele. Eram nedumerit. Sunt de prisos 
cuvintele în amor? Sau amorul fără cuvinte se opreşte pe 
la jumătate, incomplet în expresia lui sentimentală? Nu se 
cuvenea să gândesc aşa. Ea îmi oferise totul. Imi îngăduise 
orice. În ea, prin acest act, parcă s-ar fi adunat amorurile 
consumate pe jumătate cu infirmiera Elvira Rios, cele 
chinuite cu Lucha Zapata, alea desfrânate cu prostituata 
cu albină, care s-a căsătorit până la urmă cu tatăl lui Errol 
Esparza, băgată la zdup ca presupusă asasină a lui don 


Nazario şi evadată din puşcărie în ciuda vigilenţei 
(bolnăvicioase, obsesive, mi-am zis acum) a lui Miguel 
Aparecido. 

Asunta Jordân... 

Preludiile amorului, săgețile lui Cupidon rupte, care 
până la urmă îmi oferă marea plăcere a unui sex complet, 
instinctiv şi calculat în acelaşi timp, exigent şi îngăduitor, 
natural şi artificial, pur şi pervers. Ce exista în corpul 
provincial al Asuntei Jordán de aduna totul într-o singură 
femeie şi un singur act? Tot ce-am enumerat şi nimic. 
Nimic, în sensul în care femeia exprima cuvintele actului, 
acesta nu găsea despărţirea verbală pe care eu (ca orice 
bărbat) vreau s-o dau, deşi ulterior mă căiesc sau uit de 
cuvintele  exclamate, oftate, strigate în momentul 
orgasmului deplin. 

Era nevoie de cuvinte? Oare, Asunta mă făcea să 
înţeleg că actul în sine era suficient, că vorbele îl coborau 
fiindcă erau inferioare plăcerii, nişte simple efecte placebo 
verbale, derivații, nu-i aşa, ale boleroului, poeziei, 
analogiei imposibile între actul şi verbul amorului...? 

— Nu-mi atinge faţa. 

Nu. Nu. Nu. Toate negaţiile momentului îmi stricau 
plăcerea, deşi plăcerea fusese memorabilă, iar eu eram un 
imbecil care nu avea motive să se plângă. Ceva nu era în 
regulă fiindcă, satisfăcut ca un zeu de actul sexual, 
interdicţia de a vorbi răpea din plenitudinea actului. Eu 
greşeam aici. Aş fi putut să fiu mut din naştere şi să o 
satisfac pe femeie fără să pot scoate niciun cuvânt. De ce 
încercam să verbalizez, să pun în propoziţie actul care 
culminase fără să fie nevoie de vreo vorbă? Şi de ce mi-a 
interzis ea atât de tăios şi de sever? „Nu deschide gura. 
Nu spune nimic!” 

Şi de ce, redus la tăcere şi nedumerit, am fost tentat să 
înlocuiesc vorbirea interzisă cu un gest de iubire şi 


tandreţe? (Ambele cuvinte sunt totuna: iubirea înseamnă 
pasiune, tandreţea înseamnă concesie...) Sau cu bune 
maniere, mulţumire şi, de ce nu, prologul scurt al 
seducţiei... 

Petrecuserăm multe ceasuri împreună, la birou, 
câteodată într-o cafenea, ca să ne mai destindem după 
serviciu, adesea pe la mese de lucru, rareori la cine de 
socializare, mai des la cocteiluri, unde ea îşi făcea apariţia 
ca parte a puterii lui Max Monroy, puterea vizibilă, 
tangibilă şi dorită a acelui bărbat pe cât de faimos, pe atât 
de misterios: eram de un an la biroul din Santa Fe şi încă 
nu-l văzusem, nici măcar în treacăt, pe cel mai cel, pe şef, 
pe boss-man, pe caid... 

lar asta ştiind că ea avea constant acces la el şi tot ce 
ştiam eu despre el aflasem de la ea (şi, pe ascuns, prin 
intermediul glasului ştiutor şi îngropat al lui Antigua 
Concepción, dar aşa ceva nu puteam dezvălui)... La birou, 
nimeni de la cele zece etaje inferioare sau de la cele două 
superioare nu-l cunoscuse pe patronul Max Monroy. Am 
ajuns să-mi închipui că era doar o ficţiune creată şi 
întreţinută pentru a te face să crezi într-o putere 
intangibilă şi pentru a menţine autoritatea companiei. Aş 
putea chiar să cred asta dacă, din când în când, Asunta nu 
ar cobori pe tărâmul muritorilor ca să mai împărtăşească şi 
cu mine câte ceva din cele rostite sau făcute de Monroy - 
munca lui, o referinţă constantă; spusele lui, frecvent; 
viaţa lui actuală, niciodată. 

Relaţia mea cu Asunta se dovedise, aşadar, una strict 
profesională. Cu excepţia aventurii mele din budoarul ei, 
pipăind şi mirosind pe ghicite lenjeria intimă a femeii, 
lucru pe care îl ştiam eu şi camerista care mă surprinsese 
în flagrant. l-o fi relatat subreta Asuntei sau era atât de 
discretă - sau de temătoare - încât preferase să-şi ţină 
gura? Eu nu aveam de unde să aflu şi nu puteam să întreb. 


Dacă Asunta a aflat, s-a purtat de parcă n-ar fi ştiut nimic 
şi în ambele cazuri excitaţia mea sexuală sporea. Dacă 
ştia, cât de excitant era să împărtăşeşti faptul ca pe un 
secret. Dacă nu aflase, era şi mai emoţionant să fiu 
posesorul unei senzaţii care mă făcea stăpânul solitar al 
unei lenjerii intime când aceasta nu acoperea trupul 
posesoarei. Şi în orice caz - emoție, entuziasm - ce 
încântare mă încerca la evocarea acelor sutiene, chiloţei, 
jartiere, ciorapi, toate ordonate ca o mică armată a 
libidoului în sertăraşele corespunzătoare. 

Cum să mă apropii de ea, dincolo de relaţia noastră 
zilnică de lucru? Imaginând realitatea ei sau realizând 
imaginaţia ei? 

Am încercat să mă apropii de ea apropiindu-mă de cei 
care lucrau în clădirea Vasco de Quiroga, ca şi cum 
nedorita origine a femeii dorite ar fi prins viaţă în cea a 
angajaţilor lui Monroy din clădirea Utopia. Ca şi cum, 
cunoscându-i pe ei, aş fi văzut o Asunta banală, fără 
putere. Ca şi cum, cuprins de ciuda mea nefericită, mi-aş fi 
dorit să o văd pe femeie izgonită din Olimp şi readusă în 
micul infern al muncii anonime. 


Tocmai mă odihneam, cu braţele încrucişate şi palmele 
în chip de pernă, când am auzit paşi pe scări şi i-am 
recunoscut ca aparţinându-i lui lerihon. Erau paşi 
fantomatici care îmi readuceau ecoul celei mai bune 
prietenii şi, probabil, al celor mai buni ani ai mei. Totul era 
tulburat (nostalgia nu se cuvenea să dureze prea mult) de 
senzaţia că lerihon nu numai că ajungea la mansarda pe 
care odinioară o împărţeam în strada Praga, ci şi că 
descuia uşa de la intrare cu cheia pe care, de asemenea, o 
aveam amândoi. 


M-a încercat un fel de iritare: acum doar eu eram cel 
care trăia aici, de unde plecam cu treabă la închisoarea 
San Juan de Aragón şi la birourile din Santa Fe. Pentru 
prima dată, eu eram stăpânul casei. Cheia lui lerihon care 
intra în broască părea o violare trupească şi sufletească. 
Intra ca la el acasă. Îmi spusese, încă de la început, că 
acest spaţiu avea nevoie de zgomotul lui chiar dacă îl 
împărțea cu mine, un venetic, un musafir de piatră, un don 
Tancredo al coridei. 

— Trezeşte-te, losua, mi-a strigat de la uşă, ducându-şi 
o mână la frunte în chip de salut pseudomilitar. 

— Sunt treaz, am rostit fără chef, privind cu coada 
ochiului umbra care avansa. 

— Ai mâncat? a insistat şi nu m-a lăsat să răspund. 
Fiindcă te întreb, bătrâne, cine digeră mai bine, cel care 
doarme după banchet sau cel care pleacă la vânătoare? 

Am dat din umeri. lerihon îmi întrerupea un vis dedicat 
Asuntei: cum era, cum puteam să o fac eu, mă va iubi din 
nou sau întâlnirea noastră s-a rezumat la un simplu quickie 
trecător, neoficial, fără consecinţe? 

Revedeam în minte, proslăvindu-l, corpul Asuntei, iar 
lerihon îi dădea înainte cu brutalitate anatomică: 

— Pleci la vânătoare, te întorci să te culci? 

— Cum faci să afli? 

M-a ciupit de buric şi a trasat o linie între coastele mele. 

— Deschizându-ţi burta. 

A râs. 

— Acolo-i dovada. 

M-am rupt din visare. M-am aşezat pe marginea patului. 
lerihon pusese de cafea. Se făcea stăpân, mi-am zis 
supărat, pe ceva ce nu abandonase niciodată. Eu eram 
intrusul. Aproape că eram eu pribeagul. 

— Ce vrei? l-am întrebat dispus să-l stânjenesc. 

Lui nu i-a păsat. 


— Te vreau pe tine, mi-a oferit el cana aburindă plină 
de cafea solubilă. 

— Adică? 

S-a lansat într-un discurs care mi s-a părut interminabil. 
Cine eram noi doi? Doi naufragiaţi ai autorităţii paterne. 
Asta ne înfrăţea. Nu aveam familie. Nu am avut şef. Am 
fost părăsiţi, lepădaţi, lăsaţi în voia sorții. 

— Cum zici tu. 

— Asta ne obligă să ne cunoaştem limitele interioare. Îţi 
dai seama că majoritatea fiinţelor umane nu-şi pun 
niciodată serios întrebarea: Cine sunt? Care îmi sunt 
limitele? De ce? Deoarece familia şi societatea le-au 
marcat calea şi graniţele. Pe aici, puştiule, nu ieşi de pe 
potecuţă, priveşte cât vrei de departe, dar nu te uita nici la 
dreapta, nici la stânga. Ochii pironiţi spre orizontul pe care 
ţi-l dăruim pentru că ne gândim la tine, fiule, şi vrem tot 
ce-i mai bine pentru tine, nu te gândi la nimic, totul e 
gândit dinainte, mucosule drag, e spre binele tău, nu te 
abate, nu te aventura, nu ieşi dintr-o soartă pe care nu 
meriţi să o cunoşti de capul tău. De ce, băiete, de vreme 
ce noi ţi-am şi pregătit-o? Îţi pregătim viitorul aşa cum se 
face patul, aici stă perna, acolo cuverturile, intră şi dormi, 
ţâncule, nu desface patul, nu vezi cât ne-a luat de mult să 
ţi-l aranjăm şi să ţi-l ţinem pregătit ca să dormi liniştit, aşa 
că dormi, şi dormi, şi iarăşi dormi, puiule, plodule, 
prichindelule, piciule, puştiule, fără nicio grijă. 

S-a încruntat şi apoi a izbucnit în râs. 

— Trezeşte-te, losua, ridică-te şi umblă! 

l-am spus că îl ascultam. El nu aştepta vreun cuvânt din 
partea mea. Venise cu discursul lui pregătit şi eu trebuia 
să-l ascult fără să crâcnesc. 

— Adaug: tu şi cu mine nu ne-am născut ca să avem un 
cămin. Uită-te la viaţa ta sexuală. De la una la alta, ba o 
vagabondă, ba o curvă, ba o infirmieră, ba o secretară... 


— Tot e ceva faţă de tine, pe bune, călăreţule 
singuratic, am replicat nervos că el ştia ceea ce eu 
credeam că habar nu are. 

— N-avem prieteni, a spus cumva descumpănit. 

— Poate facem parte dintr-o civilizaţie dispărută, ce 
zici? 

— Suntem mereu siliţi să ne reparăm greşelile sorții, 
oricare ar fi fost, losua. lar pe deasupra mai e şi 
adevărat... 

— Altă soartă? Cum? 

— Unindu-ne cu oamenii. Să organizăm poporul. Să 
facem o baie de mulţime aşa cum făceam duş noi doi, dar 
de data asta împreună cu milioane de fiinţe omeneşti care 
vor să fie mântuite. 

— Nu s-or mântui mai bine singuri? 

— Nu! aproape că a strigat lerihon. E nevoie de un cap, 
liderul... 

— Ducele, Fuhrerul, am spus cu un zâmbet sceptic... 

— Ţara e matură, a zis apăsat lerihon, şi-a luat seama, 
şi-a venit în fire, a revenit la mine. 

— Da, tu, acesta-i adevărul adevărat, tu şi numai tu, eu 
şi numai eu, noi nu ne-am născut ca să fim soţi, nici taţi de 
familie, nici măcar iubiţi fideli. Tu şi cu mine, losua, ne-am 
născut pentru libertate, fără constrângeri, cu drumul liber 
dinainte ca să fim şi să facem ce vrem fără să dăm 
socoteală nimănui. Mă înţelegi? Suntem liberi, bătrâne, 
liberi ca aerul, ca ploaia, ca marea, ca păsările! 

— Până când un vânător trage în tine, cazi şi ajungi cina 
lui. Cum să nu... 

— Riscuri, a râs lerihon, şi aerul poate să fie tulburat de 
un ciclon, ploaia poate să devină torențială, marea agitată 
şi pasărea, cu un pic de noroc, teafără, zburând spre 
libertate. 


— Pasăre bătrână vrei să zici, am spus eu ca să fiu în 
ton cu exuberanţa vechiului meu prieten. Chiar am cântat: 
Pasăre rănită-n zori... 

— Adică, losua, crezi că noi doi avem o misiune 
specială, de vreme ce ne sunt interzise iubirea, căminul, 
căsătoria? 

— Ne-ar fi de-ajuns prietenia, am şoptit fără intenţie de 
batjocură şi nici măcar de chestionare. 

El a dat cu pumnul în masă. Era un gest de acţiune, de 
caracter, de energie şi de aspirație voluntară de a 
conduce. Să mă adresez lui, să mă adresez mie, de 
asemenea. 

A spus că ţara nu avansa. De ce? Preşedintele este un 
fricos. Nu a guvernat cu energie. Facem totul pe jumătate. 
Tu şi cu mine? Nu. Cei care ne guvernează. Totul pe 
jumătate, totul mediocru. Ne credeam regi ai lumii pentru 
că aveam petrol. L-am vândut scump. Cu banii luaţi am 
cumpărat tinichele. Un şesenal de lux. Ne-am purtat ca 
nişte nou îmbogăţiţi. Nu exista un „mâine”. A scăzut 
preţul. Au rămas datoriile. Alt orizont. Comerţul. Un tratat 
rapid, ca să garnisim alt şesenal. 

Obiectele pot să se mişte libere. Persoanele, nu. Să se 
pună deci în mişcare monede, acţiuni, obiecte. la să stea 
lucrătorii la locul lor, chiar dacă e nevoie de ei în SUA. Să 
vină fiindcă avem nevoie de ei. Dar dacă vin îi omorâm. 
Okey? Fair enough? De atunci, nu facem decât să astupăm 
o gaură înainte să se caşte următoarea. Suntem ca 
olandezul din poveste cu degetul băgat în gaura din po/der 
ca să împiedicăm inundația inevitabilă. Numai că noi ne 
băgăm degetul doar în curul nostru adânc. Şi miroase urât. 

Teatral, prietenul meu lerihon a tras dintr-o mişcare 
perdeaua ferestrei ca să-mi arate, de la înălţimea 
mansardei noastre, haosul urban, omniprezent, din Ciudad 
de Mexico, marea piramidă profundă a Cementos Tolteca, 


şi Seguros America, şi Avenidas Cuauhtemoc, piramida 
crăpată, scufundată în glodul primar şi asfixiată în aerul 
secundar, traficul sufocat, autobuzele pline ochi, străzile 
numeroase, dar imposibil de numărat, cozile de muncitori 
la cinci dimineaţa, aşteptând să plece la lucru şi să se 
întoarcă la şapte seara, ca să revină iar la cinci... Şase ore 
pentru lucru. Opt ore pentru transport. O viaţă. 

— lţi dai seama? a explodat lerihon şi l-am privit, aşa 
cum era acum, doar în cămaşă, deschisă până la buric, 
pieptul imberb care pretindea eroism de bronz, lipsit acum 
subtil de babyfat, de obrajii infantili ai unei feţe consumate 
de gestul eroic şi de strălucirea ochilor palizi. 

Imi dădeam seama? M-a întrebat retoric, arătând în jos 
şi în depărtare, o ţară cu peste o sută de milioane de 
locuitori care nu poate să ofere de lucru, mâncare sau 
educaţie unei jumătăţi din populaţie, o ţară care nu ştie 
să-şi folosească milioanele de muncitori de care are nevoie 
ca să construiască şosele, baraje, şcoli, locuinţe, spitale, 
ca să conserve păduri, să dezvolte lanuri, să ridice fabrici, 
o ţară unde foamea, ignoranţa şi şomajul duc la crimă şi la 
o delincvenţă care invadează totul, polițistul e delincvent, 
ordinea se dezintegrează, losua, politicianul e corupt, ia 
apă luntrea, trăim într-un Xochimilco fără Maria Candelaria 
sau Lorenzo Rafael sau alţi porcuşori care să ne salveze: 
canalele se umplu de gunoaie, le-au sufocat mucegaiul, 
neîngrijirea, ciolanele, cadavrul porcuşorului, oasele de 
pui, resturile de flori. 

S-a apropiat de mine, dar nu m-a atins. 

— losua. In tot anul care a trecut am străbătut ţara de 
la un capăt la altul. Preşedintele m-a însărcinat să formez 
grupuri care să organizeze fieste. L-am trădat, losua. M-am 
dus din localitate în localitate şi am format trupe de şoc, 
am organizat emigranții care nu mai găseau nicio soluţie, 
ţăranii ruinaţi de Tratatul de comerţ liber, mâna de lucru 


nemulțumită, i-am incitat pe toţi, frate, la încetinirea 
producţiei, la boicot, la furatul de piese, la autoaccidentări, 
la incendii, la asasinate... 

Îl ascultam cu un amestec de fascinaţie şi oroare, iar 
dacă prima mă îndemna să-l resping, cealaltă mă îndemna 
să-l îmbrăţişez, un amestec idiot, dar explicabil, a ceea ce 
în mine refuzam şi îmi doream. Din localitate în localitate, 
a repetat, recrutând pe la înmormântări, prin biserici, la 
baluri, la grătare... 

— Îndeplinind ordinele Domnului Preşedinte, tu mă- 
nţelegi!? Pregătind serbări de care îi pasă lui atât de mult 
ca să distragă, să ducă de nas, să astupe ochii masculului, 
losua, fără să-şi dea seama că avem aici o forţă uriaşă de 
acţiune, de lume scârbită, lăsată pe drumuri, disperată, 
gata de orice... 

Am întrebat fără să spun nimic: De orice? 

— De supunere şi de renunțare, fiindcă asta a fost 
regula timp de secole, a continuat el citind întrebarea în 
privirile mele. Gata de amăgirea sărbătorească, pe care o 
vrea preşedintele. 

— Şi tu? am reuşit, până la urmă, să îngăim două 
vorbe. 

Nu era nevoie să spun ce voiam să spun. 

Şi tu? 

— Dacă nu vrei s-auzi răspunsul, nu mai pune 
întrebarea, a zis lerihon. 


„Nu-mi atinge faţa.” „Nu deschide gura.” „Nu spune 
nimic.” Toate aceste interdicții ale Asuntei îmi răvăşeau 
imaginaţia şi mă mustrau, făcându-mă să mă întreb dacă 
ar fi chiar atât de urât să nu mă mai mulţumesc doar cu 
sexul făcut cu ea, pretinzându-i un strop de pălăvrăgeală 
care ar fi reprezentat, cu greu, un complement al propriei 


mele „lirici”: cuvintele care în imaginarul meu sentimental 
corespundeau amorului fizic. Simţeam în mine un soi de 
cavalerism poetic ce ar fi vrut să însoţească acel more 
bestiarium, moravul animal care este sexul, cu o reducţie 
verbală care să fie ceva în genul unui acompaniament 
muzical de bolero sau muzică de fond a unui film... În orice 
caz, un more angelicarum. 

Şi Asunta îmi cerea tăcere. Îmi reteza cuvintele şi mă 
lăsa perplex. Nu înţelegeam dacă cererea de tăcere era 
condiţia unei promisiuni: taci şi-o să mă mai vezi. Sau a 
unei condamnări: taci pentru că n-o să mai ai parte de 
mine. Să fi fost vorba aici despre sublima cochetărie a 
femeii, îndoiala că lăsându-mă aşa descumpănit îmi 
permitea să anticipez fie ce era mai bun, fie ce era mai 
rău, încântarea reînnoită sau exilul plăcerii, paradisul cu 
Asunta şi infernul fără ea? 

Mi-a plăcut să cred că eram subiectul ludic al frumoasei 
vrăjitoare, că aveam să revin în patul ei, în grațiile şi 
binecuvântarea ei în noaptea când mă aşteptam mai 
puţin. Că, într-un fel, mă punea la încercare. Că virilitatea 
mea o sedusese pentru totdeauna. Că, în secret, ea şi-ar fi 
spus, vreau mai mult, losua, vreau mai mult, deşi 
cochetăria (sau discreţia) ei ar fi îndemnat-o să se abţină, 
ca să preschimbe aşteptarea în plăcere nu doar reînnoită, 
ci multiplicată... Imi ajungea să cred toate astea ca să mă 
înarmez cu răbdare şi astfel, răbdător, să am parte de 
multe daruri. Primul, darul virtuţii. Meritam iubirea femeii 
pentru că îi eram credincios şi ştiam, ca un cavaler de 
demult, să aştept fără să disper, să-mi înfrânez armele 
sexului, să aştept cu calm chemarea doamnei mele. Ideea 
asta de amor cast mi-a blocat mintea câteva zile. M-am 
apucat să citesc şi să recitesc Don Quijote, rostind cu voce 
tare mai ales pasajele de iubire şi preţuire închinate 
Dulcineei. 


Mania asta a durat puţin deoarece carnea mea era 
nerăbdătoare, iar inima ceva mai puţin puternică decât 
credeam, astfel că Asunta a încetat să mai fie Dulcineea - 
Isolda - Eloise şi s-a preschimbat într-un fetiş grosolan, în 
aşa hal încât fotografia ei aşezată la căpătâiul patului meu 
a ocupat un loc aproape virginal şi spun „aproape” pentru 
că într-o noapte n-am mai rezistat tentaţiei şi m-am 
masturbat uitându-mă la faţa femeii (inversată, ce-i drept, 
pentru că făceam laba întins pe pat, iar imaginea Asuntei 
atârna, vertical, prinsă cu o pioneză) cedând, până la 
urmă, excitării solitare, uitând de Asunta, acuzându-mă de 
slăbiciune, dar repetându-mi că „Multe ştie Onan de care 
habar n-are Don Juan!” 

Don Juan! Ce mult îmi plăcea opera lui Mozart, deşi mă 
cam miram că în ea seducătorul nu seduce pe nimeni: nici 
pe prudenta doamnă Ana, nici pe ţărăncuţa Zerlina, nici pe 
fosta amantă, doamna Elvira, acum îndârjită să se 
răzbune. 

Dezbărat de pretexte şi contexte literare, onirice, 
onaniste, fetişiste etcetera, ce-mi rămânea de făcut, îl 
întreb pe cititor, decât să revin la atac, să fiu viteaz, să iau 
fortăreaţa cu asalt? Altfel spus, să am îndrăzneala să mă 
întorc pe la miezul nopţii la Castelul Utopiei, la palatul 
unde locuia Asunta la etajul treisprezece, unde mă 
aventurasem într-o zi ca să contemplu, şi să ating, şi să 
miros lenjeria intimă a doamnei mele, să risc ridicolul 
intrării în dormitorul ei şi să i-o trag cu forţa - sau succesul 
de a fi acceptat pentru că, doamnelor şi domnilor, de fapt 
asta era ceea ce aştepta ea de fapt din partea mea: 
îndrăzneala, riscul,  temeritatea,  cutezanţa, toate 
sinonimele pe care le doriţi pentru a înlocui şi sprijini pur şi 
simplu dorinţa de a gusta nişte carne, de a stăpâni corpul 
unei femei numite Asunta. 


Graţie funcţiei mele administrative în cadrul companiei, 
aveam un şperaclu. Astfel am reuşit să intru în 
apartamentul Asuntei şi să mă îndrept, ca un hoţ care 
explorase terenul mai înainte, până în dormitorul 
frumoasei mele. Pe parcurs, m-am obişnuit cu întunericul 
atât de bine încât ajungând în dormitor mi-am dat seama 
că Asunta nu era acolo. Patul era făcut impecabil. Nu 
exista nicio dovadă că ea ar fi dormit acolo. 

Acest simplu fapt a declanşat în mine o furtună de 
gelozie şi de supoziţii aberante. Dacă nu era aici, pe unde 
putea să umble la ora unu şi jumătate noaptea? Am 
eliminat explicaţiile cele mai evidente. Era la o cină. De ce 
nu mi-a spus? Fiindcă nu avea niciun fel de obligaţie să-mi 
aducă la cunoştinţă programul îndatoririlor ei sociale. 
Plecase în vacanţă? Imposibil. Îi ştiam agenda mai bine 
decât pe a mea. Asunta era obsedată de muncă şi nu 
lipsea niciun minut de la programul de lucru. Ah, în baie... 
Nu, nici atât. Am deschis uşa şi am văzut un spaţiu uscat şi 
curat, abstinenţă de umanitate (adică lipsă a umanităţii la 
care tânjeam eu). Am avut senzaţia similitudinii dintre o 
baie goală şi o morgă. Mi-am pierdut minţile. Fără îndoială, 
Asunta se ascundea sub pat ca să râdă de mine. Nici asta. 
S-a băgat în dulap fiindcă îi plăcea, perversa de ea, să 
miroasă şi să se simtă învăluită de lucrurile pe care 
înainte, când era doar o nevestică de provincie, nu le 
putea avea. Nimic. După perdea, ascunzându-se de ea 
însăşi? Canci. 

Ce-mi mai rămânea de explorat? Sufletul meu exaltat, 
gelozia care îmi dădea târcoale, dorinţele mele într-un 
tumultuos neastâmpăr, pierderea cu totul a bunului simţ 
se manifestau printr-o mişcare necontrolată a corpului, 
transpiraţia care mi se scurgea pe gât şi la subsuoară, 
nervozitatea care îmi cuprindea braţele şi picioarele, 
excitarea sordidă a sexului meu, rigid în repausul tainic, 


rezervându-se pentru marea sărbătoare a iubirii care mă 
aştepta, eram sigur, în cine ştie ce colţişor din această 
falsă utopie din Santa Fe. 

— Max Monroy e un bărbat puternic şi sigur, losua. În 
aşa măsură, încât nu-şi încuie niciodată uşa de la 
apartamentul său, aici, mai sus, la etajul al paisprezecelea. 

Ştiam că pe acoperişul clădirii exista un elicopter care 
aştepta la dispoziţia lui Max şi o aripă pentru toalete şi 
camerele bucătarilor, paznicilor, chelnerilor şi aviatorilor 
săi. De asemenea, repet, ştiam că imensa încredere în 
sine (vanitatea celui puternic) menținea descuiate uşile 
apartamentului său, unde intram acum, cu îndrăzneala 
supremă a unei dorinţe care alunga orice senzaţie de 
pericol, străbătând orbeşte ceea ce presupuneam că era 
un salon: ecranele de televizor sclipeau singuratice în 
noapte, de parcă nu s-ar fi resemnat să stea închise şi ar fi 
continuat să transmită reclame, telenovele, comentarii 
politice, ştiri, filme vechi zi şi noapte, cu o ambiţie naivă şi 
dinainte eşuată, aceea de a afla sfârşitul. 

Am lăsat deoparte sufrageria cu cele douăsprezece 
scaune ale sale. Biblioteca plină de tomuri strălucitoare. 
Tablourile luminate ale unui Zârraga, Soriano şi Zurbarân 
(le-am adus omagiul meu de parcă ar fi fost un trio 
muzical). M-am încumetat până la uşa care anunţa odihna 
şi izolarea. 

Am deschis-o. 

Nu mi-au dat atenţie. 

Ce am auzit când am deschis uşa, cuvintele de iubire 
ale Asuntei pentru Max, cititorii şi le pot închipui... 


M-am urcat în elicopter, după Asunta. Ea s-a instalat în 
fundul aparatului, alături de o umbră numită Max Monroy. 
N-am avut timp să-l salut. Am luat loc lângă pilot, în timp 


ce elicele scoteau un zgomot de uragan, iar conversaţia - 
inclusiv cea mai banală, salutările obişnuite - devenea 
imposibilă. 

Aparatul a întreprins un zbor vertical alarmant care 
pentru o clipă mi s-a părut că ţinteşte spre cer şi 
eternitate, înainte de zborul jos, periculos şi excitant, 
inegal şi discutabil, care ne-a dus din Santa Fe până la Los 
Pinos, la sediul domnului preşedinte al republicii don Pedro 
Valentin Carrera, adică un spaţiu gol şi pavat, înconjurat 
de clădiri joase şi blindate şi protejate, spre ieşire, de o 
curte plină de dulăi urlători în aşa hal încât au acoperit - şi 
aproape le-au ordonat tăcere - motoarele helicopterului. 

Am coborât primul şi l-am văzut pentru prima oară pe 
Max Monroy. Asunta a coborât şi i-a întins mâna unei fiinţe 
spectrale din străfundul aparatului, care a apărut în faţa ei 
ca o umbră, poate pentru că asta fusese şi până atunci - 
dintotdeauna - pentru mine Max Monroy, astfel încât 
prezenţa lui fizică m-a impresionat, ca şi cum propriul meu 
suflet mi s-ar fi revelat, ca şi cum această fantomă, 
căpătând corporalitate, mi-ar fi dat o realitate fizică despre 
care, înainte, nu aveam habar înăuntrul meu. 

Asunta i-a oferit braţul. Monroy i l-a respins cu un 
cavalerism ferm, care friza grosolănia. A înaintat pe pavaj 
fără să se uite la nimeni, ci privind mereu înainte, parcă 
pentru el nu ar fi existat accidente de teren. Asunta păşea 
alături de el, cu o preocupare vizibilă şi iritantă, de departe 
inferioară îngrijirilor serioase - ca să nu spun severe - pe 
care mi le oferise infirmiera Elvira Rios. Eu mergeam în 
urma celor doi. Înaintea tuturor păşea un ofiţer de armată 
- n-am reuşit să-i văd gradul -, dar ochii mei erau aţintiţi 
doar asupra lui Max Monroy, îmbrăcat în negru, cu cămaşă 
albă şi un papion albastru cu picăţele albe. 

Mergea drept, fără să scoată un cuvânt. Capul i se 
odihnea pe umeri ca un dovleac pe un ogor sumbru. Nu 


avea gât. Hainele îi veneau, în egală măsură, prea scurte 
şi prea lungi, şi mă sileau să-mi pun întrebări asupra 
staturii sale. Nu era înalt. Nu era scund. Era la fel de incert 
ca şi ţinuta lui, o îmbrăcăminte care putea să pară lipsită 
de personalitate dacă n-ar fi purtat-o, personalizând-o, 
chiar această fiinţă umană care, tocmai de aceea, mi s-a 
părut în acel moment că este un om deghizat, însă 
deghizat în sine însuşi, care parcă avansa pe scena 
marelui teatru al lumii conştient că era teatru, în timp ce 
noi ceilalţi credeam că ne aflăm şi trăim în realitate. 

Să ştii că lumea e o scenă şi să-i dai avantajul de a se 
percepe ca realitate chiar dacă e clar că nu este... Mă mai 
întreb şi azi de ce, văzându-l pe Max Monroy cum cobora 
din elicopter şi avansa pe pista de aterizare cu pasul acela 
ferm deşi fatal al unui bărbat de optzeci şi ceva de ani, nu 
m-au amuzat şi hainele mele, cele ale Asuntei, ale pilotului 
care a rămas pe pistă privindu-ne cu un zâmbet pe care 
am fost tentat să-l iau drept sceptic. Şi cel al ofițerului din 
garda prezidenţială care ne preceda, ghidându-ne. Aşadar, 
în corpul lui Monroy, în felul său de a fi şi de a se mişca, 
am desluşit paradoxul multiplu că suntem deghizați nu 
doar când mergem la carnaval, ci când ne îmbrăcăm zilnic 
ca să mergem la serviciile noastre, la iubirile noastre, la 
distracţiile, înfruntările şi desfătările noastre. Şi când 
suntem goi? Nu-i ăsta costumul primordial, toga de piele 
exterioară care maschează dispersia noastră organică de 
creier, oase, viscere, muşchi  revărsaţi asemenea 
conţinutului unui coş de cumpărături scăpat pe jos, dacă 
nu ar fi continentul corporal? 

Dulăii lătrau. Când s-a apropiat Max, s-au oprit cu 
buzele pline de bale, ne-au făcut loc să trecem, s-au 
retras. Fără îndoială, prezenţa sepepistului prezidenţial din 
faţă i-a îmblânzit. În orice caz, mi-a atras atenţia faptul că, 
pentru nicio clipă, Monroy nu şi-a domolit mersul, nici n-a 


privit spre câini, avansând cu acelaşi pas de până atunci 
de parcă nu ar fi existat obstacole sau pericole. Inventez 
ceea ce vă spun? [ine de o anumită realitate şi nu de 
interpretarea pe care o dau eu realităţii? Nu cumva asta 
era dilema pe care mi-o punea în braţe Max Monroy: 
problema eternă de a cunoaşte graniţele dintre realitate şi 
fantezie sau, mai bine spus, dintre realitate şi percepţia 
realităţii? Orice realitate era doar o fantezie în care un om 
ca Max Monroy, posedat de personajul central al dramei, 
îşi asumă ca adevărată propria lui fantezie şi îi conduce pe 
ceilalţi la statutul de fantome ale unei fantome, distribuţie 
secundară a actorului principal într-o piesă sacră, pompos 
numită Viaţa? 

Cum puteam oare, în starea asta sufletească, să nu îmi 
aduc aminte de lectura din adolescenţă din Calderón de la 
Barca şi al său Marele teatru al lumii? Omenirea ca 
protagonistă aşteaptă cu nerăbdare în culise ca Regizorul 
suprem, Dumnezeu însuşi, să o inventeze şi să strige: 
„Acţiune! leşi în scenă!” Insă cum „omenirea” este o 
abstracţie, ce face Dumnezeu de fapt este să acorde câte 
un rol specific fiecăreia dintre creaturile sale - lui Max 
Monroy, Asuntei Jordán, lui lerihon, mie... întregii distribuții 
extinse a acestui roman care la fel de bine putea să fie un 
scurtmetraj al casei de superproducţie Dumnezeu, S.A. cu 
R.L. 

Un trailer. Un promo. Dar cu o indicație: vedeta se 
numeşte Max Monroy. Ceilalţi suntem roluri secundare şi 
chiar figuranți. Cei care ducem lăncile. Cei din cor. Cei din 
mulțime. 

Şi cine era de fapt acest bărbat, care îşi vedea de drum 
printre arme ascunse, câini domoliţi şi o escortă minimă - 
ofiţerul, Asunta şi eu? Dacă era un bărbat deghizat, atunci 
tot deghizare însemna, oare, demnitatea formidabilă de 
care dădea dovadă acum urcând treptele biroului 


prezidenţial, strângea fălcile, îşi ţinea gura închisă cu 
buzele strânse, invizibile, avansa şi intra în biroul domnului 
preşedinte, care era însoţit doar de lerihon, nu se uita la 
lerihon, se uita la preşedinte cu o privire intensă, iar când 
Pedro Valentin Carrera îi ura bun-venit şi îi întindea mâna, 
Max Monroy nu-i răspundea la salut, iar când preşedintele 
ne invita să luăm loc şi el însuşi făcea asta, Max Monroy îi 
arunca o privire arzătoare, plină de amintiri şi de 
previziuni? 

— Rămâneţi în picioare, domnule preşedinte. 

Carrera şi-a ascuns foarte bine o posibilă nedumerire. 

— Cum doriţi. Preferaţi să vorbim în picioare? 

Monroy s-a aşezat pe un scaun. 

— Nu. Eu, aşezat. Dumneavoastră, în picioare, 
domnule. 

Ne-am uitat unii la aţii o clipă. lerihon la mine şi eu la 
el. Asunta la preşedinte, iar acesta la Monroy. Max la 
nimeni. Şi asta nu ca o dovadă de mândrie zdrobitoare ci, 
dimpotrivă, era ca şi cum l-ar fi durut să vadă şi să fie 
văzut, silindu-mă să înţeleg, în acel moment, de ce nu se 
lăsa privit niciodată. Il dureau privirile. II durea să vadă şi 
să fie văzut. Regatul său era cel al absenței. Şi totuşi - 
ăsta era cel mai mare paradox - afacerea lui era vederea, 
sunetul, spectacolul: trăia de pe urma a ceea ce el nu era; 
din ceea ce se vede că lui îi displăcea. 

Am pierdut o clipă sensul celor întâmplate. Monroy îl 
umilea pe preşedintele republicii, iar acesta, drept unic 
răspuns, rămânea în picioare în faţa lui Monroy aşezat şi îi 
ordona ofițerului care ne adusese până aici: 

— Vă puteţi retrage, domnule căpitan. 


Lăsând în urmă relaţia fraternă cu lerihon, o mişcare 
dublă m-a împins spre înainte şi spre trecut. 


Spre înainte, contactul meu, prea sumar, cu ceilalţi 
angajaţi de la birourile lui Max Monroy. Cum eu crescusem 
în izolarea austeră a casei din strada Berlin, fără altă 
companie decât severa Maria Egipteanca şi fără alte 
prietenii decât cele de la şcoală - Errol şi lerihon - 
contactul meu cu alţi tineri fusese doar sporadic, ca să nu 
spun inexistent. Nu ştiu, dragi cititori atenţi, dacă în 
exercitarea dreptului naratorului - autoritar în mod 
politicos - de selectare a scenelor deosebite din viaţa mea 
le-am abandonat într-un limb de roman pe celelalte 
persoane care m-au înconjurat la şcoală, la birou, pe 
stradă. 

Am mai povestit întâmplările care m-au purtat, la un 
moment dat, de la casa din Berlin la garsoniera de 
mansardă din Praga, la închisoarea San Juan de Aragón, la 
Cerrada de Chimalpopoca şi la biroul lui Max Monroy. Dar 
cum aici eram de aproape doi ani (şi chiar dacă relaţia 
mea principală era cu Asunta Jordán, iar prin ea cu un Max 
Monroy care îmbrăca în imaginaţia mea hainele ceţoase 
ale fantomei), nu aveam cum să nu-i observ, deşi la 
niveluri inferioare faţă de ce-am mai relatat aici, şi pe 
colegii mei de muncă şi să-mi duc traiul alături de ei. 

Trebuie să arăt aici că zbaterile şi preocupările mele, 
enigmele şi umilirile şi-au provocat un debuşeu la două 
niveluri foarte distincte. Mai bine zis: opuse. 

Trecuse ceva timp de când încercasem să intru în 
grațiile colegilor de muncă. Vă rog să vă reamintiţi că 
lerihon şi cu mine am fost crescuţi într-un fel de seră, eu 
cu prea puţine legături în afara casei din Berlin şi cu 
supraveghetoarea Maria Egipteanca, iar el în recluziunea 
coliviei din strada Praga. lar asta nu s-a întâmplat din 
pricina vreunui plan dinainte gândit, ci în mod natural. Am 
mai povestit cum, la şcoală, eu şi lerihon gravitam unul 
către altul, excluşi de „puştimea veselă”, mai interesată 


de sporturi, de glume proaste şi, în orice caz, de legea 
căminului, decât mine şi lerihon, înfrăţiţi grabnic de 
curiozitatea intelectuală şi de învăţăturile lui Filopâter. 
Eram mai prieteni cu Nietzsche şi Sfântul Toma decât cu 
Pistruiatul şi cu Trompă, iar legătura cu ceilalţi profesori se 
limita la orele de curs sau la clipele când perversul candid 
Soler ne drămăluia coaiele înainte de ora de sport. 

Errol Esparza fusese unicul nostru racord cu o viaţă de 
familie pe care, judecând după a lui, era mai bine să nu o 
ai. Traiul domestic, aşa cum îl ducea Errol cu don Nazario 
şi doamna Estrellita, reprezenta un imn al avantajului de a 
fi orfan. Chiar dacă să fii orfan presupunea lipsa unui 
cămin, perspectiva  regăsirii părinţilor pierduţi sau 
obişnuinţa resemnată de a nu-i mai revedea vreodată. 

Nu ştiu dacă aceste idei le-au trecut prin minte celor 
care într-o zi s-au comparat cu odraslele mitice ale unei 
regine şi ale unui lebădoi, Castor şi Polux. Eu l-am pierdut 
din vedere nişte ani pe lerihon şi tot nu ştiu încă sigur 
unde a trăit şi ce a făcut, fiindcă evocările lui din perioada 
petrecută în Franţa erau, vădit, derutante: din relatările 
sale, Oraşul Luminilor apărea ca un reper atât de literar şi 
de cinematografic încât contrastul se dovedea evident faţă 
de trimiterile americane ale culturii sale. Ghidul turistic 
Baedecker al lui lerihon acoperea doar Statele Unite şi nu 
traversa Atlanticul. Am ajuns la această concluzie, dar n- 
am încercat să fac niciodată o verificare directă. 

Cum am mai spus, nici nu l-am întrebat nimic pe 
lerihon, pentru ca lerihon să nu mă întrebe nici el nimic pe 
mine. 

lar mie, în schimb, mi se întâmplaseră multe. Lucha 
Zapata şi căsuţa din cartierul Doctorilor. Miguel Aparecido 
şi penitenciarul San Juan de Aragón. Imi dădeam seama că 
toată această experienţă era destul de puţin obişnuită. 
Lucha era o femeie rătăcită şi slabă, în timp ce Miguel şi 


deţinuţii din puşcărie, prin definiţie, erau nişte fiinţe 
marginale şi excentrice. De unde şi hotărârea mea de a-i 
frecventa, etaj cu etaj, birou cu birou pe angajaţii clădirii 
din Piaţa Vasco de Quiroga din zona Santa Fe, sediul 
imperiului lui Max Monroy. Cine erau ceilalti? 

Era greu să-i clasifici. Cu excepţia arhitecţilor care în 
general proveneau din familii cu resurse şi uneori cu 
blazon. Profesiunea aceasta aduna multe vlăstare ale 
familiilor vechi, pe jumătate feudale, din secolul al XIX-lea, 
dispărute după revoluţie şi dornice să îşi recupereze 
statutul pierdut, resemnându-se cu ideea că fiii şi nepoţii 
lor puteau să urmeze o carieră potrivită „pentru oameni 
decenţi” aşa cum era privită arhitectura. Casele de pe 
litoral, de la ţară sau din oraşe ale noilor îmbogăţiţi au fost 
construite de arhitecţii urmaşi ai bogătaşilor de altădată 
(sau ai noilor sărăciţi). Cei instalaţi în birourile lui Monroy 
nu constituiau o excepţie. Costumele lor erau elegante, 
cămăşile discrete, rareori albe, cravatele - de firmă, 
pantofii - mocasini italieneşti, tunsoarea - făcută doar cu 
briciul. 

Reprezentau excepţia. Avocaţii companiei, contabili, 
secretarele erau copii ai altor avocaţi, contabili sau 
secretare, însă varietatea lor mă fascina: i-am frecventat 
ca să înţeleg şi să mă mir de mobilitatea ascensiunii de 
care izbutea să profite o parte a societăţii noastre. Luam o 
cafea, ceream o favoare, primeam o informaţie, 
străbăteam ca un bondar stupul clădirii Utopia şi astfel l- 
am cunoscut pe fiul băcanului, cizmarului, mecanicului şi 
dentistului, pe fiica croitoresei, recepţionerei şi a coafezei, 
iar alteori pe copiii angajaţilor reţelei de supermagazine 
Sears, ai conţopiştilor mărunți şi ai vânzătorilor ambulanți. 
Odraslele celor de la Ford sau Volkswagen din Mexic, ale 
ceramiştilor din Guanajuato, ale celor de la complexele 
Millenium Perisur, de la agenţiile de turism şi spitale, cu 


ceasuri Nivada şi pantofi Gucci, cămăşi Arrow şi cravate 
Ferragamo, care îşi conduceau maşinile Toyota cumpărate 
cu trei mii de pesos, care îşi duceau familiile în vacanţă 
într-un minivan Odyssey, care profitau de creditele 
Scotiabank, care îşi sărbătoreau ocaziile festive cu un coş 
de trufandale de import de la La Europea. Erau bărbaţi şi 
femei de toate dimensiunile: înalţi şi scunzi, graşi şi slabi, 
blonzi, bruneţi, măslinii şi castanii, niciunul mai mic de 
douăzeci şi cinci sau mai mare de cincizeci de ani. O 
colectivitate tânără, modernă, dichisită, bine înfiptă în 
viaţa socială a capitalismului naţional (şi uneori 
neocolonialist, iar adesea globalizat), în general dând 
dovadă de bune maniere, deşi câteodată fetele dădeau 
dovadă de o vulgaritate ieftină purtând ciorapi cu jartiere 
şi tocuri înalte (cum n-ar fi procedat niciodată Ensenada a 
lui Ensenada din Ensenada), majoritatea afişând o ţinută 
profesională, taioare şi pieptănături severe, ca o imitație a 
modelului principalei Doamne din Firmă, Asunta Jordân. lar 
ei - în general politicoşi, amabili, ba chiar exageraţi de 
atâta amabilitate înnăscută - deşi se vedeau rar, foloseau 
limbajul acela necioplit care atestă prietenia dintre 
masculii mexicani (printre altele, cu scopul de a spulbera 
orice bănuială de homosexualitate, cu atât mai mult într-o 
ţară unde salutul între bărbaţi constă într-o îmbrăţişare, 
gest insolit pentru un gringo şi respingător pentru un 
englez). 

Să zicem că în cele douăsprezece etaje la care aveam 
acces în cădirea Utopia încercam să fiu un model de 
solicitudine, purtare afabilă, fără familiarităţi, bârfe, 
privilegii sau aluzii de prost gust. În schimb, atins rău la 
sentiment de nepăsarea Asuntei, căutam compensarea 
cea mai joasă, cea mai falsă cu putinţă: întoarcerea la 
bordelul adolescenţei mele, dar de data asta numai ca să 
mă golănesc şi să mă cufund în noroi până la urechi. Prima 


mea mişcare spre trecut a fost la casa de toleranţă a 
Hetairei unde, în adolescenţă, mă dusese prima oară 
lerihon şi unde făcusem sex cu femeia cu albina tatuată pe 
fesă, care mai târziu a reapărut pe post de a doua doamnă 
Esparza, iar ulteror ca amantă şi asociată a borfaşului Maxi 
Batalla, ca după aceea să fie băgată la zdup şi apoi să 
evadeze. Pe unde or fi umblând acum ea şi Mariachi? Ce 
surprize ne mai pregăteau? 

Am lăsat pentru final reflexia mea cea mai elogioasă 
despre Max Monroy şi firma lui. O spun ca să-mi spăl 
păcatele şi ca să reapar în faţa dumneavoastră sub lumina 
demnităţii. Mulţi tineri mexicani, bursieri excelenți, s-au 
format în universităţi din străinătate. Pătrund în centre de 
studiu ca Harvard, MIT, Oxford şi Cambridge, Sorbona şi 
Caltech. Se înarmează cu nişte cunoştinţe ştiinţifice 
formidabile. Revin în Mexic şi nu găsesc de lucru. Marile 
întreprinderi naţionale importă tehnologia. Nu o produc. 
Tinerii formaţi în Europa şi Statele Unite nu găsesc slujbe 
şi se întorc în străinătate. 

Trebuie să-l laud însă pe Max Monroy - ca să vă ofer o 
versiune cât mai completă cu putinţă despre ce am văzut 
şi am făcut în firma lui - pentru că el i-a reţinut în Mexic pe 
tinerii cercetători şi matematicieni formaţi în străinătate. 
Monroy şi-a dat seama de un lucru: dacă nu generăm 
tehnologie şi ştiinţă, vom rămâne mereu vagonul din 
coada civilizaţiei. L-a instalat în fruntea echipei tehnico- 
ştiinţifice pe Salvador Venegas, absolvent la Oxford, şi pe 
Jose Bernardo Rosas, student la Cambridge, în timp ce lui 
Rodrigo Aguilar, care a studiat la London School of 
Economics, i-a oferit coordonarea etajului menit nu doar să 
strângă şi să aplice tehnologiile, ci şi să le inventeze. 

Echipa companiei s-a ghidat după o normă: mai multă 
importanţă acordată cercetării decât inovației. Venegas, 
Rosas şi Aguilar şi-au propus să facă saltul informaţional 


de la computer la comunicarea bazată pe teoria cuantică a 
lui Max Planck. Unitatea tuturor lucrurilor se numeşte 
energie. Dovada energiei este lumina. Lumina este emisă 
în cantităţi discrete. Plecând de la această teorie (ştiinţa 
este o ipoteză neverificată ori negată de fapte; literatura 
este un fapt care se verifică fără să fie nevoie să dovedeşti 
ceva, mi-am zis), tinerii cercetători pun gândirea în 
practică, perfecţionând un simputer de buzunar capabil să 
transforme imediat textul în cuvânt şi astfel să-i ofere 
acces la informaţie populaţiei rurale şi analfabete din 
Mexic, în sensul exclamaţiei lui Ortega y Gasset după un 
dialog cu un ţăran andaluz: „Ce cult este analfabetul 
acesta!” Reducerea distanțelor dintre avangardele şi 
ariergardele economice. Atacarea monopolului cunoaşterii 
de către o elită. Mai puţin etatism birocratic. Mai puţin 
capitalism antisocial. Mai multă organizare comunitară. 
Mai puţine distanţe între spaţiul economic, voinţa populară 
şi controlul politic. Aducerea tehnologiei în lumea agrară. 
Inarmarea celor săraci. Cartea Julietei Campos Ce facem 
cu săracii? era un fel de evanghelie a intelectualilor care 
lucrau în clădirea Utopia. 

— Ce ordin de marş ni s-a dat? a întrebat Aguilar. 
Activarea iniţiativei cetăţeneşti. 

— Municipiile. Soluţiile locale pentru probleme locale, a 
adăugat Rosas. 

— Cooperarea  universitarilor din mediul urban cu 
interiorul rural, a continuat Aguilar. 

— Puneţi capăt  nepotismului,  patrimonialismului, 
favoritismului care au reprezentat plăgile vieţii noastre 
naţionale, a adăugat Venegas. 

Tânărul cercetător brunet, concentrat, serios, 
strălucitor, a conchis: 

— Fie creăm un model de creştere ordonată cu 
autonomie locală. Fie, inevitabil, adâncim şi mai mult falia 


dintre cele două Mexicuri. Cine creşte se îmbogăţeşte şi se 
diversifică. Şi cine rămâne în urmă, rămâne egal cu sine 
timp de secole, resemnat uneori, rebel alteori, mereu 
decepţionat... 

Am privit către şirul extins de clădiri care, alături de 
Piaţa Vasco de Quiroga, continua puterea lui Max Monroy, 
stupul orizontal de laboratoare, fabrici, ateliere, spitale, 
garaje, birouri şi parcări subterane. 

Mi-am adus aminte iarăşi că aici, în Noua Spanie, pe la 
1532, a hotărât Vasco de Quiroga să pună în aplicare 
Utopia lui Thomas Morus, ca să le ofere un adăpost 
indienilor, orfanilor, bolnavilor şi bătrânilor, care însă au 
făcut loc, mai târziu, unei fabrici de praf de puşcă, unei 
gropi de gunoi municipale şi, acum, Utopiei moderne a 
afacerilor: regatul lui Max Monroy, lung, înalt, placat cu 
sticlă... Rezistent la cutremure? Vulcanii din vecinătate 
păreau, la un moment dat, să amenințe dar şi să 
protejeze. 

Cititorul îmi va ierta lentoarea narativă. Mă opresc la 
aceste persoane şi fac aceste consideraţiuni pentru că 
avem nevoie - dumneavoastră şi cu mine - de un contrast 
(pozitiv?) faţă de dramele voluntariste, gingăşiile false sau 
atitudinile  împietrite care s-au succedat în lunile 
următoare, după un an şi ceva de virtute şi noroc, în sânul 
micii comunităţi de lucru din Piaţa Vasco de Quiroga. 

Despre care vă povestesc imediat. 


Am ţinut să întrerup relatarea întâlnirii lui Max Monroy 
cu preşedintele Pedro Valentin Carrera în biroul de la Los 
Pinos, nu atât din raţiuni de suspans narativ, ci ca să mă 
situez pe mine însumi în ceea ce Jose Gorostiza numeşte 
locul epidermei: „plin de mine, asediat în propria epidermă 
de un Zeu nevăzut care mă sufocă...” 


Zeul care mă sufoca eram până la urmă chiar eu. De 
data asta, totuşi, asistam la un duel între divinităţi, fiinţa 
supremă a politicii naţionale şi zeitatea civică a iniţiativei 
private. Am povestit cum a sosit Max Monroy la biroul 
preşedintelui şi cum i-a ordonat şefului statului să rămână 
în picioare, în timp ce Monroy se aşezase pe un scaun tare 
şi stătea pe el mai ţeapăn chiar decât scaunul. Am văzut şi 
cum preşedintele a rămas în picioare şi i-a cerut 
aghiotantului să se retragă. 

— Luaţi loc, i-a spus Carrera lui Monroy. 

— Eu, da. Dumneavoastră, nu, a replicat Monroy. 

— Scuzaţi? 

— Nu e vorba de scuzat. 

— Pardon? ` 

— E vorba că trebuie să mă ascultați cu atenţie. In 
picioare. 

— În... ce? 

— Dumneavoastră în picioare, domnule preşedinte. 

Nu ştiam care erau motivele - datorii vechi, loialităţi la 
fel de vechi, diferenţa de vârstă, puteri inegale, complexe 
nemărturisite, habar n-am - pentru care preşedintele 
republicii dădea curs dispoziţiei de a sta în picioare în faţa 
unui Max Monroy aşezat. Ceilalţi - Asunta, lerihon şi cu 
mine - am rămas, de asemenea, în picioare, în timp ce 
Monroy i se adresa şefului statului. 

— E mai bine să punem lucrurile la punct o dată pentru 
totdeauna, domnule preşedinte... 

— Cum să nu, Monroy. Eu deja sunt pus la punct, a spus 
Carrera cu umorul lui special. 

— Să nu care cumva să cădeţi. 

— Aş fi la picioarele dumneavoastră... 

— Nu sunt o damă, domnule preşedinte. Nici măcar nu 
sunt un cavaler. 

— Atunci, sunteţi un...? 


— Un rival. 

— In iubire? a zis Carrera pe un ton sarcastic aproape 
revanşard, deşi nu a privit spre Asunta, în timp ce lerihon 
şi cu mine ne observam unul pe altul, eu cam nesigur de 
rolul meu în această telenovelă, lerihon adâncit în sine şi 
chiar cinic (nu-i o contradicţie). 

Amândoi, martori. Ai scenei şi, poate, ai vieților noastre. 

— Ştiaţi, domnule preşedinte? A durat secole trecerea 
de la bou la cal şi un alt răstimp îndelungat până la 
eliberarea calului de jug şi de cureaua de pe piept care îl 
sufoca. Monroy a jubilat, şi-a închis ochii? Abia pe la 
începuturile ultimului mileniu înainte de Cristos, pe la anul 
900, a fost inventat hamul calului, eliberând animalul de 
durere şi sporindu-i forţa. 

— Şi? a strecurat o vorbă preşedintele care era perplex 
sau încerca să fie astfel în spatele unei măşti de 
seriozitate. 

— Şi că ne aflăm pe punctul de a rămâne cu boul sau 
de a trece la cal, iar curând să hotărâm dacă pe cal o să-l 
chinuim cu o curea peste piept sau o să-l eliberăm datorită 
unui ham. 

— Şi? 

— Trebuie să vă gândiţi, aşa cum s-au gândit 
întotdeauna elitele politice mexicane, că priceperea se 
măsoară până la urmă prin simbolul pesosului, trăgând 
concluzia că toţi cei înstăriți sunt bogaţi pentru că sunt 
mai buni, iar săracii sunt săraci pentru că sunt mai răi. 

— Instăritul sunteţi dumneavoastră, domnule Monroy, 
aproape că a hohotit preşedintele. 

— Eu sunt înstărit de demult, l-a întrerupt Monroy. Tu 
eşti un proaspăt îmbogăţit, domnule preşedinte. 

— Cum a fost iniţial şi familia ta, a început să se apere 
Carrera. 


— Citeşte-mi mai bine biografia. Am renunţat să încep 
de sus, deşi mă aflam sus. Am început de jos fiind sus. 
înţelegi? 

— Vreau să spun că priceperea nu se măsoară prin 
contul din bancă. 

— De la bou la cal, cum îţi spuneam, iar de la calul cu 
jug la armăsarul liber. 

— Mai clar, vă rog. 

— Mai clar e că tu cu festivitățile tale vrei să rămânem 
în epoca boului, fiindcă ne tratezi ca pe nişte boi, Pedro 
Valentin. Îţi închipui că prin serbări populare poţi să amâni 
nemulţumirea, ba chiar mai rău, că o să ne aduci fericirea. 
Chiar crezi asta cu adevărat? Eşti sigur? 

Privirea îngheţată a lui Max Monroy a trecut ca un 
fulger de la Carrera la lerihon. Care a încercat să-i susţină 
privirea magnatului. Dar şi-a coborât-o imediat. Cum să te 
uiţi la un tigru care la rândul lui te priveşte? 

— Toţi suntem responsabili de năpasta socială, s-a 
aventurat Carrera. Dar soluţiile noastre sunt opuse. A 
dumneavoastră care este, domnule Monroy? 

— Comunicarea cu poporul. 

— Foarte liric, a zâmbit preşedintele, sprijinindu-şi 
corpul de marginea mesei aproape ca un fel de provocare. 

— Dacă nu înţelegi, nu eşti doar prost, ci şi pervers. 
Fiindcă soluţia ta - dacă îi distrez înseamnă că guvernez - 
nu face decât să distrugă bunăstarea şi să perpetueze 
sărăcia. Blestemul Mexicului a fost acela că şi cu zece, şi 
cu douăzeci, şi cu şaptezeci şi cu o sută de milioane de 
locuitori, jumătate din populaţie trăieşte mereu în sărăcie. 

— Ce vrei, suntem ca iepurii, a insistat Carrera cu 
ironiile lui, de parcă nişte tuşe de sarcasm l-ar fi putut opri 
pe Max Monroy. Atunci, distribuie prezervative. 

— Nu, domnule preşedinte. Am încetat să mai fim 
agricultori de nici jumătate de secol. Am devenit 


industrializaţi, pierzând timpul cum să facem ca să 
concurăm cu Statele Unite sau Europa ori Japonia. Am 
rămas în urmă cu revoluţia tehnologică şi mă aflu aici 
vorbindu-ţi pe şleau pentru că nu vreau, la sfârşitul vieţii 
mele, ca şi la acest banchet să ajungem târziu, eventual la 
desert, sau niciodată... 

Preşedintele a oftat cu cinism. 

— Plictiseală, care va să zică... Dar lumea vrea 
distracţie, dragul meu Max! 

— Nu, a răspuns cu asprime Monroy. Vrea informaţie, 
care va să zică. Tu ai ales cheful naţional, rodeoul, luptele 
de cocoşi, mariachi, confetti, baloane şi chioşcuri cu 
grătare, pentru distracţie şi toropeală. Eu am ales 
informaţia pentru eliberare. Asta încerc să-ţi spun. 
Propunerea mea este ca fiecare cetăţean din Mexic să 
poată avea un mic aparat, doar un aparat cât palma, care 
să-l educe, să-l orienteze, să-l pună în legătură cu ceilalţi 
cetăţeni, să-l ajute să cunoască problemele şi să le rezolve 
singur sau cu ajutor, dar să le rezolve în fine. Cum se 
seamănă mai bine. Cum se recoltează. De ce utilaje e 
nevoie. Pe ce oameni poţi să contezi. Cu ce credit. De 
unde se obţine. Cât sunt ratele. Ţărani. Indieni. Muncitori şi 
angajaţi, funcţionari, birocraţi, tehnicieni, profesionişti, 
administratori, profesori, elevi, ziarişti, vreau ca toţi să 
comunice între ei, domnule preşedinte, vreau ca fiecare să 
ştie care îi sunt interesele şi cum coincid cu interesele 
celorlalţi, cum să acţioneze plecând de la acele interese 
personale şi ale societăţii ca să nu rămână pe veci blocaţi 
în fiesta ridicolă pe care le-o oferiţi, mereu cu aceleaşi 
promisiuni fără acoperire. 

Cred că Monroy a inspirat adânc. Eu în mod sigur am 
tras aer în piept cu nesaţ. 

— Am venit aici să te avertizez. De aia am venit 
personal. Nu vreau să afli de la alţii ce fac eu, nici din 


ziare, nici din bârfele răuvoitoare. Am venit aici să te 
înfrunt, domnule preşedinte. Ca să nu-ţi faci iluzii. Vom 
apăra nu doar interese opuse, ci şi practici antagonice. Să 
vedem pe cine te bazezi, eu îi am deja pe ai mei. Am să 
fac în aşa fel, încât un număr tot mai mare de mexicani să 
deţină acest mic aparat care să îi apere şi să îi ajute să 
comunice, ca să poată acţiona liber şi în folosul lor, iar nu 
în cel al unei elite politice... 

— Sau economice, a spus cu o zeflemea cătrănită 
Valentin Pedro Carrera. 

— Nicio elită nu supravieţuieşte dacă nu se adaptează 
la schimbare, domnule preşedinte. Vedeţi să nu ajungeţi 
şeful unui regat de mumii. 

Probabil Carrera i-a aruncat o privire zeflemitoare 
octogenarului temerar, care însă s-a ridicat, refuzând 
mâna de ajutor a Asuntei, s-a înclinat în faţa lui Carrera şi 
a ieşit pe uşă. Dar Monroy nu a observat căutătura 
respectivă, fiindcă îi întorsese deja spatele preşedintelui. 


N-am să neg că scepticismul Asuntei - lipsa ei de 
interes, de încredere amoroasă - era mai rău decât 
indiferența ei - nici tandreţe, nici respingere faţă de 


persoana mea. Relaţia noastră, după tot ce am povestit, a 
revenit la un făgaş rece şi profesional, asemenea unui râu 
care îngheaţă, dar nu se revarsă. Mai curge apă pe sub 
pojghiţa de gheaţă? După ce auzisem cuvintele de iubire 
sordide folosite de Asunta ca să-l încânte pe Max Monroy, 
nu am priceput doar că eu n-aş putea să aspir niciodată la 
acea „melodie”, ci şi că simplul fapt de a fi auzit mă scăpa 
pentru totdeauna de stupida mea iluzie romantică. Asunta 
nu avea să fie în veci a mea for sentimental reasons, cum 
suna un foxtrot străvechi pe care lerihon îl fredona uneori, 
fără niciun motiv, în timp ce se bărbierea. 


Odată lichidat amorul cu Asunta, dovedită indecenţa ei 
sexuală în aşternutul lui Max, spiritul meu a fost cuprins de 
un fel de mâhnire rănită. Ştiam ce voiam, iar acum 
acceptam doar ceea ce aş fi vrut. Şi ambele se reglau 
printr-o negare drastică a iluziilor mele. Nici Elvira, nici 
Lucha, nici măcar Asunta nu reuşeau să mă mântuiască de 
iubirile pierdute şi să-mi deschidă un orizont de statornicie 
rezonabilă. Căci oricât de afemeiaţi am fi, nu aspirăm oare 
la o relaţie rodnică, permanentă, cu o singură femeie? Ce 
caută Don Juan în fond decât o singură femeie, refugiul 
afecțiunii, tihna pe termen lung? 

Faptul că eu am fost în stare să cred că Asunta Jordân 
era genul acela de femeie este dovada supremă a cât sunt 
de candid. Ştiu că am multe elemente de candoare în mine 
şi, dacă supranumele lui Voltaire este „optimistul”, eu 
trebuie să definesc marile mele speranţe cu experienţa 
iluziilor pierdute. 

Ce ne împinge de la pierderea iluziei amoroase la 
recompensa carnală de bordel? Nu pot să răspund dacă 
mai înainte nu dau seamă de o afundare a mea în plăcerea 
sexuală a faimoasei case a Hetairei, unde lerihon şi cu 
mine i-am tras-o împreună curvei cu albina pe fesă, care a 
devenit blestemata văduvă a lui Nazario Esparza, mama 
vitregă a lui Errol şi căpetenia bandei de criminali ai lui 
Mariachi Maxi. Dragii mei, cititorii mei paşnici, imaginaţi-vă 
că atingerea mea de acele năluci, de altfel din cale afară 
de contondente, m-a readus în ceasul rău la bordelul din 
strada Durango, ca să cercetez pământul conform poruncii 
biblice, dar să cercetez şi trupul, făcând abstracţie de 
laşitatea şi leşinurile inimii, la adăpostul mizericordiei 
sexuale care dă totul fără să piardă nimic. 

Sunt Bebota, faţă de îngeraş, sâni de miere, săruturi 
calde, sex anal arzător, sunt Fimia, fac masaje pe sofa, 
sunt micuță şi sălbatică, te înghit cu sărutările mele, am 


un funduleţ trăsnet, sunt Împărăteasa, îmi place orice, n-o 
să-ţi pară rău, cel mai tare fund, cere-mi ce vrei, oral fără 
balonaş, nivel VIP, sunt Choli, păpuşică sexi, şolduri 
infernale, misionară cu gâtlej adânc, sunt Regina, îţi 
trezesc energiile, sunt arzătoare şi dominatoare, merge 
orice la mine, sunt năucitoare, cutează să mă cunoşti, jos 
timiditatea, îţi dau funduleţ, lasă-te moale fără teamă, 
sunt Lesbia, udă toată şi dezlănţuită, nu mai căuta, o 
dulceaţă, n-am limite în pat, sunt Emerita, am revenit cu 
medalii, reuşeşti orice cu sexul meu în grup, fantezii, 
scufundă-te între sânii mei şi juisează fără limite, sunt 
Faria, doar pentru cei mai exigenţi, nu sărut pe gură 
fiindcă îmi pierd minţile, sunt Malavida, zeiţa totală, 
schimb rolurile, dublă penetraţie şi mă cheamă Olalla, sunt 
o păpuşă blondă, fierbinte şi multiorgasmică, pe la fund 
merge orice, sunt Pancho Villa, asta din cauza pistoalelor 
mele, amor între cactuşi, te provoc la plăcerea extremă: 
împuşcă-mă, dragă, sunt Lucyana, elevă autentică, mi-o 
trag în uniformă, mi-e dor de tine, macho, sunt Ninon, abia 
venită în capitală, funduleţul interzis, excitată, dependentă 
de tine, sunt Covadonga, redă-mi virginitatea să vedem 
dacă poţi, accept doar bărbaţi pretenţioşi, tu eşti acela? 

Eram eu? 

Puteam să închid ochii şi să o văd pe Asunta? 

Puteam să deschid ochii şi să-i simt lipsa? 

Pancho Villa m-a prevenit: 

— Toate astea vin din Rio de la Plata. Argentina exportă 
tot felul de blănuri. Eu sunt de cuvertură. Hai să vezi. Ah! 
Sexul se ţine de noi şi nu se dă deoparte. 


PARTEA A PATRA 

Cain şi Abel 
Masa de prânz reprezintă un ceremonial important în 
Ciudad de Mexico. S-ar putea spune că este ceremonia 
zilei. În Spania şi în America Latină se numeşte dejun. 
Verbul este a dejuna. În Mexic, a mânca. Se mănâncă într- 
o verbozitate ancestrală care ar putea să fie canibală dacă 
nu ar fi fost domesticită de o varietate de cărnuri care 
alcătuiesc bogăţia sărăciei. Mâncare a mizeriei, hrana 
mexicană preface elementele cele mai sărace în reţete de 
lux exotice. 

Cea mai deosebită este folosirea viermilor şi a larvelor 
pentru elaborarea unor feluri de mâncare suculente. lată 
de ce, în această după-amiază (dejunul sau mâncarea 
mexicană care se respectă nu începe înainte de ora 14:30 
şi nici nu se termină înainte de ora 18:00, uneori cu 
prelungiri de cină şi cabaret) iau masa la nemuritorul 
restaurant Bellinghausen de pe strada Londra, între 
Genova şi Nisa, cu vechiul meu maestru don Antonio 
Sangin6s, savurând viermii de Maguey înveliţi în tortillas 
calde, date prin sos de guacamole, în aşteptarea 
următorului fel cu frunze de huazont/es în sos de ardei iute 
guajillo. 

Am de gând să relatez în paralel (pentru că se 
completează) această masă de la ora trei după-amiază cu 
întâlnirea nocturnă de pe terasa deschisă la ultimul etaj al 
Hotelului Majestic, care dă spre Zócalo, Piaţa Constituţiei, 
unde gustările tradiţionale nu diminuează damfurile tari de 
tequila şi de rom, după cum nici imensitatea pieţei nu e 
redusă de prezenţa lui lerihon. 

Don Antonio Sangines a sosit punctual la Bellinghausen. 
M-am ridicat de la masă ca să-l întâmpin. Incercam să fiu 
şi mai punctual decât el, într-o ţară în care „p.m.” 
înseamnă de fapt „punctualitate mexicană”, adică o 


nepunctualitate asigurată, previzibilă şi respectată. Unii - 
cu Sangines în frunte, urmat de preşedinţi; avocatul 
pentru că e bine educat, iar conducătorul pentru că Statul 
Major îi impune acest lucru manu militari - sosesc mereu 
la timp, iar eu mi-am permis să rezerv o masă cu trei 
tacâmuri, în speranţa că lerihon ni se va alătura după cum 
spunea invitaţia pe care i-o lăsasem la Los Pinos. Se 
apropiau sărbătorile de sfârşit de an şi ceva din spiritul 
atât de festiv şi de convenţional prietenesc al acelei 
perioade mă făcea să sper că maestrul şi cei doi discipoli 
se puteau aduna să sărbătorească. 

Nu-l mai văzusem pe lerihon de la întâlnirea tensionată 
care avusese loc la Los Pinos între preşedintele Carrera şi 
şefii mei, Max Monroy şi Asunta Jordân, alături de care mă 
aflam atunci pentru prima oară după aberaţiile nocturne 
pe care le-am relatat şi care m-au făcut rău de râs faţă de 
mine însumi pe post de peeping tom, adică de pândaci 
imoral şi de prejudiciat sexual în acorduri de bolero. 
„Numai o dată”, ca văduvele cărora le moare mirele în 
noaptea nunţii. M-am prezentat, aşadar, cât se poate de 
senin, în calitate de puşti care nici usturoi n-a mâncat... În 
aceeaşi seară, lerihon îmi dăduse întâlnire la Hotelul 
Majestic din centru. In sinea mea nădăjduiam să vină şi la 
masa de prânz, cu credinţa într-o renaştere a celor mai 
plăcute amintiri şi speranţe care an de an ne aruncă în 
braţele lui Moş Crăciun şi ale celor Trei Crai de la Răsărit. 
„Copilul Dumnezeu un staul ţi-a însemnat”, scria López 
Velarde în La suave patria. Şi adăuga, pentru a-şi marca 
ironia: „lar dracul puţurile de petrol le-a marcat.” Trebuie 
să vă spun că am ajuns la dejun murmurând prima parte, 
bănuind că a doua avea să fie necesară mai spre noapte. 

— Şi lerihon? am spus ingenuu, luând loc în restaurant. 

— Despre el e vorba, a răspuns Sangin6s. A rămas 
tăcut, iar după ce a comandat mâncarea s-a mai însufleţit. 


Cu nişte zile în urmă, avocatul participase la o întâlnire 
în casa prezidenţială cu lerihon şi cu Valentin Pedro 
Carrera în persoană. În timp ce Sangines îl îndemna la 
prudenţă pe preşedinte în privinţa acţiunilor lui Max 
Monroy, lerihon îl incita să treacă la represalii împotriva 
omului de afaceri. 

— Eu căutam un punct de înţelegere. Serbările 
comandate de preşedinte aveau un scop. 

— Circ fără pâine, a întrerupt lerihon. 

Eu am continuat. 

— Politica presupune armonia între părţi, sinteză, 
beneficierea unei părţi de ideile avantajoase ale celeilalte 
părţi. Trăim într-o ţară din ce în ce mai pluralistă. Trebuie 
să laşi puţin de la tine ca să câştigi ceva. Arta negocierii 
constă în ajungerea la acorduri, dar nu din politeţe, ci 
ţinând seama de interesele legitime ale celeilalte părţi. 

— Pe calea asta, singurul lucru care se obţine este 
reducerea legitimităţii guvernului, a rostit cu îngâmfare 
lerihon. 

— Dar câştigă legitimitate Statul, a parat Sangines. lar 
dacă ai fi asistat la cursurile mele de la facultate, ai fi aflat 
că guvernele sunt trecătoare, pe când Statul e permanent. 
Asta-i diferenţa. 

— Atunci trebuie schimbat Statul, a adăugat lerihon. 

— De ce? am spus eu cu o naivitate simulată. 

— Ca să se schimbe totul, s-a încins Ierihon. 

— De ce, în ce sens? am insistat. 

lerihon nu mi s-a mai adresat. S-a întors cu faţa către 
preşedinte. 

— Este important să înţelegem ce forţe acţionează la 
un moment dat, bune sau rele. Cum să le facem faţă, cum 
să le acceptăm, cum să le orientăm. Vă daţi seama de 
existenţa acestor forţe, domnule preşedinte, credeţi că ele 
se mulţumesc cu distracţiile de bâlci de genul căluşeilor 


sau roata norocului pe care le oferiţi? Întrebaţi-vă, l-am 
întrebat pe Carrera (a continuat Sangines), cât de dispuse 
sunt, în plus, aceste forţe să ajungă la un compromis. 

— Compromis, compromis! a exclamat în seara aia 
lerihon în timp ce schimbam replici ca de biliard în 
restaurantul de pe terasa Hotelului Majestic. Nu mai există 
niciun fel de compromis posibil. Preşedintele Carrera e 
timorat, un frivol care iroseşte ocaziile... 

Am zâmbit. 

— Tu îl ajuţi, bătrâne, cu faimoasele tale serbări 
populare. 

M-a privit cu un fel de aer indulgent şi apoi a izbucnit în 
hohote de râs. 

— Tu chiar crezi toate astea, bătrâne? 

l-am spus că nu, dar mi se părea că el da. 

De la masa de pe terasă lerihon a arătat cu braţul întins 
spre imensul Zócalo al capitalei. 

— Vezi piaţa aia? a rostit retoric. 

l-am spus că da. El a continuat. 

— Ne-a fost de folos în orice ocazie. De la sacrificiul 
omenesc până la defilări militare, ba chiar ca pistă de 
patinaj pe gheaţă ori pentru lovituri de Stat. Este o piaţă 
cu întrebuințare multiplă. Orice măscărici poate să o 
umple dacă strigă destul de tare şi de puternic. Despre 
asta-i vorba. 

Am încuviinţat din nou, fără să pun întrebarea tacită: 
„Şi acum?” 

— Acum, a spus lerihon cu un accent pe care nu i-l mai 
auzisem... Acum uită-te la ce nu vrei să vezi, losua. Uită-te 
la străzile limitrofe. Uită-te la Corregidora. Uită-te la 20 
Noiembrie. Uită-te spre laterale. Uită-te la Muntele de 
Pietate. Uită-te la Poşta Mare. 

Eu mă străduiam să mă ţin pe urmele ghidului său 
urban. Nu, să nu mă opresc din privit, să nu-mi pierd 


atenţia. Să mă uit acum ceva mai în spate, spre Poşta 
Mare, spre Academie, spre Jesus Maria, spre Loreto, spre 
Leona Vicario. Ce vedeam? 

— Peisajul obişnuit, lerihon. Străzile pe care le enumeri. 

— Şi lumea, losua, şi lumea? 

— Păi, trecători, pietoni... 

— Şi traficul, losua, traficul? 

— Păi, dacă mă uit atent, destul de redus, puţine 
automobile, destule camioane... 

— Acum pune-le pe toate la un loc, losua, adună 
oamenii răspândiţi pe străzile din jurul lui Zócalo, închide 
piaţa cu acele camioane, fă să coboare din ele gărzile 
înarmate, adună gărzile şi oamenii care sunt ai mei, losua, 
înţelegi. Oameni aşezaţi de mine în cele patru colţuri ale 
pieţei, înarmaţi cu pistoale şi bâte cu ghinturi, dar şi cu 
boxuri de metal şi bastoane, adună-i laolaltă cu cei 
coborâţi din camioane înarmaţi cu pistoale Magnum, 
automate Uzi şi carabine. Fixează cuiburile de mitraliere 
pe Muntele de Pietate, pe Primărie, chiar aici în hotel. 
Încearcă să auzi clopotele catedralei. Nu auzi nimic? 

l-am spus că nu, încercând să trec peste delirul 
discursului, dar încercând să-i fac pe plac duşmanului 
meu. 

— Sunt mute. Limbile lor au fost legate ca să nu sune. 

— Definitiv? am încercat să-i ţin hangul (ca un copil, ca 
un nebun). 

— Nu. Vor începe să bată din nou după ce luăm 
puterea. 

— S-o luăm? Nu e prea mult? am rostit cu faţa 
încremenită, în genul lui Buster Keaton, testând 
imparţialitatea senină în faţa argumentaţiei înflăcărate a 
prietenului meu. 

— Da, a afirmat febril lerihon. Mulţi. Foarte mulţi. Şi tu? 
Pot să contez pe tine? a spus plin de aprindere. 


— Şi eu ce, bătrâne? 

— Eşti cu noi sau împotriva noastră? 

— L-am prevenit pe preşedinte, mi-a mărturisit 
Sangin6s în timp ce mâncam la Bellinghausen, că e mai 
bine să previi decât să vindeci. 

— Hai să vedem cine e mai tare, măi Toño, eu sau 
Monroy, a spus plin de sine preşedintele. 

— Nu vă simţiţi atât de sigur fiindcă duşmanul se află 
doar în afara casei. 

— Adică există duşmani înăuntru? şi-a arcuit 
sprâncenele Carrera. Cât sunteţi de neîncrezător, dragul 
meu av... Nu vă mai impacientaţi. 

— Da, l-am privit în ochi. Dar nu acesta-i răul. 

— Ce poate să fie mai rău? Carrera s-a arătat 
intransigent, aşa ca în vremurile bune. 

— Duşmanul din afară. Nemulțumirea la care se referea 
Monroy, domnule preşedinte. 

— N-ajung fiestele ca să-i distreze? a întrebat Carrera 
revenind la frivolitate. 

— Treaba e că fiestele se preschimbă în altceva foarte 
diferit. 

— În ce, Sangines? Nu mai fi aşa de misterios! 

— În brigăzi. În brigăzi de şoc. În ameninţări contra 
ordinii existente. 

— Păi, şi lerihon ce...? 

— EIl le-a organizat. 

— lerihon? Unde? Cum? 

— De aici, stimabile don Valentin Pedro Carrera. Din 
acest birou. De sub nasul dumneavoastră. 

— Cine v-a spus asta? 

— Cherchez la femme. 

— Mai lasă-mă cu franţuzismele dumitale. 

— Monroy a venit cu consiliera lui, Asunta Jordán. 


— Bună fata, aproape că şi-a lins buzele Carrera. 
Măreşte-i leafa. 

— Nu lucrează pentru dumneavoastră. 

— Ah! Oricum, e bună. 

— Eu v-am adus-o pe a casei. 

— A casei cui? 

— A casei dumneavoastră, domnule preşedinte. Riposta 
dată lui Max Monroy şi Asuntei Jordán. O persoană tânără, 
cu idei proaspete, absolventă la Sorbona. 

— lar o luăm cu franţujii ăştia. Oh, là la! 

— Avem nevoie de ajutor. Duşmanul ni s-a strecurat în 
casă. Nu rămâneţi singur cu vipera din şemineu. S-ar 
putea să fiţi greierele cel isteţ, dar temeţi-vă de vipere. 

Sangines s-a dus până la uşă. A deschis-o. A intrat o 
tânără serioasă, dar cordială, elegantă, frumoasă şi cu o 
strălucire de forţă în ochi, cu pletele în vânt, însoţită de 
austeritatea  taiorului, eleganța pantofilor şi fastul 
picioarelor. 

— Domnule preşedinte, v-o prezint pe noua 
dumneavoastră asistentă, domnişoara María del Rosario 
Galván. 

— Anşante, mamuazel! Carrera s-a aplecat să-i sărute 
mâna, dar ridicând mereu privirile. 

Aşa că acum ştiam şi eu ce aflase Sanginâs despre 
lerihon. Şi m-am încăpățânat să nu cred fiindcă, înainte de 
orice, credeam în prietenia care ne lega, din şcoală, pe 
prietenul meu şi pe mine. 


Centrul din Ciudad de Mexico este asemenea ţării: o 
suprafaţă nu face decât să o ascundă pe cea anterioară, 
iar aceasta va fi ascunsă de cea care urmează. In timp ce 
ţara se structurează în etaje, de la coastele tropicale spre 
zonele temperate ale văilor înalte şi există o repartizare 


inegală între  deşerturi, platouri şi munți, oraşul 
disimulează o _ tăietură verticală care pleacă de la 
modernismele capricioase ale vremurilor noastre la o 
parodie de bulevarde şi mansarde pe care le-am moştenit 
de la împărăteasa Charlotte a Belgiei, „Carlotita” pentru 
intimi, şi de la un baroc colonial ţipător la un oraş spaniol 
construit pe ruinele metropolei aztece, Tenochtitlan. Ca şi 
cum ar încerca să ascundă un mister cunoscut de toată 
lumea, Ciudad de Mexico se deghizează în multe feluri: 
birturile, cabaretele, bordelurile, parcurile, bulevardele, 
restaurantele de lux, pensiunile, bisericile, vilele păzite de 
ziduri înalte şi sârmă ghimpată electrificată, mahalale 
întinse şi căsuţele cu un etaj şi acoperişuri plate, 
ferometalele,  băcăniile, atelierele mecanice, mame 
învelite în şaluri şi cu bebeluşul în braţe, copiii vagabonzi, 
vânzătorii de bilete de loterie, flota de taxiuri prăzulii, 
camionetele blindate negre, camioanele de marfă pline cu 
sârmă, cărămizi, saci cu ciment, ţigle şi garduri pentru o 
urbe în permanentă construcţie şi reconstrucţie, oraşul pe 
veci neterminat, de parcă această lipsă de împlinire ar 
constitui virtutea permanenţei... Mexicul ca un sufertaş 
imens în care primul fel este mereu ultimul. Supă chioară, 
ciorbă lungă, sos de mole cu pui, cartofi dulci... 

Astfel umblam, rumegând şi enumerând haotic, ca o 
reacţie la haosul oraşului, în căutarea străzilor pe care, 
plin de emfază misterioasă, le pronunţase lerihon în timpul 
întâlnirii noastre de pe terasa Hotelului Majestic. 

Atunci însă era noapte şi luminile înfrumuseţau hăul. 
Acum este ora prânzului şi eu nu vreau să se mai ascundă 
centrul istoric. Vreau să recunosc străzile Correo Mayor, 
Academia, Jesus Maria y Corona, la Santisima şi clopotniţa 
care seamănă cu o tiară patriotică, Piaţa Santo Domingo şi 
templul său scufundându-se în placenta fostei lagune 
indigene, poate încă nostalgică după bărcile, canalele şi 


străzile dispărute pe veci: Ciudad de Mexico este propria 
lui fantomă neîngropat, irevocabil. 

Apăreau faţade nobile placate cu tezont/e şi marmură, 
portaluri cioplite în lemn, ferestre cu zăbrele din fier forjat 
şi curţi interioare cu flori: eu nu izbuteam să văd nimic. 
Comerţul stradal acoperea stradă după stradă, douăzeci 
de mii de vânzători ambulanți îmi ofereau aparate de 
radio, haine şi bijuterii, chiar un televizor îmi puneau brusc 
sub nas ca să mă văd reflectat în suprafaţa lui argintată: 
văzându-mi figura surprinsă şi îndepărtată, mi s-a părut că 
toţi cei douăzeci de mii de pochtecas, comercianții conduşi 
de nasul lung al zeului care îi precedă cu un halou de 
dureri şi de dolari, comercializau aici versiuni ale vieţii 
mele, ale feţelor pe care le-aş fi putut avea, ale trupurilor 
care ar fi putut să fie ale mele, ale mirosurilor care ar fi 
putut emana din gura, axilele, fesele sau picioarele mele şi 
care acum se amestecau, în parte erau şi emanaţii ale 
mulţimii care mă împingea, îmi oferea, se freca de mine cu 
blândeţe, mă atingea grosolan, mă trăgea şi mă purta... 
Unde? Ce căutam? Gaşca evocată de lerihon? Nu puteam 
să cred că vechiul meu prieten - tot mai mult, noua mea 
Nemesis - era în stare să mobilizeze toată această lume 
hugoliană a delincvenţei parşive, a supravieţuirii care face 
cu ochiul, a independenţei feroce faţă de putere, când 
luate peste picior, când supuse elementarei legi a 
supravieţuirii? Era în stare lerihon să-i transforme într-o 
armată articulată ca să ia puterea? Avea dreptate 
Sangin6s? Umblam acum, pe aici, ca să aflu adevărul? Ca 
să aflu dacă lerihon avea sau nu dreptate. Dacă el îşi 
închipuia că poate îmblânzi acest şarpe şuierător care se 
unduia de pe o stradă pe alta, de lao piaţă la alta, de lao 
milostenie la alta. De aia? 

Ciudad de México este hidra cu o mie de capete. În 
orice caz, dacă nu hidră, e o caracatiţă, iar în opinia lui 


lerihon caracatiţa n-are decât un singur ochi. A ajuns să fie 
convins că nu este Meduza, că nu ne poate paraliza cu 
privirea, fiindcă o caracatiţă nu se ocupă cu privitul. Vrea 
îmbrăţişări. Are tentacule. 

In căutarea unui moment de răgaz, am umblat prin 
mulţime constatând că Districtul Federal Ciudad de Mexico 
are douăzeci şi două de milioane de locuitori, mai mult 
decât toată America Centrală, mai mult decât Republica 
Chile, pe a cărei stradă umblam acum în drum spre 
templul Santo Domingo salvat de preotul dominican Julian 
Pablo de la dezastrele care puteau să fie amânate şi, 
uneori, chiar de cele care nu puteau să fie amânate. Am 
scăpat de toreadorii care umblau în zigzag cu mărfurile în 
mâini ca nişte arme de atac, iar în Santo Domingo am dat 
de profesiunea reînviată a „evangheliştilor”, bărbaţi şi 
femei aşezaţi pe scaune de lemn joase în faţa unor antice 
maşini de scris Remington, ascultând ce le dictau femei şi 
bărbaţi analfabeți care doreau să trimită în sătucul lor 
îndepărtat, familiilor de la câmpie, de la munte, din 
provincie, remuşcările lor, cuvintele de iubire şi uneori de 
ură, pe care aceşti copişti le aşterneau pe hârtie şi 
încasau; dublu dacă, aşa cum îi sfătuiau pe bieţii oameni 
chiar „evangheliştii”, scriau tot ei adresa pe plicuri şi 
percepeau chiar costul timbrelor, angajându-se că vor 
pune scrisoarea la poştă. 

— Uneori, losua, ne dictează adresa greşit sau aceasta 
nici nu există, scrisoarea nu ajunge niciodată şi atunci se 
pot întâmpla lucruri la fel de triste precum uitarea sau la 
fel de violente precum răzbunarea împotriva scribului 
vinovat că scrisoarea nu a ajuns la destinaţie - chiar dacă 
nu avusese, de fapt, vreo destinaţie. 

— Şi ce-i destinaţia? a continuat vocea pe care am 
încercat să o localizez, să o recunosc în rândurile scribilor 


populari aşezaţi în faţa fostei clădiri a Inchiziției. Nu e 
destinul. E doar voinţa deghizată. E dorinţa finală. 

Am reuşit să pun la un loc un glas şi o privire. Un 
omuleţ chel, dar cu perucă, cu oase fragile şi mâini 
energice, tenul alb deşi cu o paloare gălbejită, câţiva 
plasturi îi acopereau nişte zgârieturi de pe obraz şi de pe 
gât, era îmbrăcat într-un costum negru cu dungi gri, 
cămaşă prea mare, deschisă la gât şi completată de o 
cravată lată, demodată, care semăna mai degrabă cu o 
perdea peste pieptul răpus, costeliv, pedepsit cu lovituri 
de remuşcare. lmbrăcat de împrumut. Haine de mâna a 
doua. 

Privirile ni s-au întâlnit şi l-am recunoscut pe bătrânul 
părinte Filopâter, ghidul de o meticulozitate atât de 
generoasă din adolescenţa lui Castor şi Polux, losua şi 
lerihon. Mi-am stăpânit lacrimile, i-am luat mâna lui 
Filopâter şi am fost cât pe ce să i-o sărut. Nu ştiu ce m-a 
reţinut. Jena sau neîncrederea la vederea unghiilor care, 
deşi tăiate scurt, păstrau urme de jeg pe la colţuri. Deşi 
poate că asta se datora numai lucrului cu vechea maşină 
de scris şi cu panglica de tuş bicoloră, destul de rebelă 
după toate aparențele, fiindcă atunci când Filopâter a 
apăsat neatent o tastă, întreaga panglică s-a derulat 
părând să nu se mai oprească. 

— Maestre, am şoptit. 

— Maestru poate că eşti tu, mi-a răspuns zâmbitor. 

Mi-a acceptat invitaţia. Ne-am dus într-o cafenea de pe 
strada Brazilia, Filopâter cu maşina lui grea (la fel de mare 
precum capul lui) sub braţ, care a ajuns să ocupe şi ea un 
scaun la masa noastră, mută, dar invitată. 

S-a uitat la maşina de scris. 

— Ştii? Fiecare cuvânt pe care îl scrii îl loveşte pe 
diavol. 


M-am străduit să râd, amabil. El a întins o mână şi m-a 
oprit. 

— Vă ascult, ca întotdeauna, cu respect, maestre. 

Să nu-i mai spun aşa, mi-a răspuns cu un dram de 
ţâfnă. El era doar un scrib şi asta, a zis, îi era de ajuns 
(voia să precipite două lucruri) ca să-şi explice povestea. 
Când ne-au adus cafeaua, el îl evoca pe Sfântul Pavel 
(„Dacă nu poţi să fii pur, fii grijuliu!”) şi conchidea cu 
vorbele Sfântului Toma: „Doar virginitatea îl poate face pe 
om asemenea unui înger.” 

— Ce vreţi să spuneţi, părinte? 

S-a resemnat cu apelativul acesta, câtă vreme uitam de 
„maestre”. A dat să ofteze. M-a privit de parcă relua o 
veche discuţie. De parcă între cuvintele de azi şi cele de 
ieri nu trecuse timpul. 

— Mi-ar fi plăcut să fiu călugăr, a zâmbit. Fraţii din 
ordinul cistercian nu au voie să comunice decât cu 
picioarele sau cu mâinile, prin gesturi sau fluierat. In 
schimb eu, cum mă vezi. Nu am ajuns cistercian, dar sunt 
prins în capcana cuvântului... 

— Ne-aţi învăţat să nu ne fie frică de cuvinte, i-am 
reamintit cu bune intenţii. 

— Dar sunt unii care se tem de verb, losua, şi spun asta 
înadins. Cristos a spus Eu sunt Verbul şi a vrut să exprime 
prin asta mai multe lucruri... 

— A vrut să spună că El era parte a Treimii, mi-am 
reamintit şi am repetat cu un entuziasm îmbujorat, ca şi 
cum de această amintire ar fi depins nu doar tinereţea 
mea, ci chiar despărţirea de ea: reîntâlnirea cu profesorul 
nostru îmi arăta că se încheia un ciclu, dar că următorul 
întârzia să se arate. 

— Adică Treimea este Dumnezeu Tatăl, Dumnezeu Fiul 
şi Dumnezeu Sfântul Duh... lar Verbul este atributul 
Duhului însă au parte de el Tatăl, Fiul... 


M-am aşteptat să citesc admiraţia în ochii lui Filopâter. 
N-am văzut decât bunăvoință. Pentru că ştia ce voiam să 
spun, se pregătea s-o spună el însuşi, şi ne compătimea pe 
amândoi tocmai fiindcă ştiam şi spuneam, de parcă am fi 
putut să fim nu doar precreştini, ci chiar păgâni autentici, 
fără credinţă în Cristos întrucât n-o cunoşteam, dar 
condamnaţi să fim pe dinafară chiar dacă am fi avut 
cunoştinţă de ea. 

— Treimea e un mister, a reluat vorba părintele. Nu 
poate să fie cunoscută pe cale raţională. E un adevăr 
revelat. Pune la încercare credinţa. Ori crezi, losua, ori nu 
crezi... 

Nu aveam de gând să-i spun că nu mai cred fiindcă el 
ştia prea bine că nu crezusem niciodată. De aceea mi-a 
spus imediat: 

— Surprinzător este că, în acelaşi timp, Treimea, 
Verbul, transcend raţiunea, dar nu sunt combătute prin 
rațiune. 

— Dogma Treimii nu este incompatibilă cu rațiunea? am 
întrebat fiindcă voiam să împing cuvintele lui Filopáter 
către o sugestie care să nu reprezinte o concluzie, ci o 
confruntare. Starea lui actuală îmi arăta limpede că se 
întâmplase ceva grav pentru ca el să ajungă să 
părăsească Învățământul, vocația lui încă din tinerețe, pe 
când preda la „Javeriana” din Bogota a fraților Pizarro 
Leongomez, iar apoi, când mareea agitată a politicii 
columbiene l-a exilat în Mexic, şi-a găsit locul în şcoala 
noastră secundară. 

— Nu, mi-a spus el energic. Nu este. Dar acesta e 
adevărul pe care intoleranţa clerului îl poate folosi 
împotriva cuiva care încearcă să împace adevărul credinţei 
cu raţiunea adevărului. Nu este doar mai uşor - 
identificam oare un dispreţ neobişnuit în glasul părintelui? 
-, este mai laş. Cât timp susţinem adevărul credinţei chiar 


dacă nu e aşa, vom fi protejaţi de o dogmă care este un 
paradox şi pe care i-l datorăm lui Tertulian: „Este adevărat 
pentru că este incredibil.” Definiţie a credinţei... 

Cafeaua era proastă, iar cu lapte, şi mai rea. Filopâter a 
sorbit-o de parcă făcea un sacrificiu. El era columbian. 

— Dacă, în schimb, mizezi pe raționalitatea credinţei, te 
expui cenzurii celor care preferă să-i nege religiei gândirea 
doar pentru că ei nu ar fi în stare să-şi explice credinţa în 
mod raţional şi, astfel, optează pentru o credinţă oarbă, 
credinţa tenebrelor. 

Filopâter s-a aprins. 

— Nu, a bătut el cu pumnul în masă şi a răsturnat vasul 
de sticlă cu zahăr, împrăştiindu-l. Misterul trebuie susţinut 
prin rațiune, iar raţiunea trebuie întărită prin taină. Nici 
credinţa nu exclude gândirea, nici gândirea nu distruge 
credinţa. Afirmațiile astea îl lasă fără apărare pe dogmatic, 
pe cel pasiv, pe cel care vrea să impună un adevăr, ca 
inchizitorii, sub ale căror ziduri m-ai găsit sprijinit mai 
devreme sau să se ascundă în spatele zidului, negând 
creaţia lui Dumnezeu... 

— Ce-i aia? am întrebat cu o doză de impertinenţă. Ce 
este creaţia lui Dumnezeu? 

— Mântuirea lumii prin afirmarea anevoioasă a raţiunii 
umane. 

Zaharniţa de sticlă de pe masă se rostogolise pe jos, 
unde se făcuse praf, granulând pardoseala localului ca o 
zăpadă rătăcită pe la tropice. 

Patroana localului s-a prezentat grăbită, alarmată, 
supărată şi grijulie faţă de clienţi în acelaşi timp. 

— Pro vitris fractis, a rostit solemn Filopâter. Sunt bun 
de plată pentru sticla spartă, doamnă. 


Umblaţi cu pas de tigru. Studiaţi localurile. Intraţi prin 
birourile publice. Verificaţi. Unde se află instalaţiile de 
telefon şi telegraf? Care vi se par punctele cu cea mai 
redusă rezistență? Zócalo? Paseo de la Reforma? 
Mahalalele îndepărtate, Los Remedios, Tulyehualco, San 
Miguel  Tehuizco? Ministerele, poştele, întreprinderile 
private, clădirile de locuinţe? Studiaţi-le pe toate. Spuneți- 
mi ce credeţi despre ele. Faceţi recrutări prin penitenciare. 
Eu, lerihon, o să am grijă ca din ordinul meu să fie eliberaţi 
Maxi Batalla şi Sara Perez, Siboney Peralta, Brillantinas, 
Gomas şi Ventanas, e destul un ordin de la Preşedinţie 
semnat de mine fără ca preşedintele să afle. Să se 
unească toţi ucigaşii cu aceia care nu reuşesc să treacă 
graniţa: promiteţi-le case în California; şomerilor din 
Ciudad de México, muncitorilor nemulţumiţi, promiteţi-le 
că vor fi atât de bogaţi, încât nu vor mai fi nevoiţi să 
muncească. Promiteţi: promiteţi-le emigranților expulzați 
din Statele Unite, familiilor că nu vor mai primi dolari lună 
de lună, celor care nu găsesc de lucru în Mexic şi care n-au 
decât speranţa foamei: promiteţi. Începeţi cu greva, 
tărăgănarea, furtul de piese, autoaccidentările, incendiile 
provocate, până când ia foc şi se blochează oraşul. Tu, 
Mariachi Maxi, du-te din magazin în magazin. Tu, 
Brillantinas, tipăreşte legitimaţii false. Tu, Siboney, mergi 
pe la înmormântări şi vezi pe cine recrutezi. Tu, Gomas, 
treci de la un barbeque la altul şi inventează zvonuri, cade 
guvernul, se fac represiuni, apar greve. Unde? Acolo? 
Duceţi-vă! lInarmaţi, recrutaţi tineri nevoiaşi, oferiţi-le 
afecţiune, spuneţi-le că acum vor fi mai respectaţi pentru 
că au pistoale. Invidia. Invidia. Invidia e arma noastră. 
Aprindeţi invidia. Resentimentul mexican e îngrăşământul 
mişcării noastre. Intrebaţi-i pe toţi băieţii: Vrei să distrugi 
pe cineva, vrei să te răzbuni pe cineva, vrei să capeţi ce 
meriţi, ceva ce îţi refuză nedreptatea, răutatea, invidia, 


inegalitatea, părinţii, şefii, milionarii ăştia tineri, politicienii 
ăştia corupți? Invidia. Tradiţia blestemată a invidiei. Cea 
mai constantă tradiţie mexicană. la pistolul pe care o să ți- 
| dau, ia acest Uzi, pune mâna pe ciomag, pe bâtă, pe 
lasou, orice e bun de atac, faceţi liste, băieţi, pe cine vor 
să distrugă, pe cine vor să facă să plătească pentru vreo 
vină. Faceţi liste! lIdentificaţi locurile cel mai puţin 
rezistente, cele mai vulnerabile, spitale, farmacii, centre 
comerciale. Credeţi că putem să cucerim aeroportul? Ha, 
ha, ha, deveniți invizibili, nu vă uitaţi unii la alţii până la 
momentul atacului, tăiaţi conductele de apă, de gaze, de 
electricitate, izolaţi cartierele oraşului, izolaţi centrul, 
izolaţi coloniile celor din clasa mijlocie, aşezările fantomă, 
fără nume, acolo unde moare oraşul: rămâneţi uniţi şi nu 
vă predaţi. Sunt permise răzbunările personale. 

— Chiar crezi că masele te vor urma, lerihon? 

— Fă diferenţa între retorică şi realitate. Trebuie să 
chem masele ca să mă justific. Am nevoie doar de un grup 
de şoc pentru victorie. Un grup mic şi hotărât. Chestia asta 
cu clasa emancipată e retorică marxistă depăşită. Dacă 
aştepţi să acţioneze masele, losua, mai bine aştepţi să se 
întoarcă vacile de la câmp. 

Incă o dată, m-a surprins glosarul lui de expresii şi 
referinţe americane. Aşteaptă să se întoarcă vacile. Wait 
for the cows to come home. 

— Intregul popor... am spus ca să lansez o idee (şi să 
văd dacă prinde). Masele muncitoare. 

— Intregul popor is too much. 

— Atunci, cine? 

Un grup restrâns, a zis lerihon, un grup mic, rece şi 
violent pentru tactica de insurecție. 

— Masele muncitoare... 

— N-am nevoie! a exclamat lerihon. Mi-ajunge un grup 
de şoc. Grupul de şoc reprezintă masa celor nemulţumiţi. 


Îţi dai seama că jumătate de milion de muncitori s-au 
întors în Mexic din Statele Unite şi că nu găsesc decât 
mizerie şi şomaj? 

— Detaşamente? 

— Înarmate. E de-ajuns să transmit de la Los Pinos: 
împărţiţi arme ca să-l apăraţi pe şeful Statului. 

Mi-am stăpânit râsul. L-am transformat în neîncredere. 
Am reuşit să spun: 

— N-or să te ia în serios. 

S-a înroşit. Furios. Am văzut ceva în privirea lui. Parcă 
îmi spunea şi îşi spunea că va fi ascultat. 

— Lume puţină, a spus de parcă s-ar fi rugat. Teren 
limitat. Obiective clare, avangarda în faţă, masele în 
spate. 

Între timp, trebuie să mărturisesc că, mai mult decât 
tactica insurecţională prevăzută de lerihon, mă interesa 
lerihon însuşi, evoluţia, ambiția lui. Ar fi trebuit să mă 
surprindă? Nu fusese el primul meu prieten? Nu a fost 
lerihon cel care mi-a întins o mână de ajutor la şcoală, 
apărându-mă de scandalagii ticăloşi? Nu a fost lerihon cel 
care m-a luat în micul lui apartament atunci când s-a 
prăbuşit „Casa Usher” din strada Berlin? Nu el a fost cel 
care m-a tras către lecturile fundamentale? Nu discutam 
împreună cu părintele Filopâter? Nu ne văzuserăm goi la 
duş? Nu i-am tras-o împreună curvei cu albina pe fesă? Nu 
eram noi Castor şi Polux, dioscurii, întemeietorii de oraşe, 
argonauţi deopotrivă cu lason, şi cu arcaşul Paleus, şi cu 
Lynceus gardianul, şi cu Orfeu poetul, şi cu heraldul, fiul lui 
Hermes, şi curierul Lapidei care fusese o femeie, şi 
Atalanta din Calydon care încă mai era? Argonauţii 
navigând pe mări în căutarea - tu lerihon, şi tu losua - lânii 
de aur, care atârnă într-o livadă de măslini îndepărtată, 
vegheată zi şi noapte de un balaur fără somn? L-am privit 
intens pe lerihon, ca şi cum privirea directă ar fi continuat 


să reprezinte garanţia adevărului, farul veridicităţii, de 
parcă oamenii cei mai răutăcioşi de pe lume nu ar fi 
înţeles - dintotdeauna - că privirea directă asociată cu 
cinstea, simplitatea, cunoaşterea şi prietenia nu reprezintă 
altceva decât masca falsităţii, mândriei, încăpăţânării şi 
duşmăniei. Trebuia să aflu. Nu voiam să aflu. Până în acest 
moment când povestesc, am ţinut să evoc adolescenţa 
noastră studioasă ca fiind cel mai valoros lucru din trecutul 
nostru, prietenia care însemna raţiunea de a fi, parola 
noastră, dovada naşterii relaţiei dintre losua şi lerihon. 
Trebuia să exprim acea realitate până la ultimele 
consecinţe, până în ultimul minut - mi-am zis - chiar cu 
riscul să-mi pierd sufletul. 

Trimiterile mele la ideile şi imaginile care ne uneau 
erau doar o formă de a-mi spune mie şi de a-i spune lui 
lerihon: Orice prietenie se bazează pe un mit şi îl 
reprezintă. Am întrebat: 

— Pe cine, în afară de lâna de aur, mai păzea bestia? 

Mi-a răspuns: 

— O fantomă. Spectrul unui rege exilat a cărui 
întoarcere ar fi adus pacea în regat. 

— Recuperarea unei fantome pentru sacrificarea unei 
republici, am murmurat şi atunci lerihon m-a întrebat 
direct: 

— Ce era mai interesant, recuperarea lânii de aur sau 
readucerea fantomei? 

— Încoronarea unui spectru? 

Acum pricep că întrebarea asta atârnase deasupra 
destinelor noastre pentru că lerihon şi cu mine am fost 
Castor şi Polux, membri ai expediției eterne în căutarea 
voinţei şi a norocului, simplu pretext, totuşi, pentru 
recuperarea unui spectru şi readucerea lui acasă. 

— Ai văzut? i-am întins eu ziarul peste masă. 

— Ce? 


— Ce se petrece la Grădina Zoologică. 

— Nu. 

— Un tigru a murit sfâşiat de alţi patru tigri. 

— De ce? 

— Le era foame. 

l-am arătat cu degetul. 

— l-au devorat şi maţele. Uite. 

Poate că voiam doar să-i semnalez că noi doi 
deveniserăm prieteni din datorie. Ea ne-a unit. Pe baza 
datoriei am întemeiat o alianţă pe viaţă. 


Avea să se ducă Valentin Pedro Carrera până la 
birourile şi reşedinţa lui Max Monroy din clădirea Utopia în 
Piaţa Vasco de Quiroga? Ori avea să meargă iarăşi Max 
Monroy la reşedinţa şi biroul preşedintelui de la Los Pinos? 

— N-are decât să vină el, l-a sfătuit novicea Maria del 
Rosario Galvân. 

— De ce? a întrebat Carrera, dispus să admire 
frumuseţea tinerei femei în schimbul iertării greşelilor şi 
trecerii cu vederea a părerilor sale. 

— Păi fiindcă dumneavoastră sunteţi... preşedintele. 

Carrera a zâmbit. 

— Ştii ce făceau regii antici ca să-şi exercite drepturile? 

— Nu. 

— Se duceau în fiecare an din sat în sat. Nu îi cereau 
satului să vină să-i vadă pe ei. Ei erau cei care mergeau în 
sat. Înţelegi, frumoaso? 

— Fireşte, a încercat ea să-şi recapete cumpătul. Dacă 
muntele nu vine la Mahomed, se duce Mahomed la munte. 

— Intocmai, drăguţo. 

Preşedintele a zâmbit cu indulgență şi s-a îndreptat 
spre terenul neutru aprobat de reprezentanţii lui şi de cei 
ai lui Max Monroy. Castelul Chapultepec, de data asta. 


Muzeul Naţional de Istorie şi loc de afirmare a Copiilor 
Eroi?*, Imperiului Habsburgic şi dictaturii Porfiriste. Monroy 
a reuşit să ajungă primul şi să contemple panorama 
trandafirie a oraşului de la înălţime ca şi cum ar fi văzut 
chiar inexistenţa. De ce să pretinzi că stăpâneşti peste 
nimic dacă, de fapt, stăpâneşti totul? În schimb, 
preşedintele şi-a făcut apariţia pe esplanada Fortăreţei de 
parcă ar fi fost un cadet erou gata să se arunce în 
prăpastie înfăşurat în drapel. De parcă l-ar fi aşteptat 
tronul dinastiei care multă vreme (două secole şi ceva) a 
guvernat Mexicul: habsburgii. De parcă s-ar fi pregătit să 
guverneze el vreo trei decenii, pentru că, ascultă-mă pe 
mine, Maria del Rosario, aici trebuie să îţi faci apariţia 
închipuindu-ţi că eşti etern, dacă nu, ai pierdut cei şase ani 
din prima zi... 

să mă prefac că-l văd sau că nu-l văd pe omul de 
afaceri atât de puternic, Max Monroy? Să par distrat, 
surprins, să ne salutăm, să ne îmbrăţişăm? 

— Ah! 

Îmbrăţişarea celor doi bărbaţi a fost înregistrată de 
camerele de luat vederi şi de microfoane înainte ca 
Valentin Pedro Carrera şi Max Monroy să facă zece paşi ca 
să se îndepărteze de publicitate şi de cei din gardă. Maria 
del Rosario Galvân şi Asunta Jordân, practic identice în 
ţinutele lor profesionale cu taior, ciorapi închişi la culoare 
şi toc înalt, stăvileau presa şi se ocupau de invitaţi. 


2 În bătălia de la Chapultepec (în acea perioadă cazarmă şi şcoală 
militară) din 13 septembrie 1847, împotriva trupelor americane de 
ocupaţie, şase cadeți cu vârste cuprinse între 13 şi 17 ani au încercat 
să reziste atacurilor pe această ultimă redută mexicană, iar unul 
dintre ei, Juan Escutia, văzând că înfrângerea era inevitabilă, s-a 
înfăşurat în drapelul mexican şi s-a aruncat în prăpastie pentru ca 
simbolul patriei să nu cadă în mâinile duşmanului. 


— Armistiţiu, dragul meu Max? Zâmbetul preşedintelui 
a risipit smogul capitalei. Întâlnirea dintre două suflete? 
Primus inter pares? Sau e doar un show, stimabile? Ne 
îmbrăţişăm ca la Acatempan? _ 

— Nu, dragul meu preşedinte. Incă o bătălie. Max nu a 
zâmbit. 

— Dacă dezbini, nu stăpâneşti, a cugetat Carrera 
încercând să-i prindă privirea lui Monroy. 

— Dacă stăpâneşti prosteşte, dezbini, dar conduci 
dezbinările. 

— Fiecare cu filozofia lui, aproape că a oftat Carrera. 
Partea bună e că, atunci când apare pericolul, suntem în 
stare să ne unim. 

— Asta trebuie înţeles în termeni de avantaj reciproc, a 
rostit cu multă delicateţe Monroy. 

— Vrei să spui că pot să contez pe tine, Max? 

— Intotdeauna contezi, a reuşit să zâmbească Monroy. 
Ceea ce nu înţelegi, Valentin Pedro, este că politica mea 
face parte din puterea ta. Numai că puterea ta durează 
şase ani. Politica mea nu e şesenală. 

— Ş-atunci ce? a rostit colocvial preşedintele între 
amabil şi fals surprins. 

— Şi atunci totul ajunge la contracție, pricepe odată. Se 
contractă şesenalul. Se contractă o viaţă. Se contractă o 
epocă. 

— Ceee? a exclamat cu surprindere (ori s-a prefăcut 
surprins) Carrera. Uite cum îmi creşte burta şi-mi cade 
părul. Nu mă lua cu şmecherii de-astea. 

— Normal, a continuat foarte senin Monroy. Cu politica 
mea eu reuşesc ce-ţi lipseşte ţie. Dacă ne-am bizui doar 
pe politica ta, am rămâne la jumătate. Tu crezi în circul 
fără pâine. Eu cred în pâine cu circ. Eu cred în informaţie şi 
încerc să o transmit majorităţii. Tu crezi în conspirația 


rezervată unei minorităţi. De aceea cred că, pe termen 
lung, eu reuşesc fără tine, dar tu nu poţi fără mine. 

— Monroy, ascultă aici... 

— Nu mă întrerupe. Noi doi nu ne vedem niciodată. 
Profit să-ţi spun că trebuie să meriţi respectul meu. 

— Şi admiraţia? 

— Pentru vedete. 

— Şi stima? 

— Am răbdare. Toţi s-au cam dus. lar cei care au 
rămas, îmi cer favoruri. Poveştile noastre personale nu 
contează. Cine îşi mai aduce aminte de preşedintele Lagos 
Châzaro? Cine o fi fost ministrul de finanţe al 
generalisimului Santa Anna? 

Ce privire ciudată i-a aruncat omul de afaceri 
politicianului. 

— Suntem parte a sumei colective. Nu cumva să crezi 
altceva. 

— Ce tot spui, Max? 

— De ce îţi spun asta? Pentru că ne vedem rar. 

Asunta - care îmi povesteşte cele de mai sus, în măsura 
în care reuşise să audă câte ceva, mai curând să 
ghicească şi să citească pe buze - îmi spune cum Carrera 
a oftat de parcă vorbele lui Monroy ar fi pecetluit o 
realitate cunoscută. Nici preşedintele nu avea să-şi 
schimbe politica de distracţie naţională doar pentru că 
agentul său oficial, lerihon, îl trădase profitând ca să pună 
bazele propriei sale puteri care s-a dovedit una complet 
iluzorie, nici Monroy nu avea să o abandoneze pe alui, 
adică aceea de a-i dota pe cetăţeni cu mijloace de 
informare. Criza demonstra, probabil, că în măsura în care 
cetăţeanul era tot mai bine informat, avea mai puţine 
şanse iluzia demagogică. 


— Sau carnavalurile oficiale? a întrebat Carrera de 
parcă ar fi citit (Asunta crede că le citea) gândurile lui 
Monroy. 

— Uite ce-i, domnule preşedinte: noi doi avem în comun 
dominarea posibilă a mijloacelor de comunicaţie reale în 
acest moment. Agitatorii şi-au închipuit că punând mâna 
pe centralele telefonice aveau să pună mâna pe putere. 
Ştii ceva? Telefonistele mele sunt toate oarbe. Oarbe, 
pricepi?! Aşa aud mai bine. Nimeni nu aude mai bine decât 
un orb. În schimb, miile de ochi sunt miile de aparate 
celulare, mobilele care înlocuiesc televiziunea, radioul, 
presa. li ofer fiecărui mexican, indiferent dacă ştie sau nu 
să citească şi să scrie, un mesaj, o familie, un trecut, o 
moştenire. Ei constituie adevărata reţea de informaţie 
naţională şi internaţională. 

— Poate că ai dreptate, a continuat Carrera. Gândeşte- 
te însă că păsării poţi să-i cânţi o singură melodie pe care 
s-o înţeleagă. 

— Îi subestimezi pe oameni. Monroy nici nu s-a ostenit 
să-l privească. Asta-i greşeala ta dintotdeauna. 

— Când nu ai hârtie, te ştergi cu ce ai la îndemână, a 
făcut un gest vulgar Carrera, imitând pe cineva care 
foloseşte un torche cul medieval. 

Monroy nici nu s-a uitat la el. 

— Nu ignori nimic din ceea ce ai nevoie ca să 
supravieţuieşti. 

Carrera a ridicat din umeri. 

— Nu era nevoie să iroseşti nici măcar un glonţ, după 
cum vezi. 

— Chestia este că, de fapt, fortăreaţa era goală, a mai 
agitat spiritele Monroy. 

— Nu, adevărul este că dumneavoastră sunteţi un mare 
pişicher. Dar vă pricepeţi să ascundeţi chestia asta, a lăsat 


Carrera să-i scape lauda spre Max. Max l-a privit cu 
subînţeles pe Carrera. 

— Puştiul acela amărât... colaboratorul tău... 

— Nu mă freca la cap, Max. Preşedintele a continuat să 
zâmbească. Avem de câştigat amândoi, nu strica şmenul. 

— Bine, bine, şi angajatul tău... Cum îl cheamă? 

— lerihon. 

— lerihon. Niciun zâmbet din partea lui Monroy. Cine 
ştie ce vechitură de manual a citit. 

(Tehnica loviturii de stat a lui Curzio Malaparte, a 
murmurat de la distanţă Maria del Rosario Galvân: 
Napoleon, Troțki, Pilsudski, Primo de Rivera, Mussolini...) 

— Nu ne temem de astfel de insurecţii de gaşcă, 
preşedinte, nici de o revoluţie imposibilă precum cele de 
odinioară. Să ne temem de tiranul care ajunge la putere 
prin vot şi se transformă în dictator ales. De ăsta să ne 
temem. 

(M-am gândit, fireşte, la Antigua Concepción, mama lui 
Max Monroy, şi la versiunea sa epică, revoluţionară, a unei 
istorii care ajunsese să fie - oare? - îngropată o dată cu 
ea.) 

— Dezonoarea, a murmurat Max Monroy. 

— Ce anume? Preşedintele auzea evident doar ce voia 
să audă. 

— Dezonoarea, a repetat Monroy şi apoi, după ce s-a 
prefăcut că admiră peisajul: Să nu ne lansăm în intrigi 
minore. Mai bine să exersăm ironia. 

— Ce anume? 

— lronia. Ironia. 

— Nu înţeleg. 

— Vreau să spun că este foarte greu, în orice caz, să 
menţii forţa. 

— Eu ce să-ţi mai spun? 

— Nu-mi mai spune. 


O minoritate intolerantă, mi-a spus lerihon, asta-i cheia 
ca să ajungi la putere, trebuie să revigorezi baza cu un 
exemplu al unei minorităţi energice, să dai întâietate 
prejudecăţilor celor supăraţi, să demonizezi forţa: sfinţii nu 
se pricep să guverneze. 

La ce se aştepta lerihon? Preşedintele, pur şi simplu, s- 
a folosit de armată. Militarii au ocupat şoselele, podurile, 
clădirile mari, depozitele de alimente şi cele de muniții, 
intersecțiile marilor bulevarde, băncile: armata i-a 
împresurat pe adepţii lui lerihon ca pe nişte şobolani într-o 
cursă. Le-a interzis ieşirea, le-a făcut cadou un imperiu 
efemer în perimetrul Zócalo, care nici măcar nu a întrerupt 
activităţile lui Filopâter şi ale celorlalţi scribi din Piaţa 
Santo Domingo. Rachete, fum, distracţii, o zi de sărbătoare 
excepţională, o alianţă obligatorie între Monroy şi Carrera, 
la fel de efemeră ca rebeliunea frustrată a lui lerihon. 

Grupurile adunate de lerihon au rămas izolate în centru, 
între Zócalo şi Ministerul Minelor, niciun moment nu au 
reuşit comunicarea cu masele presupus rebele şi în mod 
sigur afectate. lerihon operase plecând de la o ideologie 
fantastică şi de la o putere revocabilă: ideologia decantată 
din lecturile lui, dar şi de poziţia pe care o deţinea în gura 
căpcăunului: biroul preşedintelui. 

Acum eu ascultam, mă gândeam, vedeam şi simţeam o 
durere profundă, de parcă înfrângerea lui lerihon ar fi fost 
a mea. Ca şi cum amândoi am fi trăit un mare vis 
intelectual care, pentru a exista, nu admitea proba 
realităţii. Oare, prietenul meu şi cu mine, nu eram decât 
un apendice al anarhismului şi niciodată făuritorii 
revoluţiei? Îşi pierdeau orice valoare ideile citite, auzite, 
asimilate în clipa când le puneam în practică? Atât de 
mare să fi fost confuzia noastră între idei şi viaţă? Nu 
rezistau ele la suflul acesteia, dărâmându-se ca nişte 


statui de praf la prima atingere a realităţii? Ne făceam 
iluzii? 

Gaşca lui Mariachi şi Sara P., Siboney Peralta, 
Brillantinas, Gomas şi Ventanas s-a întors la închisoarea 
San Juan de Aragón. Acolo îi aştepta Miguel Aparecido. 

Preşedintele s-a retras primul de la Castel, murmurând 
printre dinţi (îl auzise Asunta): „Pe vremuri, călăul vindea 
carnea fiartă a victimelor sale...”, iar Max, care l-a urmat 
câteva secunde mai târziu, i-a comentat Asuntei: Una e să 
te bizui pe realitate. Alta e să crezi în realitate. 

Şi imediat: 

— Hai să mergem, soarele e prea puternic şi la lumina 
zilei se comit multe greşeli. 

Preşedintele doar a oftat: 

— E foarte plictisitor să iei hotărâri. Părerea mea... 

Se îndrepta spre ieşire. 


— Boşorog nenorocit. Ticălos bătrân. Mumie de rahat. 

Miguel Aparecido a lovit cu pumnii în pereţii celulei, 
vorbind pe un ton în acelaşi timp rănit şi răzbunător, 
pătrunzător şi gâtuit, de parcă i-ar fi ieşit din gură, în afară 
de cuvinte, animale, insecte, rozătoare, curcani, becaţe, 
dropii, mandragore, într-atât de apropiat de simţirea lui 
era cuvântul şi de disperat să găsească o ieşire, 
asemănări, supravieţuiri. 

— Închide un om legat la mâini cu o pisică şi cere-i să 
se apere. 

M-a privit cu ferocitate. 

— Se apără cu dinţii. Altă soluţie nu are. 

Ce îl supăra în aşa hal? Câştigase. Criminalii eliberaţi 
prin influenţa lui lerihon erau din nou după gratii, iar eu nu 
prea le mai garantam un viitor. Forţa trecătoare a lui 
lerihon - capriciul lui - făcuse ceva mai mult decât să dea 


drumul unei cete de bandiți. Violase voinţa lui Miguel 
Aparecido, stăpânul închisorii, cel mai tare, marele 
grangur din interiorul acestor ziduri. Miguel se simţea luat 
la mişto. 

Cu toate astea, era ceva în mânia lui care trecea 
dincolo de lerihon, de evadarea şi revenirea în închisoare a 
criminalilor, de luarea peste picior a voinţei bărbatului cu 
ten măsliniu şi ochi gălbui, muşchi energici, încordaţi, 
flexibili prin disciplina recluziunii, ca şi cum zilele, lunile şi 
anii de închisoare s-ar fi numărat în exerciţii pentru 
muşchii braţelor şi pieptului, genuflexiuni, box cu umbra, 
braţe întărite prin flexionări dure la perete, salturi 
imaginare cu coarda, ca un pugilist care se pregăteşte de 
un mare meci, învingând prin propria voinţă rumoarea 
citadină care se strecura pe holurile şi prin catacombele 
închisorii. 

A apucat cu violenţă ziarul. 

— Uite, mi-a zis găurind cu degetul imaginea lui Max 
Monroy, iar, în treacăt, şi pe cea a preşedintelui. Uite. 

M-am uitat. 

— Ştii că nu s-a lăsat niciodată fotografiat? 

— Preşedintele? Păi apare mereu în ziare, la televizor, 
în pliante... Mai lipseşte să anunţe tragerea loto. 

— Monroy, a spus Miguel de parcă în acel om s-ar fi 
concentrat toată amărăciunea lumii. O salivă gălbuie i s-a 
scurs deţinutului printre buze. Tigrul devorat de alte bestii 
sângeroase în grădina zoologică din Chapultepec a 
reapărut, dublat, în priviri. Monroy... Gura mă-sii, cel puţin 
până acum a avut discreţia să nu apară în poze, jena să nu 
se lase văzut, porc bătrân, fiul curvei de mă-sa... 

Îmi mărturisesc rezerva. Sau laşitatea. N-am sărit în 
apărarea vechii mele cunoştinţe din cimitir, „curva de 
mamă” a lui Max Monroy, Antigua Concepción. 


— Şi mai rău, mai rău, a silabisit Miguel, mai rău e fiul 
naibii, e fiul lui Max Monroy. 

— Cine e? am spus, neştiutor, dar şi neliniştit. 

Asta este povestea pe care mi-a spus-o în seara aceea 
Miguel Aparecido în celula din închisoarea San Juan de 
Aragón, după ce s-a mai întins o vreme cu diatriba, 
explicaţia cerută şi, de asemenea, cea necerută... Am 
simţit o emoție ciudată: Miguel Aparecido părea o 
clepsidră dornică să golească tot conţinutul unei ore în 
cealaltă oră, chiar dacă era speriat de fuga inevitabilă a 
timpului. Fuga timpului era evadarea lui narativă, şi chiar 
dacă eu eram ascultătorul lui privilegiat, nu ştiam încă, în 
acel moment, cât de mult, cât de intens, cât de personal 
mă privea şi pe mine povestea lui Miguel... 

La început, am crezut că şovăia între nimic şi 
incoerenţă. Doream să cred că la sfârşitul poveştii 
amândoi, el care vorbea şi eu care ascultam fără să 
rostesc un cuvânt, am fi putut să ne trezim într-o stare 
asemănătoare compasiunii, iar de acolo să ajungem la 
cunoaştere. Deocamdată aceasta era doar o dorinţă (o 
năzuinţă, chiar) a mea. Discursul lui Miguel Aparecido 
mergea în altă direcţie. 

Mi-a spus că era închis din ordinul lui Max Monroy. M-a 
anticipat imediat: fireşte că fuseseră îndeplinite cerinţele 
juridice. Fireşte că am trecut printr-un tribunal. Fireşte că 
au fost ascultate mărturii şi că a fost pronunţată sentinţa. 
„Fireşte că m-au condamnat la treizeci de ani de 
închisoare pentru o crimă pe care nu am comis-o...” 

— Trei decenii de temniţă, începând de la douăzeci de 
ani cât aveam atunci, şi-a reamintit el, dar cu glasul cuiva 
care, amintindu-şi, comemorează în egală măsură. 

M-a privit cu un aer trufaş. 

— M-am purtat bine, losua. Pe cuvânt că m-am străduit. 
Mi-am propus să fiu cel mai bun elev al închisorii. Punctual, 


muncitor, îndatoritor. Totul împotriva felului meu de a fi: 
spălam  veceuri,  strângeam excremente,  curăţam 
borâturi... Toate astea ca să ies de aici. Să ies cu un singur 
Scop. 

O clipă a fost cât pe ce să coboare privirea. 

Şi-a menţinut-o ridicată. 

— Să ucid. Voiam să ies ca să-l asasinez pe Max 
Monroy. Pentru ce fusesem acuzat pe nedrept? De 
tentativă de asasinat. Acum voiam să-mi merit acuzaţia. 
Am ieşit. Am pregătit actul, de data asta pe bune. M-am 
învârtit în jurul clădirii Utopia. Mi-am închipuit mii de feluri 
în care să-l lichidez pe Monroy, porcu' dracului. Brusc, ela 
intuit, n-a ştiut, doar a mirosit că se întâmpla ceva pentru 
că aflase că eram în libertate. In mod sigur s-a gândit: 
Cum să-l bag din nou la bulău pe ticălosul ăsta? Fiindcă 
sigur şi-a dat seama că în acest al doilea round, ori el mă 
omora pe mine, ori eu îl omoram pe el... 

Miguel Aparecido făcea un efort considerabil ca să îşi 
menţină privirea aţintită asupra mea, ochii larg deschişi, la 
fel de galbeni precum cei ai unei rase canine, Miguel-lupul, 
cu mandibula zdravănă ca un lacăt, braţe şi picioare 
prizoniere, dar dornice să iasă şi să alerge iute către prada 
lui, însă trist, deprimat de întemnițarea pe care el însuşi și- 
a impus-o, cum îmi dezvăluia acum, a încetat să mai dea 
târcoale sediului lui Max Monroy, s-a întors la închisoare, i- 
a cerut ajutorul lui Antonio Sangines, vreau să mă întorc la 
temniţă, domnule avocat, vă rog să mă primească înapoi 
la puşcărie, vă rog în numele mamei dumneavoastră, vă 
implor, salvaţi-mă de crimă, nu vreau să-l omor pe tatăl 
meu, dacă ţineţi cu adevărat la Max Monroy duceţi-mă 
înapoi la închisoare, domnule av., puteţi s-o faceţi, sunteţi 
influent, ajutaţi-mă, salvaţi-mă de păcat băgându-mă iar la 
bulău, acuzaţi-mă de ce vreţi, dar scoateţi-mă din 


libertate, luaţi-mi pofta de a ucide, salvaţi-mă de mine 
însumi, puneţi-mi libertatea în lanţuri... 

— M-am întors la închisoare, losua. Sangines mi-a 
inventat un delict oarecare. Habar n-am ce. Nu-mi mai 
aduc aminte. Cred că a reluat vina anterioară, plus motive 
care îmi scapă. E în stare să stoarcă apă din piatră seacă. 
Dar nu e în stare să şteargă memoria pe care o târâm 
după noi, liberi sau deţinuţi... 

Sibila Sarmiento avea doisprezece ani când s-au 
hotărât s-o mărite. Toţi au convenit că măritişul era foarte 
indicat, dar că era mai bine să aştepte ca fata să mai 
crească. La prima ei menstruaţie. Când avea să-i apară păr 
la subraţ. Chestii de astea. Sibila încă se mai juca cu 
păpuşile şi cânta cântecele... Căsătoria era dorită. Dar era 
şi prematură, a spus familia fetei. 

Mama viitorului mire s-a înfuriat. O ofertă de căsătorie 
nu era o chestiune de păr şi de menstruaţie. Era un act de 
convenienţă. Familia Sibilei Sarmiento ştia foarte bine că 
numai nunta copiilor, acum pe loc, fără întârziere, unea 
numele şi proprietăţile familiilor Sarmiento şi Monroy, 
transforma marea unitate şi marea productivitate a 
terenurilor - Michoacân, Jalisco, Zacatecas - în lichidităţi 
numărabile şi sunătoare înainte ca legea pieţei şi a 
succesiunilor să le parceleze sau, printr-un act de repetată 
demagogie, să le dea ţăranilor, să le preschimbe în 
domenii publice, iar pe noi toţi să ne arunce în mizerie. 

— Ştiţi melodia?... Și-au mai rămas doar patru lanuri de 
porumb... Păi, copiii să se unească pentru ca şi 
pământurile să se unească, iar când va să vină inevitabila 
împărţeală, să ne rămână ceva mai mult de patru lanuri de 
porumb... După furtună... 

Furtuna nu era nimic altceva decât extinderea oraşelor, 
pata urbană, populaţia explozivă, dar Antigua Concepción 
a tinut-o înainte cu vocabularul ei revoluţionar şi feudal în 


acelaşi timp, agrarian şi plin de ciudă pe oraşe: era 
nebună! Zicea că avea să vină o nouă furtună agricolă, 
recurentă în Mexic. Aveau să fie declarate nule toate 
înstrăinările de terenuri, ape şi munţi care ţin de orăşele, 
sate, congregaţii şi comunităţi realizate de puterea 
anterioară cu încălcarea legii şi abolite de cea nouă prin 
confirmarea legii. Se zăpăcea. Asta-i rău când trăieşti 
atâţia ani. Şi, totuşi, avea dreptate vrăjitoarea: ghicea cu 
metafore. Emigranţii reveneau în Mexic şi nu găseau nici 
pământ, nici de lucru. Porumbul gringo lichida cucuruzul 
mexican. Localitățile sucombau. Trăind în trecut, Antigua 
Concepción profetiza prezentul. Ca toţi prorocii, se 
contrazicea şi se încurca. 

— Pământurile urmau să treacă din mâini puţine în şi 
mai puţine, după ce treceau întâi prin foarte multe mâini, 
după părerea ei, mi-a explicat Sangines. A fost exceptat 
domeniul asupra unor suprafeţe de sub cincizeci de 
hectare şi cu o durată de peste zece ani. Acest motiv era 
invocat de doamna Concepción, posedată de un fel de 
nebunie hulpavă în care se amestecau perioadele trecute 
şi cele care urmau să vină, reforma agrară şi explozia 
urbană, loc de moştenire şi voinţa de a o lua de la capăt, 
sex matur şi sex infantil: s-a impus în faţa fiului său pentru 
că în fond îl dorea pe fiul ei, dar voia să-l castreze 
însurându-l cu o fată impuberă, incapabilă să dea sau să 
primească satisfacţie... 

— Aşa, de-a naibii... 

Unind patrimoniul familiei Sarmiento cu cel al familiei 
Monroy se strângeau patruzeci şi nouă de hectare, 
hectarele care  prisoseau se treceau pe numele 
comunităţilor agricole, se împăca astfel şi cu Dumnezeu, şi 
cu dracul, se dădea un exemplu de solidaritate socială 
sacrificând ceva pentru a salva altceva şi condiţia era 
reunirea pământurilor adunate prin căsătoria dintre o 


fetiţă de doisprezece ani, Sibila Sarmiento, şi un bărbat de 
patruzeci şi trei de ani, Max Monroy, cu acte matrimoniale 
care puteau să fie contestate dată fiind vârsta miresei, dar 
care fuseseră eliberate în virtutea lipsei de onestitate a 
autorităţilor civile şi ecleziastice de pe dezolantele câmpii 
din zona centrală a Mexicului, şi care, pe deasupra, cu 
toate că mireasa era minoră, acredita unificarea averilor şi 
se conforma previziunilor făcute de doña Concepción, 
Antigua Concepción: „Eu, cu ale mele: pământurile sunt 
ale noastre şi le putem împărţi; căsătoria e a lor şi să se 
descurce cum pot cu ea. Ne spălăm pe mâini, cum se 
zice.” 

— Tu n-ai cunoscut-o pe bunica mea, a spus Miguel, iar 
eu nu m-am încumetat să-l contrazic. Era o vrăjitoare, 
avea un pact cu diavolul, îşi propunea ceva şi reuşea, orice 
s-ar fi întâmplat, era nesătulă, niciodată n-avea destulă 
avere, dacă avea mult i se părea puţin şi voia mai mult, 
folosindu-se de toate şiretlicurile, tertipurile cele mai 
sinistre, înțelegerile cele mai corupte cu scopul nu numai 
de a-şi păstra, ci de a-şi spori puterea. Şi toate astea fără 
legătură cu realitatea istorică sau politică. Ea trăia în 
propriul ei timp, în timpul înfăptuirii sale. Sibila Sarmiento 
era o piesă indispensabilă pentru a păcăli toate legile: 
copilăria, vârsta de căsătorie, legea agrară, chiar 
personalitatea fiului ei, doar ca să obţină ce voia - încă o 
bucată de pământ. Şi spun „pământ” şi nu „teren” pentru 
că fiecare teren pe care îl dobândea blestemata mea de 
bunică însemna pentru ea Pământul, lumea întreagă, un 
univers încarnat în fiecare bucăţică de ţărână, pământul 
era carnea ei, o întruchipa şi, cu toate că nu ştiu unde a 
fost înmormântată, bănuiesc, losua, că pentru ea 
mormântul este altă moşie pe care vrea să devină 
proprietară. Şi, auzi colo, niciodată în beneficiul ei, ci în 
favoarea „revoluţiei”, a ficţiunii pe care ea credea că o 


promovează punând la un loc voinţa şi averea sa. Aşa erau 
ei, mi se pare că a oftat Miguel Aparecido. Aşa au construit 
ţara noastră. Spunându-şi: dacă-i bun pentru mine, e bun 
şi pentru Mexic. Spune şi tu, ce conştiinţă nu se 
mântuieşte dacă îşi repetă acest principiu până ajunge să 
creadă în propria minciună? Nu-i asta marea minciună 
mexicană: fur, omor, întemniţez, strâng averi şi o fac în 
numele patriei, beneficiul meu este cel al naţiunii şi în 
consecinţă națiunea trebuie să-mi mulţumească pentru 
acest jaf al meu? 

Miguel Aparecido şi-a coborât privirea pe care mi-o 
aruncase în timpul acestui discurs, iar eu am făcut acelaşi 
lucru. Miguel a continuat: 

— Lăcomia femeii se putea rezuma astfel: dobândeşte 
proprietăţi, acumulează terenuri, ca şi cum de asta ar 
depinde tradiţia seculară de întemeiere a averii cu 
proprietate asupra pământului, ca şi cum ai fi ghicit 
momentul în care marile averi nu ar mai depinde de 
calitatea de stăpâni de pământ, ci de fabrici, iar acum 
stăpân peste comunicaţii - aceasta era, mi-a spus Miguel 
pe scurt, concluzia lui Max Monroy. Să nu fie ca mama lui. 
Să modifice orientarea bogăției sale. Să renunţe la 
agricultură şi la industrie. Să se dedice comunicaţiilor. Să 
clădească un imperiu al viitorului, uitând de pământuri şi 
fabrici, un imperiu aproape impalpabil, care să blocheze 
accesul mamei sale, o lume de telefoane mobile şi Internet 
care să ofere, în loc de noroaie şi fum, video, reţele, 
muzică, jocuri şi mai ales informaţie împreună cu dreptul 
la două sute de mesaje gratuite şi o jumătate de oră de 
convorbiri gratuite pentru oricare deţinător de mobil- 
Monroy. 

Şi Sibila? 

Închipuiţi-vă cum se lasă noaptea peste un chip. 
Noaptea s-a lăsat peste chipul lui Miguel Aparecido. A 


încercat să îşi recupereze povestirea întreruptă de diverse 
stări emoţionale, bâlbâieli şi tocmai de aceea bizar în cazul 
lui, chiar străin de profilul bărbatului pe care ajunsesem 
să-l cunosc. 

Sibila Sarmiento, mamă la paisprezece ani. Deposedată 
de fiul ei la cincisprezece. Condamnată să se mişte ca o 
nălucă, fără să înţeleagă ce se întâmplase, într-o fermă 
părăsită, scoasă din uz, îngrijită de nişte servitori absenţi 
care nu-i adresau niciun cuvânt. Soţul ei, Max Monroy, 
înţelegea ce se întâmplă? Sau şi el s-a eclipsat dintr-o 
situaţie care nu era altceva decât un capriciu brutal şi de 
forţă al mamei sale, matriarha bătrână şi monstruoasă 
îndrăgostită de propria ei voinţă, de capacitatea ei de a-şi 
dovedi forţa cu orice prilej, ca să se poată compara în mod 
favorabil cu soţul ei, generalul, muieratic şi şovăitor, ca să- 
şi închipuie că poate devansa evenimentele, că era 
stăpână pe globul de sticlă, că realitatea o trăgea de 
mânecă fiindcă ea nu putea să sufere realitatea, ea crea 
realitatea, capriciul ei devenea lege, cel mai capricios 
capriciu, cruzimea cea mai gratuită, voinţa cea mai 
nedemnă de încredere, raţiunea cea mai iraţională - acum 
pun mâna pe pământurile familiei Sarmiento, acum îl însor 
pe fiul meu burlac la peste patruzeci de ani cu o fetiţă de 
doisprezece ani, acum o declar nebună pe puştoaică şi 
pun să fie închisă la Fray Bernardino fiindcă sărmana 
idioată nu face diferenţa dintre singurătatea dintr-o fermă 
şi izolarea dintr-un sanatoriu de nebuni, ia să-mi 
putrezească acolo, nespălata, să crape acolo fără să îşi 
dea seama, hai să vedem cine se pune cu voinţa, puterea, 
capriciul unei femei care a depăşit toate vitregiile prin 
forţa toanelor ei, o femelă care se desprinde de orice 
obligaţie inutilă; mama copilului, în casa nebuniei; copilul, 
în stradă, să se descurce, fără sprijin, să se formeze ca un 
mic bărbat fără protecţia nimănui, să vedem cum 


reuşeşte, puştanul prăpădit, dacă are cu ce, se descurcă 
el, dacă nu, păi să-l ia naiba: totul pentru tine, Max, totul 
ca să creşti tu şi să te afirmi, fără tinichele de picioare, 
fără obligaţii de familie, fără copii de îngrijit, fără soţie 
care să te frece la cap, să-ţi facă tapaj, să te acuze, tu să 
fii liber, fiule, suveran, graţie voinţei mamei tale, magnifica 
Antigua Concepción, nu Concha, nu Conchita, nu, ci mama 
voinţei, a toanei, a capriciului, creaţia întruchipată, 
hotărârea  întruchipată... Stăpâna sorții. Stăpâna 
hazardului. 

— M-am format pe stradă, losua. Am crescut cum am 
putut. Poate chiar ar trebui să fiu recunoscător pentru 
abandonare. Să mulţumesc, dar să nu iert. Mă voi apăra cu 
dinţii. 


M-am întors la părintele Filopâter sub arcadele de la 
Santo Domingo. M-am întrebat ce mă făcea să revin. 
Anticipam câteva răspunsuri. Interesul pentru personaj şi 
ideile lui. Misterul care plutea în jurul excluderii sale din 
învăţământ şi din ordinul religios. Mai ales (pentru că 
Filopâter era un fel de ultimă amintire a tinereţii mele), 
memoria momentului în care am învăţat să scriu, să 
gândesc, să îmi arunc în dezbatere ideile, să mă simt, 
dacă nu suveran, măcar independent de patimile 
copilăriei, de opresiunea unei fiinţe dominatoare şi mai 
ales de ignoranţa legată de originea mea. Maria 
Egipteanca nu era mama mea. Corpul meu intuise acest 
lucru. Mintea a înţeles când i-a fost retrasă încrederea 
tiranicei stăpâne a căminului din strada Berlin. Asta nu 
rezolva, fireşte, enigma originii mele. Dar misterul acela 
mi-a permis să mă lansez în viaţă plecând de la un început 
stabilit de mine, de libertatea mea. 


lerihon era simbolul independenței mele, al 
angajamentului meu de independenţă personală. Dar în 
cadrul ecuaţiei fraterne dintre Castor şi Polux, intervenea, 
trinitar, părintele Filopâter. El precipita curiozitatea 
noastră intelectuală, oferea un port şi un adăpost 
demersului care ar fi putut să devină o navigare fără ţintă, 
oricât de solidari ar fi fost tinerii navigatori. Faptul că acum 
îl redescopeream pe Filopâter căpăta şi un sens: 
îndepărtarea de lerihon mă readucea în apropierea 
preotului. Deoarece, în cazul în care prietenul meu şi cu 
mine am avut un „părinte” în comun, acesta a fost 
profesorul de la şcoala Jalisco, Prezbiteriul care ne-a 
revelat sintaxa şi dialectica, elementul ludic (ca să nu 
cădem în ridicol) al poziţiilor ideologice şi chiar teoretice. 
Asumarea filozofiei Sfântului Toma împotriva gândirii lui 
Nietzsche era un exerciţiu, într-adevăr, însă nici eu, nici 
lerihon nu eram tomişti sau nihilişti. Interesant este că 
Filopâter găsise în Spinoza echilibrul dintre dogmă şi 
revoltă, cerându-ne, cu simplitate, ca ideologia cunoaşterii 
să nu preceadă cunoaşterea însăşi, făcând-o astfel 
imposibilă. 

— Adevărul se manifestă fără manifestări, ca lumina 
când se deplasează spre întuneric. Lumina nu se anunţă în 
mod ideologic. Nici gândirea. Doar ceața împiedică 
vederea. 

Fusese, oare, poziţia lui Filopâter faţă de dogmă 
elementul care a determinat excluderea lui din 
comunitatea religioasă, la fel ca în cazul lui Spinoza? Să se 
fi distanțat prea mult părintele de principiile credinței 
pentru a se situa în certitudinea credinței? Acestea erau 
întrebările pe care mi le puneam atunci când au avut loc 
evenimentele, haotice sau fatale, pe care le-am 
rememorat, rupând firele care până atunci mă legaseră de 
prietenie (lerihon), dorință sexuală (Asunta), ambiție (Max 


Monroy) şi de o generozitate neasumată (Miguel 
Aparecido). 

Ce-mi mai rămânea? Întâlnirea accidentală cu Filopâter 
la Santo Domingo mi s-a părut o salvare, dacă prin salvare 
se înţelege nu o judecată favorabilă la tribunalul 
eternității, ci înţelegerea înţeleaptă a potenţialului nostru 
uman. Să fim ceea ce suntem pentru că suntem ce am fost 
şi ce vom fi. Chestiunea transcendenţei dincolo de moarte 
rămâne suspendată în timpul perioadei salvării pe Pământ. 
Să fie asta cea care o determină pe prima? În funcţie de 
ceea ce realizăm în viaţă să depindă, oare, ce-o să ni se 
întâmple după moarte? Sau, în ultima clipă, indiferent de 
faptele noastre, ajunge o mântuire finală provocată de 
spovedanie, remuşcare, conştiinţa finală a adevărului care 
ne hărţuia de la început şi căreia îi dăm crezare numai 
când murim? 

Răspunsul lui Filopâter (şi probabil motivul excluderii) 
era că îi acorda fiecărei fiinţe umane o valoare în sine, 
independent de apartenenţa sa la un grup, partid, biserică, 
clasă socială. Această fiinţă individuală şi inalienabilă 
putea, într-adevăr, să se afilieze la un grup, partid, biserică 
sau clasă socială, dar cu condiţia să nu-şi piardă valoarea 
sa personală radicală. 

Asta să fi fost motivul pentru care ordinul religios nu i-a 
iertat lui Filopâter afirmarea încăpăţânată a persoanei sale 
fără să aducă atingere apartenenţei sale la cler, refuzul 
său de a-şi abandona personalitatea turmei, dispărând, 
mulţumit, în mulţimea oraşului, a mănăstirii, a partidului? 
Rămăsese credincios faţă de ce ne învățase. Era fiul 
preferat al lui Baruch (Benoit, Benedetto, Benito, Bendito) 
Spinoza, excomunicat din ortodoxia evreiască, ireductibil 
pentru ortodoxia creştină, eretic pentru ambele, convins 
că orice credinţă se sleieşte prin obedienţă şi se amplifică 
prin justeţe. 


Revenind la Santo Domingo şi la discuţia cu Filopâter, 
mă aşteptam la ceea ce începuserăm în timp ce mergeam 
din piaţă spre strada Donceles, trecând prin Republica 
Brazilia, adică o continuare a taifasului anterior, deşi o 
parte a atenţiei mele era captată de traversarea străzilor 
pline de lume, în aşa fel încât bunul pater să nu fie călcat 
de camioane, automobile, biciclete sau chioşcuri pe roţi. 

— Nu vreau să te chinui să dai de cap motivelor 
excluderii mele, mi-a spus atunci şi am înţeles că miracolul 
existenţei sale era doar să nu moară călcat în trafic. 
Greşeala mea a fost să susţin că nu era Cristos trimisul 
Tatălui. Cristos era Dumnezeul pentru că-L întrupează, iar 
Tatăl nu tolerează asta. Anatema! Anatema! Filopâter s-a 
lovit cu pumnul în pieptul costeliv, făcând să-i fluture 
cravata demodată, în timp ce eu îl ajutam să treacă 
strada. Şi iată concluzia mea, losua. Dacă este adevărat ce 
spun, Dumnezeu i se arată doar celui mai nedemn dintre 
oameni. 

— Celui mai neîncrezător? am spus stimulat de 
cuvintele lui Filopâter. 

— Nu cred într-un Dumnezeu totalitar. Cred în 
Dumnezeul contradictoriu cu sine pe care îl întrupează 
Cristos. Ai avut sufletul meu până la moarte, a spus Cristos 
omul, în grădina Ghetsimani. lar dacă a întrebat „Tată, de 
ce m-ai părăsit?”, oare ce ne-ar spune nouă tuturor? 
Oameni buni, de ce M-aţi părăsit? Nu vedeţi că sunt doar 
un om fără apărare, condamnat, supus sorții, fără nicio 
scăpare, la fel ca voi? De ce nu vă recunoaşteţi în Mine? 
De ce îmi inventaţi un Părinte şi un Duh Sfânt? Nu vedeţi 
că, în Treime, Eu, omul, lisus Cristosul, dispar divinizat? 

Când am intrat în fine prin portalul casei cu numărul 
815 din strada Donceles, trecând printr-un gang pătat, 
mirosind a mucegai şi putreziciune, Filopâter m-a condus 
într-o cămăruţă din capătul curţii interioare prelungi, 


evitând cu o privire care mi s-a părut temătoare scara ce 
ducea la etaj, ca şi cum acolo ar fi locuit o stafie. 

Adăpostul lui Filopâter era de fapt un atelier cu mese 
aranjate - mi-am dat seama - pentru o muncă anume: 
şlefuirea cristalelor. O masă, două scaune, un pat 
desfundat, pereţi goi fără altă podoabă decât un crucifix 
deasupra patului. Cum privisem mai mult decât trebuia 
spre aşternut, Filopâter m-a luat de braţ şi a zâmbit. 

— Nu are loc o femeie în patul meu. Inchipuie-ţi. 
Celibatul e obligatoriu pentru preoţi încă de la Conciliul 
Lateran din 1135, numai că Henric, episcop de Liege în 
secolul al XIll-lea, a avut şaizeci şi unu de copii. 
Paisprezece în douăzeci şi două de luni. 

— O femeie, am spus ca să nu tac, fără să-mi imaginez 
consecinţele. 

— Femeia ta, a spus spre marea mea surpriză Filopâter. 

A văzut surprinderea urmată de neînțelegere pe chipul 
meu; prin faţa ochilor mi-a trecut Asunta Jordân, prin auz 
vocea infirmierei Elvira Ríos, prin nări mirosul curvelor 
madamei Hetaira, însă gura mea ferecată nu a pronunţat 
numele pe care Filopâter s-a învrednicit să-l pronunţe: 

— Lucha Zapata. 

lar apoi a şoptit: 

— Poate că glasul Satanei i-a spus lui Cristos pe 
Golgota: „Dacă eşti Dumnezeu, coboară de pe cruce şi 
salvează-Te.” 


Am urcat cu teamă în apartamentul din strada Praga. 
La fiecare treaptă, mă ameninţa un pas greşit. In fiecare 
colţ, pândea un duşman. Am suit încet, însoţit de o legiune 
de demoni dezlănţuiţi de vizita în ascunzătoarea lui 
Filopâter din centrul oraşului imens. Din umbră, tot felul de 
succubus luau forme intangibile de femei ca să mă seducă 


şi să mă condamne. Mai răi erau /incubus care mi se 
ofereau ca nişte amanți satanici masculini. lar groaza 
suişului meu venea din faptul că incubus erau bărbaţi cu 
chipul Asuntei şi succubus erau femei cu trăsăturile lui 
lerihon, ca şi cum eu aş fi încercat să şterg din viziunea 
mea chipul Luchei Zapata evocat de vizita la Filopâter pe 
strada Donceles. Apoi am înţeles că totul era o premoniţie. 

Am deschis nervos, în grabă, uşa apartamentului. Imi 
puneam cheile în buzunar când, înainte de a aprinde 
lumina, glasul lui lerihon mi-a cerut - mi-a ordonat - din 
umbră: 

— Fără lumină. Nu aprinde lumina. Să vorbim pe 
întuneric. 

Am acceptat sugestia. Treptat, aşa cum se întâmplă, 
ochii mi s-au obişnuit cu întunericul şi umbra lui lerihon s-a 
profilat cu mai multă claritate. 

Nu prea multă. Bărbatul, prietenul meu, îşi rezerva o 
zonă de penumbră proprie care îl apăra de o lume ce-i 
devenise ostilă. Ştiam foarte bine asta. Ordinul de arestare 
plecase de la preşedinţie cu graba rezervată unui trădător. 

— luda, avea să fie de atunci expresia prezidenţială 
pentru referirea la Ierihon. luda. 

Acum, lerihon Iscarioteanul se ascunsese în locul cel 
mai evident cu putinţă şi prin urmare cel mai ascuns: 
apartamentul nostru din strada Praga. 

— Îţi mai aduci aminte de Poe? îl citeam împreună. 
Scrisoarea furată se află în văzul tuturor şi de aceea 
nimeni nu o vede. 

— Eşti în pericol, i-am spus cu o strângere de inimă 
afectuoasă, dar fără să mă încumet să-l invit. Fugi. Nu 
voiam ca, urmărit, să se simtă şi alungat. Ce puteam să 
fac altceva decât să respect voinţa lui lerihon, chiar dacă 
ştiam că riscam să par complicele lui, tăinuitorul lui? 

— Cară-te. Nu mă compromite. 


Nu am îndrăznit să-i spun aşa ceva. 

A făcut-o el în locul meu. 

M-a scutit de durere. 

— Asta e, old pal. Ne facem atâtea ambiţii în viaţă, 
citim atâta, studiem, discutăm ca să ajungem să valorăm 
cât i se plăteşte unui denunţător. 

Mi-a sărit muştarul. 

— Eu nu sunt un luda. 

l-a sărit muştarul. 

— Aşa mi se spune la preşedinţie. 

— N-am nicio legătură cu toate astea, am îngăimat. Eu 
nu sunt un trădător. Nu lucrez pentru guvern. 

— Atunci o să-mi fii complice? 

— Sunt prietenul tău. Nu-s nici trădător, nici complice. 

Fără cuvinte, i-am cerut să mă înţeleagă. Nu voiam să-i 
cer să plece de aici. Unde putea să se ducă? Ştia că eu nu 
l-aş fi dat de gol. Profita de prietenia noastră. O sacrifica? 
Respingeam ideea asta, văzându-l pe lerihon încolţit de 
umbre, eşuat în amăgitoarea lui luare de putere, rod al 
unei fascinaţii fasciste atemporale, imposibile în timpurile 
noastre, produs al unei imaginaţii, acum o înţelegeam, 
exaltate de ea însăşi, de trecut, de o inteligenţă febrilă şi 
pervers idealistă. Prietenul meu lerihon, fără nume de 
familie. Precum regii. Precum sultanii. Precum dictaturile 
asiatice. 

— Mulţumesc, Monroy. Monitorizarea dumitale ne-a 
permis să supraveghem toate pregătirile lui luda. 

Max Monroy nu i-a spus însă preşedintelui că nu 
degeaba ţinea el în mână toate firele informaţiei. 

Valentin Pedro Carrera nu s-a abținut să nu facă o 
glumă. 

— Ai ţinut informaţia până în ultima clipă, don Max. Lui 
luda ăsta era cât pe-aici să-i iasă pasienţa şi ne 
pomeneam, naibii, iarăşi cu un Cristos. 


Monroy şi-a clătinat capul înfundat între umeri. 

— Acum nu-i mai iese pasienţa nimănui, a pus el 
lucrurile la punct. Totul e fişat. Nu există mişcare 
subversivă care să nu fie cunoscută. Am întârziat să vă 
informez pentru că revoluțiile astea avortează mai 
devreme sau mai târziu. Durează cât ai zice peşte. De ce 
să-ţi mai adaug alte griji, domnule preşedinte? Ai şi aşa 
destule cu pregătirea serbărilor tale populare. 

Preşedintele nu a ripostat. Îi datora prea mult lui 
Monroy. Monroy s-a simţit puţin ruşinat, de parcă ar fi 
abuzat de propria lui putere. 

— Când e vorba de lucruri serioase, eu sunt la ordinele 
tale, domnule preşedinte. 

— Ştiu, don Max, ştiu şi apreciez lucrul acesta. Crede- 
mă. 
Nu ştia lerihon, învăluit în umbre, ceea ce ştia agenţia 
lui Monroy graţie informaţiei Asuntei? 

— Am greşit, oare, epoca? am întrebat fără ironie. 

El a continuat de parcă nu m-ar fi auzit. 

— Ne-am născut la timp sau prea târziu? 

A spus că era important să afle asta. 

A evocat copilăria noastră şi adolescenţa, amândoi 
educați fără familie, fără să ne cunoaştem părinţii, fără să 
aflăm dacă măcar aveam nişte părinţi, fără să aflăm 
niciodată cine ne întreținea, ne plătea şcolile, 
îmbrăcămintea, mâncarea... 

— Pentru că ne întreținea cineva, losua, iar dacă nu am 
aflat asta s-a datorat pur şi simplu comodităţii, fiindcă ni 
se părea foarte comod să primim totul fără să datorăm 
nimic, nu întrebam şi nimeni nu ne întreba. Aveam masa 
pusă, dar o meritam, chap? Nu a venit momentul să te 
răzvrăteşti faţă de o soartă pe care ţi-au fabricat-o alţii şi 
să începi să-ţi creezi propria ta soartă? 


Nu ştiam ce să-i spun, doar că prezenţa lui în acel 
moment era pentru mine ca un tribut al trecutului pe care 
l-am împărtăşit noi doi. Era un fel de a-i spune că mă 
îndoiam de camaraderia noastră pe viitor. Acesta era, de 
fapt, un moment de melancolie. 

lerihon nu era prost. A prins din zbor cuvintele mele şi 
le-a adaptat la propria lui situaţie, el se afla aici şi era 
prietenul pe care eu îl evitam ca să nu-i fac rău şi că el, 
acum, apuca de gât ca poetul rebel lebăda „cu penaj 
amăgitor”. lerihon era gata să-şi sucească singur gâtul, 
într-atât de puternică era vocaţia lui dramatică. 

— Mai ţii minte prima noastră întâlnire, losua? 
Aminteşte-ţi şi adună faptele relaţiei noastre. Eşti de acord 
că eu am fost cel care te-a împins mereu să acţionezi? 
Contra autorității şcolare, împotriva convențiilor de 
gândire, împotriva bunelor obiceiuri. Recunoşti că eu te- 
am împins mereu spre drumul pe care viaţa mea începea 
să ni-l deschidă? 

— E posibil, i-am răspuns pipăind un teren care se 
întrevedea alunecos. 

— Nu, a zis el cu ferocitate. Nu a fost posibil. A fost 
sigur. Aşa a fost. Eu mergeam mereu în faţă. Cum altfel? 

— Până la un punct, încercam eu să mă joc fiindcă nu- 
mi doream furtuna pe care privirea lui lerihon mi-o trimitea 
din umbră. 

— Să crezi, chiar dacă nu crezi... 

A râs. Nu ştiu dacă a râs de situaţie, de mine sau de el 
însuşi. 

— Te-ai oprit, losua. Nu m-ai urmat până la capătul 
drumului. 

— Păi la capătul drumului se afla o prăpastie, i-am spus 
fără intenţia de a-l condamna. 

El a luat-o altfel. 


— Nu te-ai încumetat să mergi cu mine până la capătul 
drumului. N-ai trecut cu mine graniţa, losua. Nu te-ai 
încumetat să cercetezi răul din tine. Fiindcă am ştiut tot 
timpul, amândoi, că aşa cum făceam bine, puteam să 
facem şi rău. Chiar mai mult: cu cât eram mai „buni”, cu 
atât deveneam mai puţin completi. Fiecare acţiune a vieţii 
noastre înseamnă drumuri pe marginea prăpastiei. Un hău 
este binele. Celălalt, răul. Nu te amăgi, frate. Noi doi n-am 
căzut nici în bine, nici în rău. Am umblat doar pe drumul 
ambiguităţii, parcă da, parcă nu... Se impunea o decizie. 
Există un moment care ne impune o delimitare. Dacă 
depinde unde ne aflăm, cu cine avem de-a face, atunci ce 
ne influenţează? Sigur, sure, eu am dat de centrul puterii 
politice. lar de acolo nu aveam altă opţiune ca să rămân 
eu însumi, ca să nu mă transform în marioneta puterii, 
decât să-i opun puterii o altă putere, o putere cu semn 
schimbat, puterea răului, de vreme ce vezi şi tu unde ne-a 
dus puterea binelui... La o democraţie asemănătoare cu 
roata şoarecelui, care aleargă şi aleargă fără să meargă 
nicăieri. Am optat pentru acţiunea contrară? Spui că 
acţiunea aia poartă stigmatul răului? Reclamă-mă dacă 
vrei. Andale. 

A respirat ca un tigru. 

— Eu da. Asta am făcut. Explorarea răului din mine. M- 
am scufundat în adâncimea propriului meu rău şi am 
descoperit că răul este singurul duşman valoros al unui 
bărbat viteaz... Răul ca valoare, mă-nţelegi? Răul ca probă 
a bărbăţiei tale. 

Am reacţionat cu o iritare pudică. 

— Nu vreau să mai continue măcelul, asta-i tot. Nu 
vreau să mai miros sânge după secolul în care ne-am 
născut, lerihon, timpurile răului duse la extrema de a te şti 
rău şi de a glorifica răul ca un mare bine al voinţei şi 
norocului... Mi-e greață. Ţie nu, ticălosule? 


(Prin faţa ochilor deschişi mi-au trecut corpurile din 
tranşeele de la Marne şi din lagărele de la Auschwitz, râul 
însângerat de la Stalingrad şi jungla de sânge din Vietnam, 
cadavrele tinerilor de la Tlatelolco şi victimele din Chile şi 
Argentina, torturile de la Abu Ghraib şi justificările, la fel 
de cadaverice, ale naziştilor şi comuniştilor, paramilitari 
brutali şi preşedinţi înspăimântați, gringos înnebuniţi de 
diferenţa de neînțeles de a nu fi la fel precum ceilalţi şi 
raţionalişti francezi aplicând „problema” în Algeria. Mi-am 
spus acum că rezumatul probabil al istoriei este că puteam 
să amănunţim şi să clarificăm modalităţile culturii 
timpului, dar că nu ştiam să evităm râul timpului. Ce 
valoare avea, în viaţa lui lerihon şi a lui losua, preamărirea 
cunoaşterii binelui ca pavăză împotriva preferinţei pentru 
rău? Reprezenta oare „cultura” noastră un dig împotriva 
mareei Demonului? Fără noi, ne-am fi înecat toţi în marea 
răului? Cu sau fără noi, răul timpului ar mai fi fost prezent 
în doze care nu contau în faţa unei singure fetiţe, strigând 
goală, pradă flăcărilor pentru totdeauna, pe un drum din 
jungla Indochinei? In faţa unui copil evreu scos cu forţa în 
afara ghetoului din Varşovia cu mâinile în aer, steaua pe 
paltonaş şi soarta în priviri?) 

— Nu vreau să mai continue măcelul, am spus iarăşi 
într-un fel care putea să pară inconsecvent. În clipa aia, 
era singurul răspuns pe care mi-l dicta situaţia. Vreau să 
fim în continuare Castor şi Polux, fraţii prieteni... 

— Vom deveni Cain şi Abel, fraţii duşmani? 

— De tine depinde. 

— Nu te-ai încumetat... Nu m-ai însoţit, a insistat într-un 
fel care mi s-a părut sălbatic şi lugubru. 

— Cred că te-ai înşelat, lerihon. Ai descifrat greşit 
situaţia şi ai acţionat în consecinţă. Ai procedat rău. 

— Rău? Trebuia să fac ceva, a spus pe un ton de 
modestie bruscă, destul de neaşteptată şi de ireală la el. 


— Poţi să faci ceva. Nu poţi să faci totul, am recunoscut 
cu o sporită smerenie şi m-am învinovăţit că, fără să 
vreau, tratam un prieten cu condescendenţă. Asta era 
insultător. Am sperat să nu-şi dea seama. M-am înşelat? 

N-a fost timp de răspuns. Am auzit desluşit tropăiturile 
de pe scări. Era miezul nopţii şi, în această clădire, în afară 
de apartamentul nostru, nu mai erau decât birouri care se 
închideau la ora şapte. O clipă am crezut că lerihon avea 
să se ascundă în dulap. S-a mişcat. S-a oprit. A ascultat. 
Am ascultat. Paşii urcau. Erau paşi de femeie. Zgomotul 
tocurilor o trăda. Noi doi, despărțiți de numai câţiva metri, 
aşteptam. Nu era nimic de făcut doar să ne despărţim, 
pentru o clipă, ca şi cum doar unul ar fi trebuit să moară, 
de unul singur. 

Uşa s-a deschis. Asunta Jordân ne-a privit pe amândoi, 
de parcă n-ar fi existat cei doi metri dintre noi. Ne-a privit 
ca şi cum am fi fost unul singur, Castor şi Polux, gemenii 
fraterni, nu Cain şi Abel, fraţii duşmani. 

A stins lanterna pe care o ţinea în mână. Nu era 
necesară. Luminile fuseseră aprinse. Scrisoarea furată se 
afla în văzul tuturor. 

Afară, statuile gotice ale bisericii Pruncul Sfânt din 
Praga nu ne-au oferit zâmbetul lor alb. 


„Nu ţi-am terminat povestea”, spunea Lucha Zapata în 
scrisoarea pe care i-o dictase lui Filopâter şi pe care acum 
părintele mi-o înmâna. 

N-a terminat? Nici măcar n-a început. lar eu nu i-am 
cerut niciodată: povesteşte-mi trecutul tău. Nu din 
nepăsare. Din iubire. Lucha Zapata îmi dădea şi îmi cerea 
o dragoste care nu avea nevoie de amintiri. Aşa s-a 
întemeiat relaţia noastră, fără memorie, dar nu amnezică, 
pentru că absenţa trecutului reprezenta o formă radicală 


de a ne situa în prezent, iubirea ca un izvor al pasiunii 
instantanee care nu-şi aduce aminte de nimic, nu prevede 
nimic pentru că îşi este suficientă. 

Acesta era semnul definitoriu al relaţiei mele cu Lucha 
Zapata, iar dacă acum ea îmi făcea acest lucru, era sigur, 
în numele hazardului şi al libertăţii. Nu se trăda pe sine. 
Arunca o sticlă în mare. Aveam să citesc eu aceste pagini? 
Nu depindea atât de voinţa mea, cât de norocul meu. 

Dacă nu aş fi străbătut străzile din centrul istoric în 
căutarea dovezilor despre ce pregătea lerihon [iar asta nu 
era, oare, oricât de mult aş fi deghizat-o eu în datorie 
oficială, o formă bolnăvicioasă a trădării prietenului?), nu 
aş fi dat de părintele Filopâter în Piaţa Santo Domingo. El 
ar fi putut să mă ţină la distanţă. Din jenă. Fiindcă noua lui 
viaţă era o fractură în raport cu viaţa lui din trecut. Pentru 
că eu nu aveam dreptul să reînvii trecutul. 

Nu s-a întâmplat aşa. M-a acceptat, m-a recunoscut, şi- 
a adus aminte de mine, m-a condus în sărmanul lui 
adăpost din fundul unei grădini înveninate de pe strada 
Donceles, unde Filopâter pastişa viaţa lui Spinoza şlefuind 
cristale. 

Acolo s-ar fi putut încheia toată treaba. De vreme ce 
nu-l mai văzusem deloc pe vechiul meu profesor timp de 
unsprezece ani, de ce nu l-aş fi putut părăsi pentru 
totdeauna după această scurtă şi întâmplătoare întâlnire? 
Asta e întrebarea şi nimeni nu scapă de ea. Ne întâlnim. 
Nu ne întâlnim. Dacă nu ne întâlnim, ce lucruri nu s-ar mai 
întâmpla? Ce ocazii s-ar pierde? Ce pericole ar putea să fie 
evitate? Dar dacă totuşi ne întâlnim, ce lucruri s-ar putea 
întâmpla, ce ocazii ar apărea, ce pericole ar deveni 
actuale? 

lerihon avea dreptate. Probabil că ne aflăm mereu într- 
o mare răspântie, o piaţă rotundă de unde pornesc 
bulevarde care la rândul lor conduc, fiecare, spre tot 


atâtea alte pieţe din care pornesc tot atâtea bulevarde. 
Şase, treizeci şi şase, două sute şaisprezece, infinite pieţe, 
nesfârşite străzi pentru o viaţă finită căreia îi asigură 
direcţia doar ceea ce facem cu mâinile noastre, cu ideile, 
cu vorbele, cu formele, culorile, sunetele, nu ce facem cu 
sexul, relaţia socială, viaţa de familie. Toate acestea se 
evaporă şi nimeni nu-şi mai aduce aminte de nimeni după 
o a treia sau a patra generaţie. Cine era străbunicul tău, 
cum se numea stră-străbunicul tău, ce figură avea cel mai 
îndepărtat strămoş al tău, cel care a trăit înainte de 
apariţia fotografiei, cel care nu a avut norocul să fie pictat 
de Rubens sau de Velâzquez? Facem parte din distribuţia 
marii uitări colective, o carte de telefon fără numere, un 
dicţionar cu pagini albe, unde nici măcar nu persistă 
amprentele digitale ale celor care le-au răsfoit... 

Şi-atunci de ce îmi lăsa Lucha Zapata o scrisoare- 
confesiune în care detalia viaţa ei delictuală alături de 
personaje pe care am ajuns să le cunosc prin intermediul 
vieţii de bordel din prima mea tinereţe, prin vizitele mele 
în casa familiei Esparza şi la închisoarea San Juan de 
Arag6n...? De ce, printr-o povestire delictuală, Lucha 
Zapata rupea tăcerea care fusese muzica legăturii noastre 
amoroase? Aici apărea Lucha Zapata antrenându-se în 
domeniul infracţiunilor, mai întâi cu gaşca ei de pierde- 
vară, falşi orbi, invalizi, prăpădiţi, incurabili, tot ce vreţi, ce 
ne oferă soarta, Lucha mâncând pâinea deznădăjduiţilor 
pe la intersecţii aglomerate, de la Bulevardul Masaryk pe 
drumul spre aeroport, cu mâna întinsă, recitând rugăciuni, 
poezele, Dumnezeu să vă răsplătească, cât vă lasă inima, 
slăvit fie Dumnezeu, simulând răni sângerânde pe la 
intrările în biserici, hernii la porţile spitalelor, herpesuri la 
intrările în restaurante, intrând în contact progresiv cu 
hoţi, bătăuşi, escroci, borfaşi specializaţi în spargerea 
caselor, credincioşi care fură din biserici, apostoli care ştiu 


să folosească şperacle şi să deschidă uşi, şuţi de buzunare 
care fură pietonii în plină zi; gorile, asasini plătiţi, cuţitari, 
şarlatani, curvari de bordel, tineri fără niciun căpătâi, dar 
şi dintre cei învechiţi în rele fără altă ieşire decât 
delincvenţa, militari bătrâni, pensionari ruinaţi, diverşi inşi 
căutaţi pentru faliment, neplată, ipoteci depăşite, bani 
scoşi din uz, economii evaporate, slujbe suspendate, 
asigurări inexistente, vezi, losua, cum se împletesc 
virtutea şi bogăţia, întâmplarea şi nevoia, nevinovăția şi 
culpa în gloata celor care fură de nevoie fiindcă alţii - 
înţelegi? - simt nevoia să fure sau fură fără nevoie, aşa 
cum unii ucid de plăcere şi alţii degeaba şi, în fine, alţii 
pentru că simt nevoia să ucidă. Eşti milostiv, înţelegi, ai 
destulă îngăduinţă ca să ierţi dacă ştii, losua, sau poţi să 
iubeşti doar dacă nu ştii? O poţi iubi pe Lucha Zapata doar 
dacă nu afli nimic despre Lucha Zapata? 

Da, era o plăsmuire, o aviatoare dată afară de pe 
aeroport pentru că încercase să fure un bimotor dintr-un 
hangar, un spectru cu şapcă şi ochelari şi haină de piele 
care mi-a căzut din întâmplare în braţe când m-am 
despărţit de lerihon, cel care îşi luase zborul ca să studieze 
în Franţa şi am văzut-o trecând pe Sara P. precedată de un 
fals hamal de bagaje care s-a dovedit a fi banditul şi 
mariachi Maxi Batalla. Acesta era adevărul? Tot restul era 
ficţiune? Mariachi nu era snopit în bătaie şi mut, aşa cum 
credea mămica lui, ci vioi şi zglobiu? Sara P. făcea parte 
din banda de criminali organizată de lerihon ca să ia cu 
asalt puterea prin violenţă fiindcă legalitatea i se părea 
inutilă şi a confundat acţiunea revoluţionară cu o problemă 
poliţienească, dar ce a primit în schimb? Eşecul, fuga, 
închisoarea? 

Totul aşadar se strângea într-un mănunchi care aduna 
firele tramei în această întâlnire întâmplătoare cu Filopâter 
şi în citirea, încă şi mai fortuită, a unei scrisori pe care mi-o 


scrisese Lucha Zapata fără să-şi piardă speranţa că eu 
aveam să o citesc într-o bună zi? „Mă ţii minte greşit”, era 
refrenul scrisorii. Sau altă dată: „Mi-ai dat pulsul fericirii” 
şi, mai jos: „Trebuia sa mă înfricoşez ca să te iubesc.” 

O scrisoare dictată lui Filopâter de Lucha. 

De ce? Ce ştia ea? 

N-a putut să scrie fără să se folosească de un scrib? 

Trebuia să fie tocmai Filopâter scribul destinului nostru? 

Sau reprezenta asta o altă cale de a-mi destăinui ceea 
ce nu-mi spusese niciodată personal, întrucât acordul 
nostru, amintiţi-vă, excludea orice fel de referire la trecut? 
Dar elementul de hazard prevala asupra voinţei lui Lucha. 
Probabil că eu nu aveam să trec niciodată prin Piaţa Santo 
Domingo. Probabil că eu nu aveam să-l mai revăd 
niciodată pe Filopâter. Acela era punctul în care coincideau 
voinţa şi hazardul lui Lucha şi al meu. Dictând o scrisoare 
unui scrib public cu speranţa că eu aveam să-l întâlnesc, 
iar el avea să-mi dea scrisoarea. Aşa cum, mai degrabă 
împlinind o profeție decât  implicându-mă într-o 
coincidență, făceam acum, citind-o. 

Existase la început de tot o grădină plină de copii? 
Existase o mamă răuvoitoare, supărată pentru că tinereţea 
este o încântare care nu durează, pentru că fiica se simţea 
tristă şi singură, şi voia să alunge umbrele, iar mama îi 
spunea nu-ţi arăta ţâţele şi ea îi spunea mamei nu pot să 
suport felul în care te îmbraci şi amândouă îşi spuneau tot 
felul de lucruri cum ar fi că iubirea face să iasă bine 
lucrurile, dar mama revenea la atac, doar ţi-am spus, nu ți- 
am spus eu că nu poţi trăi decât alături de mama ta? 
Lucha îşi dorea să imortalizeze un moment, doar unul, 
anume cel în care mama şi fiica fuseseră admirate 
împreună, în acelaşi timp, ce pereche frumoasă, parcă ar fi 
surori, alungând umbrele, ameninţarea, înşelătoria, „Nu ți- 
am spus eu că nu poţi trăi decât cu mama?”, înainte de a 


se lăsa pradă străzii, cerşetoriei voluntare, infracţiunii, de 
a se întovărăşi cu Maxi Batalla şi Sara P., cu Siboney 
Peralta, Brillantinas şi Gomas, şi cu procurorul şmecher şi 
violent Jenaro Ruvalcaba, de tristă amintire în traseul 
delincvenţei supuse domeniului penitenciar al lui Miguel 
Aparecido, dar liberă, scoasă din închisoare, eliberată ca o 
haită de jivine înfometate, colţi ascuţiţi, spume la gură şi 
ochi înroşiţi de nesomnul nedorit, de ambiția politică a lui 
lerihon. 

Eu făceam parte din toată această poveste. Eu 
cunoscusem distribuţia voinţei şi, de asemenea, a 
norocului. O iubisem pe această femeie care s-a salvat de 
la crimă şi pedeapsă graţie întâmplătoarei întâlniri cu mine 
pe aeroport şi datorită vieţii duse împreună, una 
accidentată, un adevărat montagne russe al emoţiilor, 
alcoolului şi drogurilor, mâncare bună şi sex chiar mai bun. 
De ce puteam să mă plâng, de vreme ce reuşisem să evit 
viciile şi să mă bucur de virtuţi? De ce? 


Asunta Jordân a intrat în apartamentul din strada Praga 
plină de autoritatea conferită de gestul său exagerat, de 
tocurile imperative, uniforma ei de înaltă funcţionară, 
expresia intransigentă, nişte ochi care izbuteau să ne vadă 
în acelaşi timp pe prietenul meu şi pe mine. A fost 
categorică şi nu mai rămânea nimic de discutat. Jos 
aştepta o maşină blindată urmată de alte două maşini cu 
oameni înarmaţi. M-am resemnat. lerihon a avut un reflex 
nervos, ca de animal încolţit. Ea s-a jucat o vreme cu 
resemnarea mea şi cu revolta lui fatală. 

Nu era vorba despre ce ne temeam noi. lerihon era 
protejat de Max Monroy împotriva hotărârii prezidenţiale 
de a-l lichida. luda. lerihon avea să fie condus la clădirea 
lui Max în Piaţa Vasco de Quiroga, pe drumul spre Santa 


Fe. Asunta era însărcinată cu această operaţiune. Până la 
noi dispoziţii, lerihon urma să stea ascuns într-un 
apartament din clădirea Utopia, alături de cel pe care-l 
ocupa Asunta. Eu, plin de silă, m-am hotărât să plec, să 
merg acasă la Filopâter, să petrec o săptămână în 
ungherul acela din fundul grădinii acoperite din strada 
Donceles, iar apoi să mă întorc, eventual purificat, la 
clădirea din Santa Fe. Am citit scrisoarea lui Lucha Zapata. 

La întoarcere am găsit o atmosferă rarefiată. 

Asunta m-a primit în biroul ei fără să-şi ridice ochii din 
calculatorul care o absorbea. 

— E în apartamentul de la etajul treisprezece, alături de 
al meu. Uite cheile. 

Mi-a aruncat un set de chei pe care l-am prins 
încercând să-i ghicesc intenţiile. Nu aveam nevoie de chei. 
Max Monroy avea mania de a trăi cu uşile descuiate. Nu 
am nimic de ascuns. 

Era cea mai bună deghizare, înţelesesem asta. Faptul 
că probabila prezenţă a lui lerihon impunea chei şi uşi 
încuiate m-a alarmat, aşa cum este de natură să 
îngrijoreze prezenţa în casa cuiva a unui animal feroce, 
alimentat ca să supravieţuiască, dar ţinut încuiat ca să nu 
ne omoare. 

Mi-am amintit de ştirea de la zoo. Un tigru omorât de 
muşcăturile altor tigri înfometați. Cinci tigri. De ce a fost 
atacat tigrul şi a murit devorat, de ce tocmai tigrul acela şi 
nu oricare altul dintre cei patru atacatori? Ce i-a unit pe 
agresori împotriva unui animal din aceeaşi stirpe? A fost o 
pură întâmplare, ceasul rău al celui de-al cincilea tigru? 

Imaginea lui lerihon încarcerat mi-a trezit amintirea 
unei figuri nevăzute, extrem de mobile, prietenul meu, 
care umbla de colo-colo prin oraş şi prin lume fără noimă, 
fără acte de identitate, fără un nume de familie cel puţin: 
lerihon şi atât, simbioza perfectă a voinţei şi norocului, 


liber ca vântul, fără condiţionări de familie, fără iubiri 
ştiute. Aproape o stafie, dacă nu mi-ar fi fost atât de 
familiară corporalitatea lui: fratele meu spectral, jumătate 
din Castor şi Polux, dualitatea frăţească de neconceput 
separat... Cine încuiase vântul? Cine ţinea sub cheie 
spiritul liber? 

Ştiam răspunsul. Max Monroy. lar răspunsul se adăuga 
nenumăratelor întrebări pe care mi le tot puneam în 
ultimul timp. Ce interes avea Max Monroy să-l salveze pe 
lerihon şi să-l aducă aici, în sânul marii familii, compania şi 
căminul Utopiei? O clipă mi-a trecut prin minte că toate 
astea nu erau decât un şiretlic de-al lui Monroy ca să-l 
înfrunte pe preşedinte, demonstrându-i unde se afla 
adevărata putere. Să-l fi strecurat oare Monroy pe lerihon 
în birourile de la Los Pinos doar ca prietenul meu să-l ducă 
de nas pe preşedinte, făcându-l să ia de bun un 
devotament făţarnic şi astfel să profite pentru punerea în 
scenă a unei lovituri de stat eşuate, ridicole, ratată din 
faşă, întocmai cum se aştepta Monroy, ca să-i 
demonstreze preşedintelui că el, Monroy, deţinea 
informaţia despre criză şi că, prin deținerea informaţiei, 
deţinea puterea absolută: evaluarea pericolului, tolerarea 
uneltirilor fără niciun viitor, sugrumarea în faşă a 
răzvrătirilor şi retezarea capetelor dacă se mai ridicau? 
Fusese totul numai o mascaradă imensă a lui Monroy 
pentru Carrera, o demonstraţie despre locul unde se afla 
puterea veritabilă? 

Sau isprăvile lui lerihon nu avuseseră nicio legătură cu 
Monroy? Acţionase oare prietenul meu de capul lui, fără 
succes, pradă unei himere expirate de revoltă, imposibilă 
în lumea modernă a informaţiei şi a puterii omniprezente 
şi atotştiutoare, un 1984 al lui Orwell pus în scenă zi de zi, 
fără dramă, fără simboluri inutile, fără cruzimi totalitare, ci 


camuflat sub cea mai deplină normalitate şi deprins cu 
tehnica de castrare cu mănuși albe. 

Asunta nu se uita la mine. Îşi dedica toată atenţia ca să 
citească urma digitală, să decripteze vreun password, să 
se bizuiască pe cei 2 Gb de memorie, să se conecteze la 
reţeaua Wi-fi, să-mi demonstreze fără să se uite măcar la 
mine că lumea ideologică în care vieţuia sărmanul lerihon 
era o iluzie a trecutului, ceva la fel de vechi ca piramidele. 

— Mai bătrân decât o pădure... spunea Monroy despre 
el însuşi... 

Dar dacă lerihon era un agent independent de puterea 
prezidenţială a lui Carrera, ca şi de puterea corporatistă a 
lui Monroy, atunci pe cine reprezenta el? Doar pe el însuşi? 
Cunoaşteţi acordul de respect reciproc convenit între mine 
şi prietenul meu. Nici el nu se băga în viaţa mea, nici eu 
nu încercam să aflu ceva despre a lui. Partea care 
rămânea în umbră era, fără îndoială, viaţa lui lerihon de-a 
lungul perioadei obscure a absenței sale. Eu păstram 
aceeaşi bună-credinţă. Îmi iubeam prietenul. Îndrăgeam 
vechea noastră prietenie. Dacă el susţinea că se aflase în 
toată perioada aceea în Franţa, eu îl credeam, oricât de 
falsă mi se părea cultura lui franceză şi de concludente 
referinţele lui culturale, pop, la lumea americană. Oare 
lăsa în mod intenţionat lerihon să-i scape exclamaţii de 
genul gringo - Let's shrug it out, bitch - şi niciodată unele 
franţuzeşti? Încerca să-mi dea de înţeles că mă păcălea, 
nu se putea abţine de la vechiul său obicei care era jocul 
cu realitatea, păcălirea ca distracţie, mascarea în scopul 
dezvăluirii? Ţinea să mă intrige, să mă aducă în situaţia de 
a face nişte cercetări despre el, să preschimbe asta în 
propriul meu mister, să transfer asupra lui lerihon toate 
întrebările pe care nu mi le puneam mie? Oare ştia că 
misterele mele nu erau la fel? Aflase oare şi el despre ce v- 
am povestit aici, tot ce aţi aflat dumneavoastră: iubirile 


mele cu Lucha Zapata, relaţia cu Miguel Aparecido, ce 
făceam la firma lui Max Monroy, revelaţia recentă a relaţiei 
parentale dintre Miguel Aparecido şi Monroy, discuţiile 
mele secrete cu mama lui Monroy, doña Antigua 
Concepción, în fine, amorul meu obsesiv pentru Asunta 
Jordán, plăcerea din timpul nopţii şi umilinţa din dimineaţa 
care a urmat, frugalitatea desfătării mele cu ea şi dăruirea 
neruşinată, înspăimântătoare, în relaţia de recunoştinţă a 
Asuntei faţă de bătrânul şef de trib, Max Monroy? 

Oare, prin astfel de întrebări, nu făceam decât să îmi 
ascund propriul mister, originea mea de dinaintea traiului 
cu Maria Egipteanca în casa aceea mare din strada Berlin. 
Am simţit că îmi ştersesem în mod voluntar orice altă 
amintire de dinaintea vârstei de şapte ani, deşi înainte de 
vârsta aia nu prea avem amintiri, în afară de ce ne 
povestesc părinţii. Eu nu aveam părinţi. După câte se 
părea, nici lerihon. Am mai povestit felul în care ne 
felicitam amândoi pentru că nu aveam familie, dacă 
familie însemna ceva asemănător cu aceea a colegului 
nostru  Cheliosul Errol. Aceasta reprezenta încă o 
deghizare, poate cea mai sofistă dintre toate. Fapt este că 
lerihon nici nu avea nume de familie pentru că renunţase 
la el. Exemplul lui m-a făcut să-l menţionez foarte rar pe-al 
meu la şcoală, la universitate, la serviciu. losua Nadal. 
Pesemne că îl evitam ca să-l imit pe lerihon. Poate că mă 
stingherea un nume de familie fără o ascendență 
cunoscută. Poate, eu şi el, preferam să fim Castor şi Polux, 
argonauţii  hărăziţi aceleiaşi aventuri, fără nume de 
familie... 

Care era locul lui lerihon în acest uriaş puzzle? Cine era 
lerihon? Am simţit cu mâhnire în coşul pieptului că nu 
cunoşteam deloc persoana pe care îmi închipuiam că o 
ştiu ca nimeni altcineva: fratele meu lerihon, ocrotitorul 


fraternității dintre Castor şi Polux, argonauţii hărăziţi 
aceleiaşi aventuri. Găsirea Lânii de Aur... 

Bărbatul gol, fiara care m-a primit în apartamentul 
secret din Utopia, stătea în patru labe pe un pat răvăşit. 

Mi-am amintit de el în aceeaşi poziţie, sfidătoare dar 
zâmbitoare, sigur de sine. Stăpân pe un viitor misterios şi 
sigur în egală măsură la bordelul Hetairei: cine ştie ce-o să 
se întâmple, dar avea să se întâmple pentru el, pentru 
lerihon, graţie voinţei şi norocului său. Şi necesitatea? şi 
permitea prietenul meu să excludă indispensabilul din ce 
însemna voinţă şi noroc? Mi l-am reamintit acum la fel ca 
atunci, în ziua când m-a anunţat că pleacă, foindu-se ca un 
animal închis în cuşca spaţiului care fusese odată al 
nostru, care se transformase într-o închisoare pe care el se 
pregătea s-o părăsească - fără măcar să-şi închipuie că tot 
aici avea să ajungă, din nou în patru labe, dar de data asta 
închis pe bune, ferecat, prizonier acum aşa cum a fost, 
probabil mereu, în el însuşi; lerihon înlănţuit, trasând harta 
închisorii propriului culcuş. 

Corpul lui spălăcit se aduna tot în capul furios, la fel de 
răvăşit, cu ochii injectaţi, buzele crispate şi dinţii ucigaşi, 
de parcă tocmai ar fi devorat tigrul de la zoo. Corpul părea 
grotesc, alungit, într-o perspectivă deformată, înapoia 
capului blond care acapara în acel moment întreaga 
persoană a lui lerihon, ca şi cum tot ce palpita în el, 
măruntaie şi testicule, inimă şi carapace, s-ar fi concentrat 
într-un cap monstruos şi agresiv cu tot cu viscerele, 
testiculele, unghiile şi sângele animalului care înainta pe 
pat în patru labe, aţintit asupra mea, făcând paradă de 
ferocitatea lui verbală, de dialectica lui febrilă, există 
bărbaţi iubiţi de multe femei, losua porcule, există bărbaţi 
pe care nu-i iubeşte nicio femeie, însă eu o iubesc doar pe 
una, tu le-ai avut pe toate, eu vreau doar una, lasă-mi-o, 
porcule, lasă-mi-o sau îţi jur că te lichidez, crezi că tu ai 


dreptul la tot ce eu n-am avut parte, te-nşeli, pui de lele, 
îţi dau totul, ca de obicei, dar dă-mi femeia asta, o singură 
femeie, de ce mă prosteşti, losua ticălosule, de ce nu-mi 
laşi singura femeie pe care o doresc, singura femeie care 
m-a făcut să mă simt bărbat, femeia care m-a capturat şi 
m-a domesticit, şi care a înlăturat misterul şi puterea 
întrebării, femeia care refuză să fie a mea fiindcă spune că 
e a ta, şi Asunta mă respinge spunând că îţi aparţine, că 
nu mai poate să fie a nimănui, ticălos fiu de căţea, 
elibereaz-o, pui de căţea, dă-i drumul să vină şi la pula 
mea, nu ne avem noi ca fraţii, nu împărţim noi curvele, de 
ce o vrei pe Asunta doar pentru tine, păduche zgârcit, nu 
te mai căca atâta pe tine, pişărcos nenorocit, dichiseşte- 
te, la aşternut, iute la aşternut...? 

Şi a tras un țipăt sălbatic. 

— Am să te omor, pişărcos nenorocit, ori mi-o laşi pe 
tipă, ori îţi jur că te fac pat de flori! 

A spus-o atât de oribil, aşezat acolo pe pat, în patru 
labe, cu testiculele bălăngănindu-i-se între picioare, cu 
faţa de animal feroce, ca şi cum tot ce reprezenta de fapt 
lerihon ar fi ieşit la iveală pe chipul acela ameninţător care 
nu mai era al viteazului companion Polux, ci al fratelui 
ucigaş Cain. 

lerihon scotea bale, despuiat, într-o postură animalică, 
vărsându-şi asupra mea, am realizat asta, frustrările atât 
de contradictorii ale unei vieţi care s-a desfăşurat în scene 
de succes, din şcoală până în ziua de azi. lerihon 
îndrăzneţul,  dezgheţatul, învingătorul, protectorul, 
misteriosul, cel care nu-şi arăta cărţile, cel care câştiga cu 
o figură impasibilă, îşi arăta acum cărţile şi era cacealma: 
nici măcar o amărâtă de pereche de cinci, chiar şi acum 
după ce numerele mici fuseseră jucate. Acest sentiment 
nud - fizic şi moral dezbrăcat - era cel care concentra ura 
fratelui meu Cain împotriva mea, iar când a apărut Asunta 


din spatele patului lui lerihon şi am privit-o, am priceput 
jocul pervers al femeii. Oricare ar fi fost motivele lui Max 
Monroy de a-l salva pe lerihon de răzbunarea prezidenţială 
şi de a-l pune la adăpostul Utopiei, jocul Asuntei, oricât de 
colateral ar fi fost faţă de intenţiile lui Monroy, era cel care 
îl rănea de moarte pe lerihon. 

Am privit-o pe Asunta în fundul dormitorului, cu braţele 
încrucişate pe piept, cu figura ei de şefă ascunzând 
originea de nevastă provincială subjugată machoului 
nemernic, şi mi-am dat seama că se simte victorioasă şi 
stăpână pe situaţie. Subordonată intenţiei lui Max, dar 
independentă de el, Asunta îl făcuse pe lerihon să creadă 
că ea era amanta mea, că în această clădire singura 
utopie era satisfacția erotică pe care ea şi cu mine ne-o 
ofeream şi că eu, în afară de infirmiera Elvira Rios şi de 
abandonata Lucha Zapata, îmi încununasem viaţa sexuală 
în nopţi de extaz cu Asunta Jordán. La naiba cu mine! 

Asta i-a povestit Asunta lui lerihon. Aşa s-a răzbunat pe 
trădarea lui lerihon, oricât de mult ar fi fost Monroy 
artizanul salvării lui, lucru care totuşi mai rămânea de 
demonstrat. 

Nimic din toate astea nu conta. 

Lumea mea se prăbuşea în privirea ucigaşă a lui 
lerihon. Nu am vrut să accept că în spatele prieteniei 
noastre fraterne, îndelungate şi verificate, un dispreţ care 
era masca urii putea să reprezinte chipul real al relaţiei 
noastre. Fiindcă doar ură concentrată era ceea ce licărea 
între fălcile unui lerihon animalizat de înfrângere, de 
disprețul erotic al Asuntei, de înşelătoria probabilă a lui 
Monroy, de triumful politic al preşedintelui Carrera, de 
umilinţa de a şti că, dacă nu ar fi apărut Asunta în 
apartamentul din strada Praga, el, lerihon, ar fi fost ucis de 
un glonţ, victima legii de evadare sau încarcerat la San 


Juan de Aragón cu amărâţii lui de conspiratori. Expus 
răzbunării implacabile a lui Miguel Aparecido. 

Mă temeam pentru el. 

Ar fi trebuit să mă tem pentru mine. 


Prin urmare ai să-ţi scrii teza de diplomă despre mine, 
losua? Ce ai de gând să spui? Vrei să repeţi aceleaşi 
banalităţi? Niccolò Machiavelli, calculat, ipocrit, 
manipulator rece al puterii pe care nu a exersat-o 
niciodată, doar a dat sfaturi despre ea? Vrei să vorbeşti 
despre stâlpii mei de susținere, necesitatea, virtutea şi 
norocul? Vrei să scrii că necesitatea reprezintă stimulul 
acțiunii politice, deşi în numele ei se trădează şi în egală 
măsură se nasc ambiţii? Ai de gând să repeţi că virtutea 
este manifestarea liberului arbitru, deşi la fel de bine 
poate să fie masca ipocritului? Şi, în fine, vrei să spui că eu 
compar norocul cu inconsistenţa feminină, capricioasă, 
schimbătoare, conchizând că rezistă mai mult cine 
depinde mai puţin de el? 

Misogin, Machiavelli! Păi nu m-am însurat cu Marietta 
Corsini ca să obţin, într-un singur himen, virginitatea şi 
norocul? Ah, losua, nu repeta motivațiile obosite care mă 
urmăresc din secol în secol. Fii mai temerar. Îndrăzneşte, 
tinere prieten, să pătrunzi în biografia mea adevărată, nu 
în cea a istoricilor „serioşi”, nu, ci în cea a existenţei mele 
reale, obişnuite, haioase, cu poftă de viaţă. Niccold 
Machiavelli o spune cu glas tare ca să audă toţi: „Nu 
cunosc altceva care să dea mai multă fericire, în timp ce-l 
comiţi, în timp ce te gândeşti la el, decât sexul. Poate să 
filozofeze oricine cât o pofti, dar adevărul acesta este.” 
Astfel am scris, iar acum ţi-o repet. Toţi înţeleg. Puţini o şi 
spun. Poţi să mă citezi. Mi se rupe că este ignorată 
apetenţa mea pentru femei şi sex. N-au decât! Ce 


contează! Dar tu o să scrii adevărul despre mine, ai să 
repeţi odată cu mine că dulce, uşor, greu, sexul creează o 
reţea de sentimente fără de care, aşa mi se pare, eu n-aş 
putea să fiu fericit. 

Priveşte-le. Pe una o cheamă Gianna, pe cealaltă o 
cheamă Lucreția, iar pe următoarea Tafani. Să-ţi spun 
ceva dincolo de nume: dorinţa răspunde doar firii, nu 
moralei. Riccia era o prostituată cunoscută în toată 
Florenţa? Ei bine, asta nu scădea nimic din plăcerea pe 
care mi-o oferea. A fost amanta mea timp de zece ani. Nu-i 
păsa că norocul meu se schimbase. Ea nu se schimba. 
Prietenii s-au schimbat. Ea, nu. Şi Tafani? Graţioasă, 
rafinată, nobilă, în veci n-aş putea s-o laud pe cât de mult 
merită. Amorul m-a prins în plasa lui. Erau plase ţesute de 
Venus, tinere prieten, uşoare şi sensibile... Până în ziua 
când plasele se întăresc şi te fac prizonier, şi nu poţi să 
desfaci nodurile, şi nu te deranjează pedeapsa. Nu uita, 
losua, că orice iubire este iertată şi scuzabilă dacă îţi dă ţie 
plăcere. Eu am întreţinut relaţii cu femei şi, de asemenea, 
cu bărbaţi. Era altă epocă. Homosexualitatea era normală 
în Florenţa. 

În comun toate iubirile mele au avut dulceaţa, deoarece 
carnea iubită mi-a oferit delectare şi pentru că iubind mi- 
am uitat toate necazurile, în aşa hal că preferam 
închisoarea iubirii decât să-mi fie acordată libertatea, da, 
vai, libertatea. 

Ţin minte şi savurez şi acum toate astea pentru că 
Principele, opera pe care tu o studiezi la indicaţia 
profesorului tău Sangines, a fost primită în 1513 ca opera 
Dracului (Niccolò Machiavelli, Old Nick, Demonul, sosia lui 
Belzebut, Belial, Azazel, Mefisto, Asmodeu, Satana, 
Daevas, Aghiuţă, Răul, Îmbietorul, şi mai familiar, Bătrânul 
Nick, însă şi Bătrânul Harry, Bătrânul Ned, Dickensul, 
Jupuială, Prinţul Tenebrelor), toate astea fiindcă am scos la 


lumină daravelele politice, n-am înşelat pe nimeni, doar le- 
am spus, uite, aşa stau lucrurile, vă place ori ba, nu-i 
judecata mea morală, sunt realităţile noastre politice, 
citiţi-mă cu seriozitate, nu mă inspiră tenebrele, ci lumina, 
învăţaţi că o guvernare bună se opune spiritului vremii, 
învăţaţi că guvernările vechi sunt sigure şi uşor de 
manipulat, iar guvernările noi sunt periculoase fiindcă 
strămută autorităţile de la guvernările anterioare ai căror 
sprijinitori rămân cu buza umflată, deşi crezuseră că prin 
putere aveau să obţină tot ce se putea obţine doar cu 
picătura, în febrilitatea legitimităţii originii care nu asigură, 
în niciun caz, legitimitatea exercitării... 

De ce mai continui? Politica este numai relaţia publică 
între fiinţe umane. Libertatea este regularizarea puterii. 
Oamenii sunt nebuni şi ar vrea să vadă originea puterii în 
revelaţia sacră, în natură, în rasă, într-un contract social, 
în revoluţie şi în lege. Eu le spun că nu. Puterea este doar 
exercitarea necesităţii, masca virtuţii şi hazardul norocului. 
insuportabil. Ştiai? Ca să-mi mai refac sufletul, uneori mă 
duc pe la ţară şi-mi schimb hainele. Imi pun togă şi 
medalioane, sandale de aur şi coroană de lauri şi apoi, 
singur, stau de vorbă cu anticii, cu grecii şi romanii, egalii 
mei... 

E o mare minciună: o ficţiune. Adevărul este că am 
nevoie de oraş. Imi place oraşul, îmi plac operele sale, 
pieţele, pietrele, dughenele, trupurile. Dulceaţa unui chip 
mă face să uit de necazuri. Căldura sexului mă îmbie să-mi 
părăsesc familia, făcându-i să creadă că am murit. 
Nebunie! 

Cu toate astea, iată-mă din nou la cabinet, servindu-l 
pe Principe, amintindu-mi poate că iubirea e vicleană şi îţi 
scapă din ficat, din ochi, din inimă. Doar administrarea 
oraşului - politica, polis - mă mai salvează, losua, de 
ardoarea sinucigaşă a sexului şi de imaginaţia ruşinoasă a 


trecutului istoric, în aşteptarea drumului meu spre iad, un 
loc mult mai distractiv decât raiul. 

Aşa că înţelege-mi zâmbetul. Înţelege portretul pe care 
mi l-a făcut Santi di Tito şi care se află în Palazzo Vecchio. 
Acum pricepi de ce zâmbesc? lţi dai seama de ce există 
doar două zâmbete care se pot compara, cel al Giocondei 
şi al meu? Ea era Mona Lisa. Ar putea să fie eu, 
Machiavelli, Mono Liso? Nu-i o întâmplare. Dacă vrei, poţi 
să-mi spui, în mexicană, Machiavelli, Maimuţoiul Lucios. 


— Greşeala lui lerihon, a comentat Sangines în timpul 
unui alt dejun, de data asta la restaurantul Danubio de pe 
strada Uruguay, a fost să creadă că masele nemulţumite 
aveau să urmeze o avangardă revoluţionară. Nu a priceput 
două lucruri esenţiale: mai întâi, că masa revoluţionară 
este o invenţie a avangardei revoluţionare. In al doilea 
rând, că atunci când masele s-au pus în mişcare s-a 
întâmplat pentru că au ajuns la capătul răbdării. Asta nu 
se întâmplă - sau încă nu s-a întâmplat - aici. Cei mai 
mulţi dintre oameni cred că pot să aibă o situaţie mai 
bună. Oamenii îşi fac singuri promisiuni. Oamenii, dacă 
vrei, se amăgesc singuri. Du-te. Bine. Muncitorul 
emigrează în California, Oregon, Carolina. Bine. Dar lumea 
vede publicitatea şi vrea să trăiască la fel ca în clipurile 
publicitare. Să aibă maşină, casă proprie, să plece în 
vacanţă, ce ştiu eu, să i-o tragă „Blondei din top”. Ai văzut, 
losua, feţele oamenilor când ies de la cinematograf, 
imitând - involuntar, fără îndoială - vedeta pe care tocmai 
au văzut-o? 

— Nicole Kidman, am intervenit şi eu doar ca să zic 
ceva, când de fapt ar fi trebuit să dau atenţie platoului cu 
fructe de mare pe care cei de la restaurant mi-l puneau în 
faţă. Errol Flynn, am adăugat insolit, în amintirea 


prietenului nostru Cheliosul, dar şi puţin în bătaie de joc, 
ca şi cum Sangines m-ar fi învăţat ceea ce ştiam, iar eu, 
din respect, mă prefăceam că învăţ în continuare, ca 
atunci când îi eram student la Facultatea de Drept. 

— Am creat o societate, a urmat Sangines în vreme ce, 
potrivit obiceiului său, făcea rotocoale din firimiturile de 
pâine, care în majoritate doreşte să prospere, să posede 
lucruri, automobile, femei, haine, soare, iar dacă ţii 
neapărat, educaţie pentru copii, poliţă de asigurare pe 
viaţă, asigurare socială, spital şi televizor. 

— Nu le mai ajunge pâinea, am încercat să mă bag ca 
un monarh francez. Vor cozonac. 

Sangines a mângâiat faţa de masă, prefăcându-se că 
vrea s-o curețe de firimituri, dar şi ca să nu mă ia în serios. 

— Există şi plecări disperate, a argumentat ca să nu 
cedeze. Pleacă muncitor emigrant în Statele Unite, 
înfruntă gloanţele rangerilor, sârma ghimpată şi zidurile, 
camionul traficanţilor care te poate abandona sau te poate 
lăsa să mori asfixiat... 

Se asemăna, oare, faţa de masă a restaurantului, albă 
şi goală, cu un deşert de la graniţă? Solniţa şi piperul erau 
farurile care ghidau poziţia farfuriilor noastre, gata 
aranjate, puse în camion, supă de fasole, ceviche, file de 
chemita cu piure de papa...? 

Sangines m-a privit sumbru. A tăcut prelungind 
insuportabil aşteptarea şi sporind fără soluţie imediată 
foamea. De puţine ori l-am văzut aşa de pesimist. Nu voia 
să se uite la mine. S-a încumetat totuşi să mă privească. 

— Frontiera se va închide. Zidul din Nord va fi mai rău 
decât zidul Berlinului. Pe acela îl dictaseră ideologia 
comunistă şi paranoia sovietică. Zidul care o să meargă de 
la Pacific până la Golf, din San Diego-Tijuana până la 
Brownsville-Matamoros este dictat de rasismul irațional. 
Este nevoie de lucrători pe care piaţa americană nu îi are. 


Însă trebuie să le împiedice intrarea fiindcă sunt calici, 
sunt săraci, muncesc bine, rezolvă probleme şi pun pe 
tapet discriminarea care se luptă pe viaţă şi pe moarte cu 
nevoia... 

Eu aveam chef să-mi asezonez farfuria cu nişte tortilla: 
cuvintele lui Sangines, care ar fi trebuit să-mi taie apetitul, 
îmi produceau foame. 

— Angajatorii gringos le plătesc salarii mici emigranților 
şi nu vor să plătească salarii mari pentru munca locală, 
trebuie luat şi asta în calcul, m-am străduit să argumentez 
fiindcă asta îi plăcea lui Sangines. 

Supa de fasole a fost servită. Eu comandasem un 
ceviche stil Acapulco. El a trecut la lingură. Eu am folosit 
furculita mică. Am mâncat. 

— Nu asta e problema. Statele Unite încep să rămână în 
urmă. Au o forţă de muncă de pe timpurile revoluţiei 
industriale. Oraşele cu furnale fumegânde se sting. 
Detroit, Pittsburgh mor. Carnegie şi Rockefeller au murit. 
S-au născut Bill Gates şi Blackberry. Dar americanii nu 
renunţă la marele vis industrial care i-a întemeiat ca mare 
putere. Chinezii şi indienii absolvă universităţi americane. 
Los chicanos, mexicanii de acolo, fac la fel. 

— Insă chinezii revin în China şi o fac mai puternică, în 
timp ce mexicanii se întorc în Mexic şi nu-i mulge nimeni, 
maestre... 

Fără să vreau, am răsturnat solniţa. Sangines, amabil, a 
aşezat-o la locul ei. Eu, fără să stau mult pe gânduri, am 
făcut palma căuş, am strâns sarea de pe masă şi am 
rămas aşa cu ea. Nu ştiam unde să o pun. 

— La asta se pricepe Max Monroy, am zis fără să mă 
gândesc. Nu se pricepe Valentin Pedro Carrera. Max caută 
soluţii pe termen lung. Carrera simte că şesenalul i se 
termină şi vrea să amâne finalul, vânzându-ne pisica drept 
iepure. Serbările lui, ezitările lui... 


A schiţat oare Sangines un gest de dispreţ? Sau fasolea 
era mai amăruie decât trebuia? Am golit ca prostul sarea 
peste ceviche. Am mâncat fără să mă uit. Dacă începi să 
alegi bucăţelele de peşte şi de fructe de mare, te alegi cu 
măslinele. 

l-am spus că el, Antonio Sangin6s, era avocatul celor 
doi, Carrera şi Monroy. L-am rugat să mi-i analizeze şi pe 
unul şi pe celălalt, preşedintele şi magnatul, de fapt cei doi 
poli ai puterii în Mexic (şi în Iberoamerica). Mi-a aruncat o 
privire care mă şi prevenea: 

— Nu vreau să pronunt cuvintele nenorocirii. Nu o să fiu 
tocmai eu... 

Bun, l-am întrerupt, eu continuam să pregătesc lucrarea 
de diplomă pe care chiar el mi-o sugerase, „Machiavelli şi 
crearea Statului”, astfel că discuţiile astea ale noastre 
erau, cum să zic, ca o parte a cursului. Sau nu? 

Am aşteptat zâmbetul lui complice, aprobator, dar nu a 
apărut. 

— Pe toţi ne încearcă până la urmă gelozia, ura sau 
neîncrederea. Omul puterii trebuie să elimine geloziile, 
care îl determină să vrea să devină un altul şi sfârşeşte 
prin a fi mai puţin decât el însuşi. Trebuie să evite ura, 
care întunecă judecata şi precipită acţiunile ireparabile, a 
insistat Sangines. 

| s-a prins nişte fasole în dinţi şi am bănuit, abia în clipa 
aia, că purta placă. A extras-o şi a aşezat-o cu grijă în 
farfuria cu pâine. 

— Dar trebuie să cultive neîncrederea. E un defect? Nu, 
pentru că fără neîncredere nu se câştigă puterea politică 
sau economică. Naivul nu rezistă mult nici în oraşul lui 
Pericle, nici în oraşul lui Mercur. 

— Şi cât rezistă cel care este doar neîncrezător? 

— Şi-ar dori să fie veşnic, a zâmbit Sangines. 


— Chiar dacă ştie că nu este? i-am întors, cu un gest 
ironic, zâmbetul. 

— Capacitatea de autoamăgire a unui politician este in- 
fi-ni-tă. Politicianul se crede indispensabil şi veşnic. Vine 
momentul în care puterea ajunge ca un automobil fără 
frână pe o şosea fără sfârşit. Nu mai vrei să pui frână. Nici 
măcar nu te mai interesează să conduci. Vehiculul a atins 
o viteză proprie - viteza lui de croazieră, iar cel aflat la 
putere îşi închipuie că nimic şi nimeni nu-l opreşte. 

— În afara legii, maestre. Principiul ne-realegerii. 

— Coşmarul celor care ar fi vrut să fie realeşi şi nu au 
putut. 

— Nu au putut? Sau nu au vrut? 

— Nu i-au lăsat. 

— Pe Álvaro Obregón l-au asasinat pentru că s-a reales 
singur. 

— Altora nu li s-a permis o insurecție a guvernului. O 
credinţă falsă, potrivit căreia alegându-l pe succesor, 
acesta ar deveni o marionetă în mâinile docile ale 
predecesorului. S-a întâmplat exact pe dos. „Protejatul” de 
azi l-a distrus pe monarhul de ieri pentru că noul rege 
ţinea să-şi demonstreze independenţa faţă de cel care l-a 
desemnat drept succesor. 

— Aventurile monarhiei  şesenale mexicane, am 
comentat văzând că farfuriile noastre goale erau retrase 
asemenea foştilor preşedinţi. 

Sangines a spus că uimitor era faptul că lecţia nu 
reuşea să fie învățată. 

— Pe Carrera l-am sfătuit, din prima zi: Imaginaţi-vă 
ultima zi. Ţineţi minte că suntem supuşi legilor contracţiei. 
Preşedintele vrea să ignore sinereza politică. Noi spunem 
a-cu-şi-ca. El scurtează, a-cuş, de parcă i-ar cere lui 
Dumnezeu: Sfinte Doamne, mai dă-mi şase ani... 


— Now, am zâmbit, now, now, now, cu intenţie 
paleologică. 

— Teroare a conştientizării că există un după. Sangines 
a întâmpinat friptura mare şi suculentă cu o salivare 
involuntară şi o recunoştinţă lichidă a privirii, de parcă 
asta ar fi fost ultima cină. Sau prima? Fiindcă în orice caz, 
niciodată nu ne mai întâlniserăm amândoi ca să stăm de 
vorbă pe şleau, ca şi cum un capitol al relaţiei noastre s-ar 
fi încheiat aici, iar altul, poate, începea. Eu nu mai eram 
tânărul student imberb de la Drept. El nu mai era 
magistrul situat deasupra disputelor, ci un gladiator gelos, 
intrigant, influent, un manager de box cu un campion în 
fiecare colţ al ringului şi, mi-am dat seama limpede, un 
pariu cert: oricine ar pierde, Sangines câştigă... 

— Nu trebuie subestimat, a spus el foarte serios, însă 
cu un dram de aroganță. L-am văzut de aproape cum 
procedează. Are un instinct de supravieţuire extraordinar. 
Şi chiar are nevoie de el, pentru că aşa cum ştie (sau ar 
trebui să ştie) un mandat apare în decursul istoriei şi apoi 
dispare când istoria l-a abandonat sau a continuat fără el. 
Ce nu vrea să înţeleagă însă este că, până la urmă, 
greşelile se plătesc. Sau poate ştie asta şi tocmai de aia nu 
vrea să se gândească la plecare. 

M-a privit plin de melancolie. 

— Nu-l judeca prea sever. Nu-i un om superficial. Are 
doar o idee diferită despre destinul politic. Vrea să facă, 
dragă losua, politichie cu veselie. E meritul lui. E pierderea 
lui. Poartă în gene omnipotenţa monarhului mexican, 
aztec, colonial şi republican. Tot ce s-a întâmplat mai 
înainte, dacă e bun, trebuie să-l justifice pe el. Nimic din ce 
se întâmplă după, dacă e rău, nu-l priveşte. lar dacă nui 
se va recunoaşte binele pe care l-a făcut, asta se întâmplă 
doar din simplă nerecunoştinţă. Preferă să evoce decât să 


numească. Strănută cu un zâmbet şi zâmbeşte strănutând, 
ca să-i amăgească pe ceilalţi. Sunt măştile lui: râs, strănut. 

— Se amăgeşte singur, maestre? Am strâns din farfurie 
cu o bucăţică de pâine amestecul de suc de carne şi piure 
de papas. 

Nu-mi dau seama dacă Sangin6s a oftat, ori dacă a 
făcut asta doar în închipuirea mea. Mi-a spus că uneori 
Valentin Pedro Carrera se adâncea în sine, împreunându-şi 
palmele noduroase pe frunte, de parcă l-ar fi durut capul. 
Părea bătrân în clipele alea. 

Sangines m-a privit intens. 

— Mormăie „prea târziu, prea târziu...”, dar se smulge 
din starea asta scoțând telefonul mobil, apasă pe taste şi 
întreabă ceva, sau se preface că întreabă... 

— Şi Max Monroy? l-am întrerupt pentru ca Sanginâs să 
nu cadă în butoiul cu melancolie. 

— Max Monroy... Nu-mi dau seama dacă Sanginés şi-a 
permis acum un oftat. Să vedem, să vedem... Sunt diferiţi. 
Seamănă. Să-ţi spun de ce... 

A căutat fără rost o farfurie care nu-i era adusă pentru 
că nu o comandase. A luat un pahar gol. Mi-a evitat 
privirea. Se privea pe el însuşi. A continuat. 

— Puterea îi oboseşte pe oameni, dar sub diverse 
forme. Carrera este exasperat uneori şi în asta constă 
oboseala lui. Are nişte atitudini exagerate, inadmisibile. 
Rosteşte nişte lucruri de o violenţă fără seamăn. De 
exemplu, când trece pe lângă o frescă a lui Diego Rivera în 
Palat, „Nu se pictează cu apă călduţă o frescă, Sangin6s”, 
iar când mă aşez să lucrăm: „Hai să deschidem o coloană 
de credit pentru Domnul Nostru lisus Cristos, fiindcă pe 
cea de debit o completez eu acuş.” Incearcă să evite 
violenţa, dar poate să fie injurios şi chiar grosolan când se 
referă la „varicela străzii”. Preferă să-i funcţioneze paşnic 
guvernul. În schimb, nu vrea să recunoască asta. Preferă 


să facă exact ce-a făcut: inventarea unor festivități 
populare ca să distreze şi să distragă lumea. Pe deasupra, 
a transformat Zócalo în patinoar. În plus, a înfiinţat piscine 
pentru copii în zone cu penurie de apă. Răniţi pe patinoar. 
Înecaţi în piscine. Nu contează: circ fără pâine. 

— Distraţi-vă, băieţi, am adăugat cam aiurea, bănuind 
că vorbind despre preşedinte, evita să vorbească despre 
Max Monroy. 

Sanginés a încuviinţat. 

— Când îi spun că toate astea nu rezolvă problemele, 
Carrera îmi răspunde: „[ara este foarte complexă. Nu 
încerca s-o înţelegi.” La aşa ceva, losua, am rămas fără 
grai. Nedreptate, intoleranţă, resemnare? Cu astfel de 
lucruri îşi aşterne să doarmă preşedintele nostru şi noapte 
de noapte se culcă rostind aceste cuvinte paradigmatice: 
„E tare plictisitor să iei hotărâri.” 

— Vă mai consolează ideea că într-o zi o să-l vadă toţi 
gol? 

— Gol? Pielea lui este costumul său de gală. 

— Vreau să spun fără memorie. 

Sangines a comandat o cafea espresso şi m-a privit cu 
atenţie. 

În mod sigur i-a atras atenţia că eu asociasem termenii 
de „goliciune” şi „memorie”. Îmi dau seama că în 
imaginaţia mea memoria este ca o pecete în care ceara 
reţine imaginea fără să trebuiască să o verse. 

Conversaţia cu Sangines mă punea în faţa dilemei 
memoriei. Memoria imediată: să cer o cafea espresso şi să 
nu ţin minte. Memoria mediată: aveam s-o capăt, până la 
urmă? 

— Unui om fără memorie nu-i rămâne ca armă decât 
acţiunea, a spus Sangins. 

— Preşedintelui i se termină răbdarea? am insistat. 

— l-a terminat-o prietenul tău lerihon. 


Nu avea să mă lase pe mine să vorbesc. lar eu nu 
voiam să vorbesc. 

— lerihon a făcut mişto de preşedinte. l-a oferit 
loialitate şi l-a trădat. Asta e ce n-a iertat Carrera. Tot ce 
ţi-am mai spus în după-amiaza asta a rămas în urmă, s-a 
prăbuşit, iar preşedintele a rămas singur, numai cu gustul 
negru al nerecunoştinţei şi cu cel al singurătăţii, care e şi 
mai amar. 

Cafeaua părea mai puţin amară decât povestirea lui. 
Am simţit că întreruperea lui ar fi fost mai grav decât o 
prostie, ar fi fost o lipsă de respect. 

— E isteţ. Şi-a dat seama că pentru a-l zdrobi pe lerihon 
nu-i ajungea forţa publică, deşi trebuie să ştii că s-a folosit 
de ea. lerihon i-a dat preşedintelui ocazia să-şi 
demonstreze forța socială,  reprezentativitatea lui 
naţională. Şi pentru asta avea nevoie de Max Monroy. 

— Lui Monroy nu-i place de Carrera. Vă spun, maestre, 
am văzut asta cu ochii mei. Monroy l-a umilit pe Carrera. 

— Ce politician serios n-a mâncat rahat, losua? Este în 
fişa postului! Înghiţi broaşte fără să te strâmbi. Eh! Carrera 
a avut nevoie de Monroy ca să arate unitate faţă de o 
tentativă de rebeliune. Monroy are nevoie de Carrera ca să 
dea impresia că fără Monroy nu poate fi salvată Republica. 

Sangines a făcut abstracţie de mine. Mi-a spus că l-a 
înţeles pe Max Monroy. Eu am spus că nu-l subestimasem 
niciodată (inclusiv viaţa lui sexuală, pe care o cunoscusem 
şi niciodată n-aş fi dezvăluit-o din respect pentru mine 
însumi). 

— E greu să nu stimezi un bărbat care niciodată nu se 
lasă linguşit. Ştie că prin linguşire se pot prăbuşi chiar şi 
cei mai buni bărbaţi... 

Mi-a aruncat o privire sinceră şi tăioasă: 

— În Mexic există un cuvânt rotund, salivar şi imbatabil: 
lingău. Cel care măguleşte ca să capete privilegii. Pe 


vremea mea se zicea F.U.L., Frontul Unic al Lingăilor. Azi 
ar trebui să se zică F.U.T., Frontul Unic al Trădătorilor. 

— Şi Monroy? am spus eu ca să nu pară că nu înţeleg 
despre ce îmi vorbea. El ar fi din alt Front. Din Epoca de 
Piatră! 

— Monroy. Nu poate să-i sufere pe linguşitori. E marea 
lui forţă în mijlocul atmosferei naţionale de lingăi politici, 
profesionişti, oameni de afaceri. 

— Dar... l-am întrerupt, însă nu am îndrăznit să 
continui. Numele, figura lui Miguel Aparecido mi s-au oprit 
pe vârful limbii. În schimb, mi-a ieşit de pe buze 
întrebarea: Şi lerihon? 

— E pus bine la păstrare, mi-a răspuns Sangines fără să 
mă privească. A rostit-o foarte tăios şi chiar neplăcut. 

Am ieşit în stradă. 

Ploua. Vânzătorii de loterie ne-au asaltat. Şoferul lui 
Sangines a coborât din Mercedes, ne-a oferit o umbrelă şi 
ne-a deschis portiera. 

— Unde te las, losua? 

N-am ştiut ce să-i răspund. 

Unde mai locuiam eu? 

Am urcat maşinal în Mercedes, străin de mişcarea 
intensă din Ciudad de México. Locuiam în Zona Roz, 
transformată din nou în cartier boem, o oază în violenţa 
înconjurătoare a oraşului şi oricum, mai mult regulă decât 
excepţie a amenințării latente. Am încercat să mă împac 
cu ideea asta... 

Ce ne-am spus în maşină, Sangines şi cu mine, este 
prea important şi las asta pentru altă ocazie. 


Asunta Jordán m-a primit din nou în biroul ei şi nu şi-a 
ridicat capul. S-a uitat prin hârtii. A semnat scrisori. A 
aranjat documente. Mi-a spus că lerihon se afla „pus bine 


la păstrare”. Ce însemna asta? Că n-o să mai deranjeze. E 
mort? am întrebat precipitând lucrurile. E pus bine la 
păstrare. Ce însemna, că n-o să ne mai dea bătăi de cap? 

M-am străduit să-mi stăpânesc imboldurile conflictuale. 
Pus bine la păstrare? Ce însemna formula asta? Mi-o 
aduceam aminte din studiile mele de drept. Mai ales de 
drept roman. A păstra se poate referi însă la tot felul de 
lucruri. Înseamnă şi a proteja sau a ocroti. Până la urmă, 
se referă şi la ideea de a obţine cu rugăminţi ceva dorit. 
Toate astea într-o discuţie academică. Pus bine la 
păstrare. Astfel se află Miguel Aparecido, din voia lui, în 
celula sa din San Juan de Aragón. La fel, însă fără voia lor, 
Maxi Batalla şi neruşinata Sara P., în aceeaşi închisoare. 
Unde se află lerihon? Un impuls fratern care refuza să 
moară îmi frământa pieptul. Prietenul meu lerihon. leri, 
Castor şi Polux. Azi, Cain şi Abel. lar femeia care ştia totul 
nu-mi spunea nimic. Se uita prin hârţoage, nu ca să se 
ascundă sau să fugă de situaţie, ci ca parte a sarcinilor 
zilnice ale unei firme care trebuia să funcţioneze. Birourile 
Utopiei din Piaţa Vasco de Quiroga, din cartierul extins 
Santa Fe, din interminabilul Ciudad de Mexico. 

Asunta Jordân. 

— De ce l-ai făcut pe lerihon să creadă că noi doi 
suntem amanți? 

— Nu suntem? mi-a zis fără să ridice capul din hârtii. 

— O singură dată, am încercat să-mi maschez nişte bad 
feelings. 

— Dar intensă, nu-i aşa? Doar nu vrei să zici că a fost 
un quickie, hm? 

Voia să-mi spună, fii mulţumit, o dată şi gata, dar cât 
pentru o viaţă. Asta voia oare să-mi spună? Nu ştiu. Nu 
voia să spună ce gândea. Asunta i-a spus lui lerihon că era 
amanta mea pentru că astfel... 


— l-am spus că eram doar a ta şi că nu puteam să fiu a 
lui. 

— Adică, te-ai folosit de mine. 

— Dacă aşa ţi se pare. 

— Pe cine iubeşti? am întrebat-o cu insolenţă. 

S-a uitat totuşi la mine şi în ochii ei am citit un fel de 
victorie într-o înfrângere, un eşec victorios. Prin ochii 
Asuntei au defilat copilăria ei de provincie, căsnicia cu 
odiosul şi dispreţuitul stăpân al lui King Kong, întâlnirea ei 
întâmplătoare cu Max Monroy şi nuditatea simplă şi 
disponibilă a Asuntei, inocenţa aşezării ei în mijlocul 
ringului de dans aşteptând inevitabilul, da, dar şi 
evitabilul, ceea ce s-ar fi putut sau nu întâmpla. Ca Max 
Monroy să se apropie de ea, s-o apuce de mijloc şi să nu îi 
mai dea drumul niciodată. 

Mă gândesc că, în străfundurile intime ale Asuntei, clipa 
aia era absolut definitorie. Max o lua de mijloc şi trecutul 
se preschimba în ce era, unul împietrit, ceva ce nu se 
întâmplase niciodată. Max o lua de mijloc şi ea se dăruia 
pe de-a întregul, fără preget, faţă de ce dorea mai mult în 
acel moment: un bărbat puternic, un protector care să o 
ferească de mediocritatea mizeră a sorții ei. Insă femeia 
pe care eu o cunoşteam (şi biblic, vai, numai o dată) îi 
datora totul lui Max Monroy, iar asta o umilea oarecum, o 
făcea inferioară chiar faţă de ea, o plasa într-o postură de 
gratuitate impusă faţă de Max, dar de insatisfacţie impusă 
faţă de ea, faţă de voinţa ei de independenţă. 

În clipa aia am înţeles inteligenţa lui Monroy. Bărbatul 
care a salvat-o nu i-a pretins o recunoştinţă banală. El a 
fost cel care a avut o încredere totală în Asunta. N-a fost 
nevoit să-şi sublinieze vârsta înaintată. N-a avut nevoie să- 
i pretindă Asuntei să-i dea tot ce dorea de la ea. O rigoare 
profesională constantă şi o rigoare erotică sporadică. Am 
fost martorul ambelor. Mai era ceva? Fireşte. Max îi dădea 


Asuntei putere şi sex. Îi dădea şi independenţă. O lăsa să 
iubească pe cine dorea ea, cu două condiţii. El nu trebuia 
să afle nimic. Ea putea să iubească pe altcineva ştiind că 
avea asentimentul lui Max Monroy. 

lerihon era unul dintre atâţia. Dar ea ştia că pe lerihon 
trebuia să-l distrugă. Şi că distrugerea lui presupunea nu 
doar să nu-i ofere sex, ci să-i spună că sexul ei îmi 
aparţinea mie, fratele lui, losua. In acest fel, obligaţia ei 
faţă de Max şi libertatea personală erau satisfăcute, am 
înţeles, dar cu preţul duşmăniei mortale a lui lerihon faţă 
de mine. Castor se transforma în Cain. 

Ea ştia că el avea să mă urască. lerihon a şi spus-o 
acolo, în pat, stând în patru labe, despuiat, ca un animal, 
el care îmi dăduse mereu totul, el care mă preceda în 
toate, de când ne-am cunoscut, întâi el, apoi eu. Cu 
Asunta el era al doilea, nu primul. Cum putea să suporte 
imensa lui vanitate aşa ceva? Vanitatea, ştiam, identică 
orbirii... Orbirea morală, politică, omenească a lui lerihon... 
Abia acum vedeam cum stau lucrurile. Jur că niciodată 
înainte nu-mi trecuse măcar prin minte. Câte lucruri 
ascunde cea mai intimă prietenie? 

— Dar nu-i adevărat, i-am spus cu brutalitate. Tu eşti a 
lui Max Monroy. 

Nici n-a ridicat privirea. 

— Eu sunt a mea. Doar eu îi aparţin Asuntei Jordân. 
Pam-pam. Cortina. 

Mă enerva, mă deconcerta, mă înfuria că spunea 
lucrurile astea fără să mă privească, semnând întruna 
hârtii, parcurgând notite, notându-şi diverse date în 
calendar... 

— Şi Monroy? am întrebat, în minte cu viziunea oarbă a 
amorului grosier şi bestial, milostiv şi senil, artificial şi 
pios, dintre Asunta şi Max, îngropată în tăcerea mea 
autoimpusă, în simţul meu ridicol al discreţie... 


Asta a silit-o să mă privească din nou o clipă, înainte de 
a reveni la hârţoage. Privirea mi-a spus: 

— Sunt a lui Monroy. Îi datorez totul. Mai mult. Sunt la 
fel ca el. Şi eu sunt Max Monroy, pentru că Max Monroy m- 
a făcut ceea ce sunt. Sunt Asunta Jordân fiindcă aşa a 
hotărât şi a vrut Max Monroy. Max Monroy m-a smuls din 
provincie şi m-a ridicat până în locul unde mă aflu. N-ai 
decât să crezi că un post în administraţie, oricât de 
privilegiat ar fi în marea organizaţie a lui Max, nu e cine 
ştie ce în schema generală a lucrurilor, dar faptul că am 
învăţat să vorbesc, să mă îmbrac, să mă port cu 
inteligenţă, cu răceală şi cu disprețul necesar... astea nu 
au preţ. 

A spus toate astea pe un ton care să-i evidenţieze 
sinceritatea, dar şi cu o aroganță prost ascunsă. Şi-a 
coborât privirea. Pentru ea, faptul că se afla unde se afla 
era Utopia, într-adevăr locul fericirii imaginare, o 
satisfacţie până la urmă comparabilă cu o situaţie 
anterioară, pe care a lăsat-o în urmă şi la care nu vrea să 
revină. Privind-o cum stătea acolo, adâncită în treburile ei, 
aproape reuşind să simuleze că eu nici nu aş fi stat acolo, 
în picioare, dinaintea ei, mi-a venit greu să despart 
persoana Asuntei de funcţia Asuntei şi, între amândouă, pe 
o muchie îngustă de cuţit, am introdus ideea de fericire. 
Pentru că, la urma urmei, de ce muncea, de ce se îmbrăca, 
se pieptăna, acţiona şi minţea femeia asta, dacă nu pentru 
a-şi menţine o poziţie, da, o poziţie care îi asigura acea 
fericire minimă la care avea dreptul, mai ales privind totul 
comparativ? Mi-am reamintit povestea ei. Nevasta supusă 
machismului vulgar şi tarat, ereditar, fără perspectivă, al 
unui amărât de păcătos, inconştient şi mojic, soţul ei. 
Soarta ei în clasa mijlocie din societatea aridă a 
deşerturilor din nord. Mexicul de frontieră, atât de 
satisfăcut de faptul că reprezintă partea cea mai prosperă 


a ţării, nordul industrializat, fără indieni, fără sărăcia 
extremă din provinciile Chiapas sau Oaxaca, Mexicul clasei 
de mijloc satisfăcută de sine, în opoziţie cu mâna întinsă a 
sudului cerşetor. Mexicul care s-a sforţat şi e mândru de 
asta faţă de marele oraş şi capitală, devorator, gras, cu 
cearcăne şi boit, gorila urbană cum a devenit Districtul 
Federal, stâlcind cu bucile lui goale restul naţiunii... 

Dar chiar acel nord de unde venea Asunta era sudul 
frontierei cu prosperitatea yankeilor, era south of the 
border, down Mexico way, bogăţia nordului mexican 
echivala cu sărăcia zonei de la graniţa americană. 
Strecurarea lucrătorilor clandestini spre Arizona şi Texas. 
Sârma ghimpată. Camionul coiotului. Glonţul grănicerului. 
Tributul din Ciudad Juârez. Traficul de droguri din Tijuana 
până în Laredo. Cangrena. Puroiul. Tot ce evoca mereu 
Sangines când ne întâlneam. 

lar din acest întreg, femeia asta extrăgea un simulacru 
de fericire. Şi ce era fericirea, m-am întrebat în dimineaţa 
asta, cum stăteam în picioare dinaintea mesei de birou a 
Asuntei, graniţa ei faţă de angajatul subaltern ori amantul 
ocazional? Oare fericirea era un fapt interior, o satisfacţie, 
sau era un fapt extern, o posesie? La Asunta nu 
întrezăream niciun  simulacru de încântare, dacă 
încântarea poate fi echivalată cu fericirea. Fericirea era 
sinonimă cu bogăţia? Probabil. Până la un punct. Numai că 
în cazul Asuntei Jordán, eu vedeam o bogăţie prea 
dependentă de lucruri care nu erau ale ei. De exemplu, 
voinţa lui Max Monroy, o sursă a „fericirii” Asuntei Jordân 
cu sensul de putere, de bunăstare. Şi moştenirea? Oare 
cum sună testamentul lui Max în ce o priveşte pe Asunta? 
Şi, că veni vorba, Max o să-şi aducă aminte de fiul lui, de 
Miguel Aparecido, deţinutul voluntar de la San Juan de 
Aragón? Oare? 

Cândva, ea îmi spusese: 


— Am vise treze. Am şi stări de veghe onirice. Cum 
auzi. Pe cuvânt de onoare. Pricepi...? 

— Şi mai ce? am insistat ca să nu-i las ultimul cuvânt, 
lăsându.-i-l. 

— Mai înainte ca eu însămi să încep să-mi rup lanţurile, 
Max mă eliberează de ele. Dar îmi dă cheile ca să-mi fac 
iluzii. 

O priveam pe Asunta. Reuşise femeia asta să îşi alunge 
dorinţa şi frica? Asta era adevărata ei fericire, să nu 
dorească, să nu se teamă? Asta era seninătatea? Sau era 
doar masca unei pasivităţi care spune povestea fericirii ca 
absenţă a fricii şi absenţă a voinţei? Dacă ataraxia 
însemna seninătate, poate că preţul era pasivitatea. 
Calmul Asuntei, ştiam, înţelegeam, era rezultatul unei 
voințe constrângătoare şi constrânse. Era o satisfacţie 
care o recompensa pentru că depăşise mediocritatea 
trecutului său matrimonial. Era, de asemenea, o 
insatisfacţie pentru că, în numele recunoştinţei faţă de 
Max, se îndepărta de bucuria liberă a unei iubiri alese de 
ea. 

M-a îndrăgit pe mine? 

Mi-a citit gândurile. 

— Sper că nu ţi-ai făcut iluzii, sărmanul meu losua. 

Am spus că nu, minţind. 

— Faptul că m-am culcat cu tine - nu şi-a ridicat 
privirea - s-a întâmplat pentru că mi-a dat voie Max. Max 
îmi îngăduie plăcerea sexuală cu bărbaţi tineri. Işi 
cunoaşte limitele vârstei, să zicem, a treia. Mă lasă să mă 
bucur. Pactul cu el este permanent. Cu ceilalţi, e trecător. 

Mi-am dat seama că în mintea ei exista o certitudine: 
Max ştia de amorurile ei, i le îngăduia, le respecta. 
Eventual chiar se desfăta cu ele, cu condiţia să nu 
afecteze relaţiile profesionale ale femeii. Poate că dovada 
iubirii ei pentru Max consta tocmai în infidelitatea ei cu 


asigurarea că pentru el asta făcea parte din iubire. 
Gândindu-mă la Max şi Asunta, cred că am înţeles cum 
prea multă iubire şi bună înţelegere pot să ducă la 
indiferenţă şi la ură. Max Monroy trebuie să tolereze 
„trădările” Asuntei fiindcă îi plac şi are nevoie de ele. 

— Numai o dată, am reuşit să fredonez, de parcă versul 
unui bolero ar fi fost capabil să ne exprime toate emoţiile. 

— Exact. La fel ca în melodie. 

— Şi lerihon? 

— lerihon ce? 

De ce s-a dat Asunta drept amanta mea faţă de el, 
declanşând o ură mortală care a reprezentat, de fapt, 
dincolo de lipsa mea de solidaritate faţă de proiectul lui 
politic, pricina distrugerii vechii noastre prietenii? 

— De ce? 

Refuza să mă privească. De data asta am înţeles 
motivul. Inainte nu mă privea de încrezută şi puternică ce 
se credea. Acum privirea ei absentă era ruşinoasă şi 
ruşinată. A găsit totuşi curajul să-şi ridice capul şi să mă 
privească în faţă. 

— Sunt a lui Max Monroy. Îi datorez totul. E nasol să-i 
datorezi totul unei singure persoane. E nasol. 

Auzind-o că spune asta, mi-am dat seama că Asunta 
era fericită şi nefericită totodată. Pasiunea ei mă îngrijora 
mai mult decât indiferența ei. Cu mine a făcut dragoste cu 
ochii deschişi. 

De-aia nu a simţit nevoia să-mi dea alte explicaţii. Am 
priceput că Asunta îl minţea pe lerihon spunându-i că eu 
eram amantul ei şi pe mine spunându-mi că a fost doar 
pentru o noapte ca să mai câştige - Dumnezeule, am 
priceput totul, m-a durut, mi-a golit viaţa înţelegerea asta 
- ca să mai câştige un strop de libertate faţă de Max fără 
să-l afecteze pe Max, dar afectând fără leac fraternitatea 
veche dintre losua şi lerihon, dintre Castor şi Polux. 


Cain şi Abel. 

Îşi dădea seama oare Asunta ce declanşase? Probabil 
că egoismul ei se confunda cu satisfacția autentică, colţul 
ăla de fericire la care ea credea că are dreptul, chiar cu 
preţul unui război fratricid care în ochii ei poate că nu 
însemna decât un război galant, din acelea care se poartă 
în joacă, fără niciun risc real... Şi prăpastia? 

Nu îşi dădea seama. M-a încercat un fel de milă faţă de 
Asunta Jordán şi de o soartă pe care ea o preţuia oarecum 
doar prin comparaţie. În realitate, mi s-a părut atunci, era 
o soartă demnă de dispreţ, fals eliberată, de fapt 
înstrăinată. 

— Cu cine a avut de-a face prietenul tău lerihon înainte 
de toate astea? 

— Cu cine...? 

— Femei. 

— Curve. Doar curve. 

— Nenorocitul de el s-a îndrăgostit de mine. 

Nu-mi venea să cred şi nu am întrerupt-o. 

— Mi-a spus că era pentru prima oară când se 
îndrăgostea de o femeie. 

— Ce i-ai spus? 

— Ceea ce ştii. Că eu eram a ta, losua. 

Şi a adăugat, plonjând din nou în hârţoage: 

— N-ai de ce să-ţi faci griji. L-am pus bine la păstrare. 


Nu-mi dau seama dacă memoria este o formă de 
personificare. În orice caz, trebuie să fie un soi de stimul 
pentru spirit care prin intermediul amintirii izbuteşte să 
retrăiască. Deşi, poate că memoria nu constă decât în 
reținerea unei clipe căreia îi redă, imediat, mişcarea. 
Memoria este o simplă cicatrice? Este trecutul pe care eu 
însumi nu-l recunosc? Deşi, dacă nu-l cunosc, cum aş 


putea să mi-l reamintesc? Memoria este doar o simulare 
că ne reamintim ceea ce am şi uitat sau, mai rău, ceea ce 
n-am trăit niciodată? 

Mi-ar fi plăcut să-i dau memoriei supranumele 
imaginaţiei. Sangines nu a fost de acord. In acea lentă 
călătorie de la restaurantul din strada Uruguay până la 
mansarda mea înghesuită din strada Praga, avocatul a 
spus ce a spus pentru că se întâmplase ce se întâmplase. 
Fraternitatea dintre Castor şi Polux se transformase în 
rivalitate, în ura dintre Cain şi Abel. Memoriile trecătoare, 
un scenariu diferit. Care era diferenţa, dar diferenţa 
profundă, nu cea evidentă şi contabilă? 

Încerc să reproduc prin cuvintele mele, din cicatricea 
memoriei, ce mi-a povestit Sanginés în seara aia ploioasă 
care desfiinţa totul ca o trombă de apă peste o oglindă în 
mişcare. 

Ştiam povestea lui Miguel Aparecido, povestită de el 
însuşi din spatele gratiilor de la închisoarea San Juan de 
Aragón, şi o coroboram cu evocările teribile ale bunicii lui, 
Antigua Concepción, ivită ca un cutremur din mormântul 
ascuns unde se odihnea nu chiar atât de venerabila 
doamnă, autoarea averii familiei Monroy în ciuda frivolităţii 
violente a soţului ei, generalul, şi în favoarea fiului ei 
răsfăţat, Max Monroy, pe care bătrâna defunctă l-a 
manipulat după pofta ei, însurându-l la patruzeci şi ceva 
de ani cu o adolescentă ca să înşface pământurile 
acesteia, fără să ia deloc în seamă sentimentele sau 
hotărârile nevinovatei Sibila Sarmiento sau chiar pe cele 
ale lui Max, celibatar până în acel moment prin grija şi din 
voinţa implacabilă a mamei sale. Voința şi avuţia se 
asociau într-o singură imagine în mintea lui Antigua 
Concepción. Lucra cu amândouă pentru a gospodări 
averea familiei Monroy şi pentru a i-o transmite fiului său. 
Condiţia era ca acesta, Max, să se supună voinţei mamei 


sale pentru a moşteni. lar dacă printre ele se strecura 
necesitatea, intrusă, neplăcută, repugnantă, supărătoare, 
ingrată, era dispusă să cedeze cu silă în faţa necesităţii, 
astupându-şi  nările, bătrâna matriarhă cu bastonul 
carmelitelor, încredinţată că, într-o bună zi, fiul ei Max 
avea să-i mulţumească pentru îndurarea necesităţii în 
numele bogăției. 

Nefericita Sibila Sarmiento, închisă într-un ospiciu, fiul 
lui Max şi al nebunei, abandonat ca să se lupte pentru 
viaţă pe străzile capitalei lăsate pradă omorurilor. Merg 
împreună cu Sangines prin oraşul lunii, dacă luna ar avea 
un oraş. Ba chiar mai mult, dacă luna ar fi un oraş, nu ar fi 
doar aşa ca acesta. Ar fi acesta. Oraşul dureros (oraşul 
puturos?) prin care mă plimbă Antonio Sangin6s într-un 
Mercedes. Este călătoria amintirii amânate, expediţia 
memoriei ca un trecut de neşters. 

Mercedesul este condus de un şofer. Sangines ridică 
geamul care ne desparte de şofer şi continuă: 

— A venit un moment în care puternica matriarhă a 
hotărât că fiul ei Max putea să meargă pe picioarele lui, 
fără îngrijirile materne, cu o soartă proprie, eliberat de 
nevoia pe care ea şi-o asumase fără să se gândească de 
două ori, deşi a treia oară şi-a spus: Lui Max îi las, în 
schimbul necesităţii, voinţa şi norocul. 

Voința şi norocul, a mormăit Antonio Sangines. 

Max Monroy. 

— Reuşeşte să păstreze o stăpânire de sine deloc 
ostentativă, şi-a început Sangines povestirea în timpul 
traseului lent parcurs din centrul istoric spre Zona Roz. 
Invizibilă. L-ai văzut când s-a întâlnit cu preşedintele 
Carrera la Chapultepec. De unde îi vine? N-a moştenit-o de 
la maică-sa, care era ca o combinaţie între Coatlicue, 
devoratoarea aztecă, şi Guadalupe, protectoarea 
naţională. A fost nevoit să treacă, totuşi, printr-o perioadă 


de desprindere. S-o moştenească pe maică-sa, dar să se 
îndepărteze de ea. De fapt, doar moartea maică-sii, doña 
Conchita, i-a permis acest lucru. Mai înainte, la fel ca ea şi 
ca să-i demonstreze de ce-i în stare - îţi spun asta pentru 
că trebuie să o ştii - s-a lăsat pradă corupţiei. A trebuit să 
supună baroni locali şi şefi politici, la fel ca maică-sa. Nu i- 
a omorât. l-a cumpărat. Cu tărie. Cu viclenie. Ştia că erau 
coruptibili. Le-a dat voie să fure, dar sub pretextul că prin 
asta, ca să vezi ce paradox naţional, de fapt construiau, 
creau. A înţeles lecţia mamei sale: trebuiau să se 
transforme în revoluționari fără revoluţie. De ce vă temeti? 
Clasa de mijloc a câştigat revoluţia la fel ca în Franţa, la fel 
ca în Statele Unite. Nu există revoluţie fără clasă de mijloc, 
iar Mexicul nu a făcut excepţie. Revoluţia care exclude 
clasa de mijloc nu este o revoluţie proletară. Este o 
dictatură „a proletariatului”. În Mexic, eroii au murit tineri. 
Supraviețuitorii au îmbătrânit şi s-au îmbogăţit. Max 
Monroy a cumpărat, a sugerat, a insinuat, a ameninţat şi, 
de asemenea, a construit şi a priceput pe unde s-o apuce. 
A ghicit viitorul mai repede decât ceilalţi şi i-a amăgit pe 
ceilalţi făcându-i să creadă că prezentul era viitorul. 

Cum să-mi mai dau seama dacă Sangin6s oftează când 
ploaia se transformase în măzăriche, făcând să răsune 
acoperişul şi geamurile automobilului ca o tamburină a lui 
Dumnezeu? 

Baroni locali. Guvernatori. Patroni. Cum a câştigat Max 
Monroy meciul cu ei? Ura ceea ce făceau, dar îi învingea 
cu propriile lor arme. Mai înainte ca un mare baron local 
din San Luis să acţioneze de capul lui, Max trimitea un 
general de armată să ocupe piaţa: „Pentru securitatea 
dumneavoastră, Domnule Guvernator.” În timp ce baron- 
naşul local din Tabasco se pregătea să cumpere deciziile 
luate în capitală pentru construirea unei şosele fifty-fifty, 
Max i-o lua înainte achiziţionând el asfaltatorul care îi 


dădea preţiosului guvernator doar un amărât de 20%. 
Etcetera. Nu le mai înşir. Aşa s-a preschimbat Max într-un 
intermediar, creator de coaliţii (non sanctas, dacă vrei) 
între guvernul federal şi guvernele locale, rămânând cu 
partea leului, nu doar financiar, ci şi politic. Devenind 
indispensabil pentru toţi. 

Colegio de las Vizcainas, întrezărit prin geam, mai 
funcţiona oare ca pe vremuri, un refugiu pentru fete 
sărace şi văduve bogate? In loc să mă pierd în povestea 
evocatoare a lui Sangines, colegiul mă ducea cu gândul la 
cele două femei ale lui Esparza, doña Estrellita preasfânta 
şi Sara P. preacurva, amândouă provenite din mănăstiri 
reale sau false, clădiri ca aceasta ale cărei ferestre 
rotunde şi turnuri ascuţite deveneau invizibile în acea 
înserare ploioasă. Preferam, oare, să mă gândesc la asta, 
la ele, pentru că mă temeam, fără niciun motiv aparent, 
de ceea ce îmi scoteau la iveală cuvintele lui Sangines? 

Ori încercam să nu mă gândesc la un alt fel de 
prelungire a unei închisori, ospiciul unde fusese închisă 
Sibila Sarmiento, mama lui Miguel Aparecido? 

Sangines continua. Broker. Agent. Intermediar şi 
moştenitor al mamei sale. Mi l-am imaginat pe Max 
Monroy tânăr, tăinuind secretul public al averii sale 
moştenite pentru a acţiona ca un începător ambițios. Nu 
asta îşi dorea de fapt temuta Concepción, ca fiul ei să-şi 
câştige moştenirea plecând de jos, cu efort, implicându-se, 
mânjindu-se dacă era nevoie, la fel ca toţi ceilalţi? 

— A născocit companii din nimic, a continuat Sangines. 
Pentru fiecare primea un capital pe care îl investea în 
altele, companii noi. A amestecat nume de firme. S-a 
justificat spunându-şi - spunându-mi, losua - că trebuia să 
se termine odată cu ţara mizeriei, să fie desfiinţată 
înapoierea din Mexic, să se creeze pieţe, să apară legături 
de comunicaţie, să i se aducă ţării modernitatea. 


Modernitate contra înapoiere. Prin comunicare. 
Pergamentul şifonat cu munţi şi prăpăstii, jungle şi 
deşerturi, văi şi vulcani, pe care Cortes Conchistadorul i l-a 
prezentat Împăratului Carol bătând tare cu pumnul: un 
pergament şifonat, asta e Mexicul. Cum să-l netezeşti? 

— Îl mânau din urmă, losua, visul şi voinţa de a 
întemeia un regat colectiv împreună cu un imperiu privat. 
Este posibil? 

Măzărichea capricioasă a revenit, ca o realitate 
concretă, în dreptul fântânii Salto del Agua de lângă 
Capela Fecioarei Neprihănite, iar eu mi-am închipuit o ţară 
lăsată gravidă prin sete ca o condiţie a purității. O ţară 
pergament. 

— Nu ştiu, maestre... 

El nu m-a luat în seamă. 

— Regat colectiv. Imperiu privat. Ah! Imposibil, bunul 
meu losua, în lipsa unei supuneri finale adecvate a puterii 
politice. Doar că Max a intuit în ce ar consta schimbarea 
din Mexic: de la burghezia dependentă de Stat, la Statul 
dependent de burghezie. 

— Fără să-şi dea seama, m-am încumetat eu să 
intervin, că imperiile private se ridică pe nisipuri 
mişcătoare? 

L-am văzut pe Sangines zâmbind. 

— Trebuia să mizezi pe factori incalculabili... 

— Şi faima? Cum îşi gestiona Monroy faima? 

De data asta Sangin6s a izbucnit în râs. 

— Buna reputaţie este mai proastă decât reaua 
reputaţie, iar aceasta este preferabilă lipsei de reputaţie. 
Poţi să-ţi dai seama că Max Monroy a optat pentru imitatio 
Dei. La fel ca Dumnezeu, el se află pretutindeni şi nimeni 
nu poate să-l vadă. 

Am prins semnificaţia dublă a celor spuse. M-am 
abținut să comentez. Luptam împotriva comodităţii oferite 


de automobil, ale cărui moliciuni mă adormeau. Spusesem 
şi aşa destule, îndoindu-mă că Max nu ar fi înţeles că 
bazele oricărei puteri reprezintă o pură iluzie. 

Împăratul este gol. ÎI îmbrăcăm noi. lar apoi, când îi 
cerem să ni le dea înapoi, monarhul se supără: hainele 
sunt ale lui. 

— Max Monroy, a continuat Sangines, şi-a dat seama de 
un lucru. Egalii săi, adversari, complici, supuşi, nu citeau şi 
nu se informau în profunzime, navigau încrezându-se doar 
în instinct. Max l-a transformat pe Unamuno într-un fel de 
Biblie personală, care îi acorda, ca o aureolă a spiritului, 
sentimentul tragic al vieţii. Din acea lectură repetată a tras 
câteva concluzii care îl fac să fie diferit şi îl călăuzesc, 
losua. Cele mai rele vicii sunt puritatea şi îngâmfarea. Nu-i 
o consolare să împarţi vina. Răul stă în invidia faţă de 
bunul altuia, amărăciunea. lar întrebarea este următoarea: 
cum să ne dominăm pasiunile fără să le sacrificâm? 

În spatele geamurilor aburite ale maşinii, reveneau, la 
fel de aburite, imaginile interzise cu Max Monroy şi Asunta 
Jordán acuplaţi în bezna sexului, mai întunecat decât 
dormitorul, iar pe când îmi alungam, iarăşi, această 
imagine din minte, Sangines începea să comenteze, de 
parcă mi-ar fi citit gândurile mâloase, că Max Monroy nu 
îngăduie ca ambiția şi poftele să-i biruie raţiunea. 

— Pot fi impuse virtuţii. Nu raţiunii. 

Am argumentat cu îndrăzneală că dorinţele noastre 
sunt una, iar loialităţile noastre sunt cu totul altceva, 
foarte diferit, evocând la un loc figurile Asuntei Jordán şi 
Lucha Zapata. 

— Nu încearcă să corecteze greşelile celorlalţi, a zâmbit 
Sangines, şi refuză plăcerile cele mai comune. Ştii ceva? 
Monroy nu s-a dus niciodată la Aspen, unde bogătaşii 
noştri simt ca fac parte din lumea dezvoltată fiindcă există 
zăpadă şi ei schiază. Nu a fost niciodată în Las Vegas, 


unde politicienii noştri îi dau înapoi norocului ceea ce îi 
smulg necesităţii. 

— Şi ce-l face fericit, în schimb? Am întrebat de parcă 
n-aş fi ştiut şi îmbărbătat, fără alt motiv decât severitatea 
cuvintelor, de numele Arcos de Belen care mă mântuia de 
anonimatul pieţei alăturate, cea a Căpitanului Rodriguez 
M., vecină cu Registrul de Stare Civilă. Enigma asta m-a 
învăluit insidios. Cine era, ce o fi făcut Căpitanul Rodriguez 
M. ca să merite o piaţă cu numele lui? 

Nu cred că Sangines şi-ar fi lăsat o astfel de întrebare 
fără răspuns. A intuit-o în ignoranţa mea şi înţelegerea 
acestui lucru mi-a adus o emoție ciudată, mai relaxată. 
Avocatul şi-a continuat istorisirea. Mi-a spus că acel 
penthouse locuit de Monroy în clădirea Utopia era chiar 
utopia patronului, cât mai departe cu putinţă de ceea ce el 
numea „străzile condamnate”, chiar arterele astea pe 
unde circulam acum Sangines şi cu mine, străzile 
„blestemate” pe care Monroy le vedea de la înălţime cu 
ochii ăia ai lui ca de sticlă spartă. 

„Încep să uit numele străzilor”, asta spune privirea lui 
Max Monroy. Şi este adevărat. 

Sangines mi-a apucat palma şi i-a dat drumul imediat. 

— Începe să se zăpăcească. Uneori, trebuie să 
recunosc, devine incoerent... 

M-au şocat cuvintele lui. 

— De ce îmi spuneţi asta? 

— Spune că nu mai bea fiindcă alcoolul produce 
sincope mentale, iar el nu vrea să-şi neglijeze viaţa şi ceea 
ce lasă în urmă. Lucruri din astea. 

— Asunta e  moştenitoarea lui? am întrebat cu 
impertinenţă. 

M-am făcut că nu văd zâmbetul schimonosit al lui 
Sangines. 


— Uneori delirează. Spune că începe să umble singur, şi 
dezbrăcat, şi nebun printr-o piaţă mare, pustie... Atunci 
Asunta îl apără de el însuşi... 

— Nu mi-aţi răspuns... 

— L-am auzit spunându-i Asuntei: „Vei putea să trăieşti 
fără mine?” 

— Şi ea ce a răspuns? am întrebat avid, ca şi cum, la 
moartea lui Max, Asunta chiar avea să-mi fie lăsată 
moştenire. 

— Asunta spune: „Da, însă nu voi putea să mai iubesc 
fără tine...” 

Maşina a frânat la un semafor pe verde, pentru că 
semaforul celălalt era şi el pe verde, iar automobilele se 
blocau reciproc cu ţipete şi claxoane neputincioase. 

— Sfârşitul vieţii este brusc şi inexplicabil, a izbutit să 
spună Sangines, acoperind larma. 

— Al puterii sau al forţei? am rostit pe un ton atât de 
slab încât el, probabil, nici nu m-a auzit, deoarece a 
continuat senin. 

— Crede-mă că trăieşte un moment final în care viaţa i 
se scurge în timp ce înghite tot mai multe pilule, nu ca să-l 
uşureze, nici măcar ca să supravieţuiască, losua, ci doar 
ca să urineze... Ca un... 

— Animal, l-am întrerupt cu brutalitate. 

— Obiect... Obiect, a murmurat Sangin6s, nesigur pe ce 
ar fi trebuit să mai spună. Obiect... 

Nu m-a privit. Nu voia să se uite la mine. M-am băgat în 
faţa lui. 

— Miguel Aparecido nu-i un animal. Nu e un obiect. E 
fiul lui Max Monroy. De ce nu-mi vorbiţi despre asta, 
maestre? Abandonarea, iresponsabilitatea de care a dat 
dovadă, spuneţi-mi doar atât: nu-i de condamnat toată 
viaţa lui Max Monroy pentru abandonarea aia, nu-l 
declasează ca om, ca tată...? 


Larma  claxoanelor dezlănţuite, fluierele poliţiştilor, 
strigătele enervate nu au reuşit să-mi acopere vocea 
stinsă, ca şi cum, în numele prietenului meu Miguel 
Aparecido, aş fi dobândit un ton reincriminator mai 
puternic decât toată cacofonia oraşului, larma aia care se 
insinua până în celula lui Miguel Aparecido, de parcă 
Mexico D.F. nu le-ar fi dat pace nici deţinuţilor, nici 
morţilor. 

S-a hotărât să îmi arunce o privire. Mai bine n-aş fi avut 
parte de ea. Pentru că în privirea lui Antonio Sangin6s, aşa 
cum stăteam amândoi, ferecaţi într-o maşină oprită la 
intersecţia dintre Chapultepec şi Bucareli, mi-am văzut 
propriul adevăr amânat, soarta mea deviată şi până la 
urmă recuperată, originea rătăcită a unui copil care locuia 
în strada Berlin îngrijit de o guvernantă tiranică... 

Sangines a spus calm: 

— Toată viaţa în căutarea unui loc propriu, unei poziţii 
personale. Asta zice Max. Şi adaugă: Nu vreau s-o dau 
cadou nimănui. Să lupte. Să se afirme. 

— Cine? 

— Fiii, a spus Sangines cu un fel de brutalitate pocăită. 

— Fiul lui, Miguel Aparecido, l-am corectat spontan. 

— Cu speranţa că acelaşi curaj şi voinţă demonstrate 
de el le vor repeta şi fiii lui. Voiai să spui ceva. 

— Fiul lui, am insistat. Asta vreau să spun... 

— Dacă nu, tava de argint este la fel ca podul de argint, 
a insistat el. 

— L-am vizitat pe Miguel Aparecido. Doar ştiţi, maestre. 
Doar m-aţi ajutat să intru în închisoarea Aragón. Am aflat 
povestea lui Miguel. Ştiu că tatăl lui l-a tratat cu dispreţ şi 
cruzime. Ştiu că Miguel a ieşit din închisoare gata să-l 
omoare pe Monroy. Ştiu că s-a întors la închisoare ca să nu 
facă asta, ca să se îndepărteze de tentaţia paricidului... ÎI 


A 


înţeleg, don Antonio, îl înţeleg pe Miguel, pe cuvânt că 
da... 

— Mai degrabă... 

Nu pot să bag mâna în foc dacă Sangines a zâmbit sau 
dacă jocul luminilor aprinse brusc de-a lungul bulevardului 
a fost cel care a lăsat impresia asta. 

— Să se afirme singuri băieţii. Să cunoască greutăţile. 
Să atingă prin ei înşişi fericirea şi puterea. Dar să nu se 
repete soarta lui Miguel Aparecido, abandonarea şi 
delincvenţa impuse de mama mea, puternica, neînvinsa 
doña Concepción. 

Să nu se repete, a repetat de vreo trei ori Sanginés. De 
acum fiii mei să se formeze singuri, dar nu fără niciun 
căpătâi. Să aibă de toate, casă, îngrijitori, pensii 
alimentare, dar nu şi amortizorul mortal al unui tată bogat, 
nu şi delăsarea, renunțarea, frivolitatea, nefericita 
siguranță că nu trebuie să facă nimic şi să aibă totul. Să 
aibă ceva ca să obţină ceva. Îi pun la încercare. Dumneata, 
avocatule, fă în aşa fel încât să-şi primească banii în 
fiecare lună. Să nu le lipsească nimic. Dar nici să nu le 
prisosească. Pentru copiii mei vreau o viaţă personală, fără 
păcate şi fără aversiuni... 

Era clar că, pentru prima oară, Sangines dădea frâu 
liber emoţiei, renunţa la stricta lui seriozitate de avocat 
discret şi de consilier avizat şi se lăsa pradă unui fel de 
catharsis ce gonea mai iute decât automobilul la ieşirea 
din Glorieta de los Insurgentes ca să vireze pe Florencia în 
direcţia Paseo de la Reforma. 

L-am privit cu destulă mirare. Voia să renunţe la 
discreţie, la gravitate, nu doar să şi le reprime. 

— l-a lăsat liberi, fără presiunile  intolerabile şi 
afecțiunea deformatoare a unei mame, a spus Sangines 
cuprins de noua lui țesătură emoţională. 


— l-a lăsat? Pe care... ei? Am încercat să clarific fără 
succes. l-a...? Pe...? 

— l-a lăsat liberi ca să fie ei înşişi, nu doar o reflexie a 
lui Max Monroy... 

— Liberi? Cine sunt ei, maestre? Despre care ei îmi 
vorbiţi? am insistat calm. 

— Fiii mei să nu repete viaţa mea... 

— Fiii mei? Cine sunt, vă rog? Ai cui sunt? 

— Să-şi clădească singuri viaţa. Să nu se mulţumească 
doar să o moştenească. Să nu-şi închipuie niciodată că nu 
le mai rămâne câte ceva de făcut... 

Mercedesul s-a oprit în faţa clădirii de locuinţe şi birouri 
din strada Praga. O senzaţie de rău, de dezorientare, unită 
cu senzaţia umilitoare de a fi manipulat, m-a împins să 
cobor din automobil... 

— Adio, maestre... 

Sanginés a coborât şi el. Am scos cheia şi am deschis 
uşa blocului. Sangines m-a urmat, supărat şi nervos. Eu 
am început să urc pe scara ce ducea la ultimul etaj. 
Sangines mă urma insistent, îngrijorat, consumat de ceva 
asemănător durerii. Nu-l mai recunoşteam. M-am gândit că 
acţiona mânat de o datorie care parcă nu-i stătea în fire. 
Acţiona sub impulsul altcuiva, într-atât era de amplă 
neliniştea nervoasă a comportamentului său. 

Scara era întunecoasă. La etajul meu nu era aprinsă 
lumina. Totul în jur era umbră şi reflex de umbră, ca şi 
cum n-ar exista întuneric total, dar privirea noastră 
izbuteşte până la urmă, nu-i aşa, să se familiarizeze cu 
obscuritatea şi să îi respingă asaltul. 

— N-a vrut să-i lase pradă delictelor, ca pe Miguel 
Aparecido, a insistat Sangines. 

Nu i-am răspuns. Am început să urc. El venea după 
mine, ca o stafie neaşteptată, cerşind nevoia de atenţie pe 
care eu nu i-o ofeream, probabil fiindcă se temea de ceea 


ce îmi spunea şi de ceea ce putea să-mi dezvăluie ulterior. 
Dar nici vorbă de ulterior, avocatul dorea să vorbească 
acum, mă urmărea treaptă cu treaptă, nu mă lăsa în pace, 
voia să-mi răpească liniştea... 

— La ospiciu, îl lăsau pe Max Monroy să intre... 

— Ospiciu? am apucat să rostesc fără să mă opresc, 
grăbit să ajung la adăpostul mansardei mele, uluit de lipsa 
oricărei continuităţi logice la un bărbat care preda teoria 
Statului cu precizia unui Kelsen. 

— EI întreținea ospiciul, le dădea bani... 

— Înţeleg, am ţinut eu să rămân, în ciuda situaţiei, 
politicos. 

— Îl lăsau să intre. Îl lăsau singur cu soţia lui. 

— Pe cine? Cu cine? 

— Sibila Sarmiento. Max Monroy. 

Era cât pe-aci să mă opresc. Numele mi-a frânat 
mişcarea, dar gândul mi-a accelerat-o. Sibila Sarmiento, 
tânăra nevastă a lui Max Monroy, închisă la casa de nebuni 
de răutatea lui Antigua Concepción. 

— Mama lui Miguel Aparecido... am murmurat. 

Sangines m-a apucat de braţ. Am încercat să mă 
desprind. Nu mi-a dat drumul. 

— Mama, într-un an, a lui lerihon Monroy Sarmiento, iar 
în anul următor a lui losua Monroy Sarmiento. 


„E pus bine la păstrare.” Cuvintele astea repetate de 
Sangines şi de Asunta despre soarta lui lerihon mă 
bântuiau acum. Era vorba despre fratele meu. Imi ridicau 
mari semne de întrebare asociate amintirilor legate de 
întâlnirea noastră la şcoala Jalisco, Prezbiteriul... Până şi 
întâlnirea aia să fi fost pregătită dinainte? Nu a fost o 
simplă întâmplare că ne-am cunoscut eu şi fratele meu? 
Cât de mult ne-a dirijat vieţile voinţa lui Max Monroy? 


Dincolo de pensiile alimentare pe care şi unul şi celălalt le 
primeam fără să verificăm de unde veneau. Cine se ia în 
piept cu norocul? Chiar dincoace de coincidenţele asupra 
cărora nu am dorit să ne punem întrebări fiindcă le luam 
drept o trăsătură naturală a prieteniei noastre. Prin 
memorie îmi treceau toate întâmplările unei fraternităţi 
care, mi-am dat seama acum, erau spontane din punctul 
nostru de vedere, însă erau supravegheate şi pregătite de 
alţii. lar asta era o încălcare a libertăţii noastre. Fuseserăm 
manipulaţi din pricina sentimentelor de vinovăţie ale lui 
Max Monroy... 

— Trebuie să crezi, losua, Max se simţea responsabil de 
soarta lui Miguel Aparecido, Miguel l-a ameninţat cu 
moartea, Max ştia că de vină era doña Concepción, dar nu 
voia să o învinovăţească pe ea, voia să fie chiar el 
răspunzător, iar forma de a-şi asuma această obligaţie 
presupunea să aibă grijă de tine şi de lerihon, asigurându- 
se că nu vă lipseşte strictul necesar, dar nici să nu vă 
relaxeze lucrurile inutile, asta era intuiţia lui morală, ca voi 
să fiţi liberi, să vă făuriţi propriile vieţi, să nu vă simţiţi 
recunoscători faţă de el... 

Asta mi-a spus Sanginés în casa scării. 

— Avea de gând să ne spună adevărul vreodată? M-am 
întors confuz şi supărat spre Sangin6s. Sau avea de gând 
să moară fără să ne spună nimic? 

Mi-a părut rău de cuvintele mele. Rostindu-le, am 
înţeles că mă asociam frăţeşte cu lerihon, conştient că 
dacă Sangines dezvăluia secretele lui Max se întâmpla 
pentru că Max îl surghiunise deja pe lerihon, ca şi cum 
toată viaţa ne-ar fi pus la încercare şi abia acum uriaşa 
greşeală vitală a lui lerihon ar fi fost de natură să-mi 
acorde mie avantaj. lerihon - sentinţa nu avea motivare 
sau iertare - fusese pus bine la păstrare... Ce însemna 
asta? Chinul meu, în momentul acela, era fizic. 


Detectam un avânt asemenea unei bătăi de inimă în 
cuvintele lui Sangines. 

— Max a lăsat voinţa şi norocul să joace liber ca să 
formeze soarta... 

— Şi necesitatea, maestre? Şi nenorocita aia de 
necesitate? Poate să existe voinţă sau noroc fără 
necesitate? M-am întors să-l privesc fără să-l disting prea 
bine pe întuneric, sperând că vorbele mele deveniseră 
acum singura mea lumină. 

— Nu v-a lipsit nimic... 

— Vă rog, nu-mi spuneţi asta. Vorbesc despre 
necesitatea de a te şti iubit, dorit, carnal, cald. Mă 
înţelegeţi? Sau nu mai înţelegeţi nimic? Băga-mi-aş! 

— Nu v-a lipsit nimic, a insistat Sanginés în continuare, 
până în ultima clipă a îndeplinirii funcţiei lui 
administrative, respingând emoţiile pe care figura lui 
avidă, nervoasă, agitată, altfel de cum era de obicei, însă 
ieşind la iveală şi cum era de fapt. 

— Şi lerihon? M-am oprit fotografiat de mine însumi ca 
o fiinţă de lumini şi umbre fugare. 

— E pus bine la păstrare, a repetat Sangines. 

Formula aia nu stingea amintirea vie dar dureroasă a 
fraternității mele cu lerihon, momentele intense pe care le- 
am trăit împreună, citind şi discutând, asumând poziţii 
filozofice la îndemnul părintelui Filopâter. lerihon pentru 
Sfântul Augustin, eu pentru Nietzsche, călăuziţi amândoi 
de apostolul inteligenţei lui Spinoza, transformând voinţa 
lui Dumnezeu în necesitatea omului. Am fost până la urmă 
fideli necesităţii în numele voinţei? Asta era ceea ce fratele 
meu şi cu mine ne doream ca finalitate pe vremea când ne 
iubeam fratern? În asta să fi constat marea noastră 
întâlnire, în asocierea necesităţii cu voinţa? 

Îmi treceau prin minte scenele una după alta. Amândoi 
uniţi în timpul şcolii. Amândoi convinşi că este mai bine să 


nu ai familie decât să ai o familie ca a lui Esparza. 
Incheiaserăm un pact de camaraderie. Am simţit căldura 
satisfacţiei adolescentine de a descoperi în prietenie 
remediul singurătăţii. Am construit împreună un proiect de 
viaţă care să ne ţină laolaltă pentru totdeauna. 

— Sunt lucruri care pot apărea, n-ai de unde să ştii, 
despărţiri, călătorii, tipe. Ce contează cu adevărat este să 
încheiem chiar acum un pact pe viaţă. Doar n-o să spui 
nu... g 

Pe viață. Imi aduc aminte de după-amiezile acelea de la 
cafenea, după terminarea cursurilor şi mi se desluşeşte 
strălucirea opacă a celeilalte feţe a monedei. Un pact pe 
viaţă, un proiect de viaţă care să ne apropie pentru 
totdeauna. Dar, nu cumva, tot atunci, stabilise chiar el 
diverse obligaţii care, toate, erau nişte constrângeri d-ale 
lui? Fă asta, nu face aia, refuză invitaţii frivole în societate. 
Şi, de asemenea, vei dispreţui „turma de boi”. Dar şi hai 
să facem un plan de lectură, de reuşită intelectuală, 
„selectiv şi riguros”. 

Aşa au stat lucrurile, iar acum îi sunt recunoscător 
pentru disciplina pe care el şi cu mine ne-am impus-o şi 
deplâng docilitatea de care am dat dovadă urmându-l în 
alte situaţii. Totuşi m-am felicitat pentru că, în timp ce 
fiecare îşi trăia viaţa, amândoi ne respectam reciproc 
secretele, ca şi cum o parte din complicitatea amicală ar fi 
inclus şi discreţia faţă de viaţa privată. Nici el nu a aflat 
despre Lucha Zapata şi Miguel Aparecido, nici eu despre 
viaţa lui lerihon timp de - câţi? - ani în altă parte. Europa, 
America, Frontiera? Azi n-aş mai putea să îmi dau seama. 
Azi, nu o să mai aflu niciodată dacă lerihon îmi spunea 
adevărul. Azi, nu mai ştiam nimic despre identitatea lui 
lerihon, în afară de adevărul orbitor al înrudirii mele 
frăţeşti cu el. Nu-l puteam învinovăţi de nimic. Eu îi 
ascunsesem la fel de multe despre mine ca şi el despre 


sine. Îngrozitor era gândul că, „pus bine la păstrare”, 
lerihon nu mai avea cum să-mi povestească vreodată 
lucruri pe care nu le aflasem despre el şi pe care, poate, 
aflând ca şi mine că suntem fraţi, s-ar fi încumetat să mi le 
spună. 

Inţelegerea acestui fapt mă umplea de ciudă, dar şi de 
durere. Odată, când s-a întors în Mexic, m-a întrebat dacă 
era cu putinţă să reluăm acea intimitate, acea respiraţie 
comună care ne unise din adolescenţă. Tot ce trăiserăm 
fusese doar un prolog imposibil de repetat? M-am străduit 
să mă conving că prietenia noastră reprezenta singura 
manta de vreme rea a viitorului nostru. 

Imi venea greu şi mă durea să mă gândesc că toată 
viaţa noastră se traducea în termeni de trădare. 

Parcă pentru alinarea durerii, mi-au revenit în minte şi 
clipele unei atracţii stranii care nu s-a consumat într-o 
întâlnire a corpurilor noastre, fiindcă o interdicţie tacită, la 
fel de stranie, ne oprea la limita dorinţei şi în sala de 
duşuri a şcolii, şi în patul curvei, şi în timpul convieţuirii în 
mansarda din strada Praga... 

Se oprise prietenia la graniţa unei relaţii fizice supusă 
oricăror accidente ale pasiunii, geloziei, disensiunii, 
atribuirii unor intenţii nejustificate care îi tulbură dar îi şi 
atrage pe amanți? Pe căi misterioase, dorinţa care se 
manifestase sub duş sau la bordel s-a supus aceleiaşi 
interdicții misterioase, la fel de intensă ca dorinţa însăşi. O 
dorinţă care, privită cu detaşare, este prima pasiune, 
aceea a convieţuirii şi apropierii, dorinţa incestuoasă 
confundată cu aceste virtuţi şi tocmai de aceea interzisă 
cu o forţă care poate nega chiar fraternitatea... 

Şi atunci ce ne rămânea de făcut, mie şi lui, decât să ne 
simţim ca nişte zei interzişi? Aveam, lerihon şi losua, 
posibilitatea permanentă de a încălca porunca interdicţiei, 
pe care doar zeii o pot depăşi fără păcat. Ce ne-a oprit? 


Cât de uşor mi-ar fi azi, după toate cele întâmplate, să-mi 
închipui că legătura de sânge a fost cea care ne-a frânat. 
Ne-am simţit fraţi în adâncul sufletului nostru fără să fim 
conştienţi nicio clipă... Sau poate că nici eu nici el nu 
aveam de ce să recurgem la incest, de vreme ce incestul 
între fraţi reprezintă o revoltă împotriva părinţilor (afirmă 
Sigmund de pe canapea), iar noi nu aveam nici tată, nici 
mamă. 

Adevărul, îmi spun acum, este că timpul şi împrejurările 
ne-au ţinut departe de orice tentaţie; când lerihon s-a 
întors din absenţa lui (Europa? Statele Unite? Frontiera?) 
treptat chiar faptele ne-au despărţit, îndoielile s-au 
manifestat, Napoli al lui lerihon poate că nu era cel din 
Italia napolitană, ci doar localitatea Napoli din Florida, iar 
Parisul lui, doar oraşul Paris din Texas... Afinităţile elective 
s-au manifestat la început pline de cordialitate, apoi într- 
un antagonism crescător s-au ivit de-a lungul perioadelor 
noastre de activitate, eu ucenicind lent în clădirea Utopia, 
în vreme ce el avansa rapid la palatul Topia. Eu eram o 
carte deschisă. lerihon era un mesaj cifrat. Probabil că 
acesta era chinul meu. Nu era viaţa mea un secret pentru 
toţi în afară de mine, iar dacă a încetat să mai fie este 
doar pentru că acum îl spun şi îl scriu? Poate că şi lerihon, 
la fel ca mine, este autorul unei cărţi secrete aşa ca a 
mea, o carte despre el, de care eu habar nu aveam, cum 
nici el nu ştia nimic despre a mea. Suma secretelor nu 
abolea, totuşi, restul dovezilor. lerihon exercitase o 
influenţă reală asupra puterii prezidenţiale. Se crezuse 
autorizat să treacă de la puterea care îi fusese acordată, la 
puterea pe care voia să şi-o acorde. S-a înşelat. A crezut 
că păcăleşte puterea şi puterea a fost cea care l-a păcălit 
pe el. lar când s-a descoperit totul, sărmanul meu prieten, 
încolţit de realitatea pe care iluziile sale au nesocotit-o, nu 
a găsit o descărcare mai potrivită ca să-şi salveze 


personalitatea decât să se îndrăgostească de Asunta... A 
vrut să mă învingă pe terenul acela final al triumfului 
reprezentat de iubire. Dar, chiar şi acolo, Asunta mi-a 
acordat victoria. L-a înfrânt pe lerihon spunându-i că ea 
era amanta mea. 

De ce o fi minţit femeia? Ce-a îndemnat-o să-i dea 
lovitura de graţie marelui animal, acelui lucru viu, 
fremătător, alogic, carnal şi carnivor, cald şi afectuos care 
este prietenia între doi bărbaţi? Doi bărbaţi care sunt fraţi, 
deşi nu au aflat asta şi care se trezesc într-o stare de 
duşmănie feroce provocată cu perversitate de Asunta 
Jordán. Pentru prima oară, fratele meu lerihon dorea o 
femeie, iar acea femeie, ca să-l umilească şi să-l 
paralizeze pe lerihon, se declara amanta mea, dăruindu-mi 
o cunună de lauri sexuală pe care nu o meritam. Asunta i-a 
înfăţişat lui lehova, Max Monroy, recolta lui Abel, losua al 
ei, şi cea a lui Cain, lerihon, iar cum Dumnezeul 
pământesc a preferat-o pe a mea, nu pe a lui, lerihon 
canaaneanul s-a pregătit să mă omoare. Am impresia 
acum că eşecul insurecției sale politice, felul în care s-a 
amăgit singur în legătură cu voinţa şi numărul celor gata 
să-l urmeze a fost identic cu orbirea lui: Ierihon nu s-a 
priceput să facă diferenţa între realitatea realităţii şi 
ficţiunea acesteia. Inţeleg acum în sfârşit că aceasta din 
urmă, ficţiunea, s-a impus în faţa realităţii, fiindcă era cea 
care se apropia cel mai mult de voinţa fratricidă a fratelui 
meu: războiul lui nu era dus probabil împotriva lumii, ci 
împotriva mea. Un război latent, dintotdeauna, amânat, 
pesemne, fiindcă personalitatea lui lerihon era mai 
puternică decât a mea, atuurile lui mai vizibile, 
capacitatea sa de intrigă mai mare, iar înclinația sa către 
secret mai ascunsă - personalitate, succes, imaginaţie, 
mister. 


Astea erau armele fratelui meu, doar că nu le-a putut 
folosi împotriva mea, deoarece... De ce? Acum, când intru 
din nou în închisoarea San Juan de Aragón, mulţumită, 
iarăşi, bunelor oficii ale avocatului Antonio Sangines, 
acum, când trec pe lângă celulele de unde mă privesc ca 
nişte animale în cuşcă mulatrul cubanez Siboney Peralta, 
nelegiuiţii Gomas şi Brillantinas, Mariachi şi Sara P., toţi 
după gratii, privesc în jos, spre piscina copiilor încarceraţi, 
Merlin, chelul handicapat, Albertina, băieţelul care a fost o 
fetiţă, vorbăreţul Ceferino, deţinut părăsit, Chuchita 
privindu-şi lacrimile în oglindă, fetiţa Isaura visând un 
vulcan şi Felix fericitul atât de trist, şi chiar pe acolo 
trecem şi noi, ca nişte fantome, lerihon şi losua, mă întreb 
acum de ce, dacă am fost atât de înfrăţiţi, atât de protejaţi 
de fapt, atât de departe de soarta distrusă a acestor copii 
de la Aragón, nu am devenit şi noi un Felix, un Ceferino, 
un Merlin - de ce? - nişte copii abandonaţi, fără căpătâi, la 
fel ca fratele nostru Miguel Aparecido. 

În timpul acestui straniu contrapunct de puşcărie, în 
mintea mea apare brusc imaginea Asuntei Jordán şi 
revelaţia subită că Asunta, Asunta, ea a fost cea care a 
împiedicat repetarea sentinţei biblice şi totodată a avut 
grijă să se împlinească. lerihon, fostul Castor, nu m-a 
omorât pe mine, fratele Polux, pentru că de data asta Cain 
nu l-a omorât pe Abel, acum am înţeles, abia azi, datorită 
ei, datorită femeii, datorită Asuntei Jordân care a deviat 
soarta poveştii fatidice, antice: lerihon nu l-a distrus pe 
losua, Cain nu l-a omorât pe Abel datorită femeii, 
prezicătoarea, preoteasa, vrăjitoarea venită dintr-un 
deşert de la graniţa dintre viaţă şi moarte, izbăvită din 
tenebrele mediocre de un bărbat care a intuit, doar luând- 
o pe după talie în timpul unui bal de provincie, că în ea 
sălăşluia o forţă pământească, puterea pe care el, supus 
capriciului hulpav al mamei sale, nu o avea. Să fie, oare, 


tocmai ea - femeia râvnită, admirată, temută, criticată de 
mine - autoarea salvării mele? Ea l-a condamnat pe fratele 
meu duşman. Ea, sub pretextul salvării lui de răzbunarea 
lui Carrera, l-a dus la reşedinţa din Utopia, iar acolo l-a 
expus dinaintea mea, l-a degradat în faţa mea, l-a aşezat 
în faţa mea gol şi în patru labe, l-a privat de soarta lui 
canaanită de a mă ucide sub pretextul geloziei... 
Pre-text. Ah! Atunci care o fi textul? 


Dacă trimit pe cineva la tine, Miguel Aparecido, 
povesteşte-i, vorbeşte, nu-l lăsa pe uscat. Ţine minte. 

Era acelaşi. Dar era diferit. Ochii negru-albăstrui stropiţi 
cu puncte galbene. O privire violentă, domolită de 
melancolie. O tristeţe care alunga mila. Sprâncene foarte 
dese. Frunte întunecată şi ochi cu o rază de lumină. Chipul 
viril, cu mandibula în unghi drept, bărbierită cu grijă. Piele 
măsliniu deschis. Nas amuşinător, drept, subţire. Părul 
parţial încărunţit, lins spre faţă, ondulat la spate. 

Era acelaşi. Insă era fratele meu. 

Ştia? De când? Nu ştia? De ce? 

Mi-a dat mâna în stilul roman, apucând cu forţă 
antebraţul şi arătându-mi din nou acea putere nudă care îi 
curgea din palmă până la umăr. 

— Douăzeci de ani. 

— De ce? 

— Întreabă-l. 

Cum să-i cer un răspuns la ceva care ne înjosea şi ne 
definea? Fii ai aceluiaşi tată şi ai aceleiaşi mame. Am privit 
chipul lui Miguel Aparecido, nemişcat şi provocator. M-a 
tulburat imaginea tatălui nostru Max Monroy şi 
abominabilul drept al stăpânului exercitat de el în ospiciu. 
Mi l-am închipuit noaptea, sau ziua, ce mai conta, 
ajungând la ospiciu ca să o viziteze pe mama noastră, 


Sibila Sarmiento. Ea era închisă. Nu-mi dau seama dacă 
aştepta venirea lui Monroy ca pe o salvare posibilă sau ca 
pe o confirmare a condamnării sale. Ştia probabil doar că 
bărbatul acela, tatăl celor trei copii ai săi, o dorea cu 
încrâncenare, o despuia fără să-i ceară voie, se lăsa pradă 
pasiunii pe care el i-o stârnea şi că amândoi, Max şi Sibila, 
se bucurau de asta, ea pentru că, deşi doar în aceste 
scurte momente ale vizitelor lui Max, se simţea iubită şi 
dorită, liberă să se privească goală cu plăcere, supusă 
pasiunii bărbatului care îşi trecea mâna prin părul ei, o 
săruta pe gură, îi excita sfârcurile şi îi mângăia clitorisul şi 
fesele cu o intensitate irezistibilă care o elibera din 
această închisoare la care o condamnase propriul iubit, 
fiindcă Sibila Sarmiento reprezenta o plăcere în captivitate 
şi un pericol în libertate. Şi Max Monroy pentru că, iubind-o 
fizic pe Sibila, cu toată libertatea şi nu la cererea tiranicei 
lui mame, se răzbuna în felul ăsta - fără nelinişte filială - 
pe blestemata de Concepción. 

Ochii de tigru ai lui Miguel Aparecido îmi transmiteau că 
mă înţelegea. Imi cereau să accept. Sibila, mama noastră, 
reuşise să se facă iubită de Max, tatăl nostru. Şi asta 
devenise o compensație suficientă pentru ferecarea ei în 
sanatoriu. Putea să aibă parte de iubirea lui Max şi să fie 
mulţumită, poate chiar recunoscătoare fiindcă avea 
iubirea lumească fără să îndure şi corvoada lumii. De fapt, 
să-l primească pe Max şi să facă dragoste cu el echivala cu 
a fi liberă fără primejdiile vieţii, ale oraşului, ale lumii care 
o înconjura ca o ameninţare uriaşă, risipită numai de 
vizitele bărbatului, iar apoi de lunile succesive de 
aşteptare - să se nască un copil, iar mult mai târziu altul 
şi, imediat un al treilea şi toţi în acelaşi timp. 

Miguel Aparecido. lerihon. losua. 

Neprihănita Concepere se pogorâse asupra pântecelui 
Sibilei Sarmiento cu intermitențe neştiute. Pentru ea - îmi 


imaginez acum - clipa era veşnică, totul se petrecea în 
acelaşi timp, nu exista un răstimp real între vizitele 
bărbatului care o dezvirginase la vârsta de paisprezece ani 
şi bărbatul care a lăsat-o însărcinată o dată, şi încă o dată, 
şi a treia oară. Cred că pentru ea totul se petrecea în 
acelaşi moment, actul de iubire era mereu acelaşi, sarcina 
una singură, copilul unic, nu Miguel, nu lerihon, nu losua, 
ci un singur copil născându-se mereu, gata să iasă din 
temniţă, închisoare, ospiciu, burtă, în numele Sibilei 
Sarmiento. Captivi într-o celulă, prin urmare demni de 
libertate. Născuţi în mizerie şi de aceea hărăziţi bunăstării. 
Procreaţi în neputinţă şi de aceea moştenitori ai puterii. 

Fratele meu Miguel mi-a strâns braţul în stil roman şi n- 
a fost nevoie să mai spun nimic. Pactul frăţesc era 
încheiat. Durerea era alt nume dat memoriei. Ne priveam 
adânc în ochi. Tot ce trebuia să spunem despre trecut 
fusese rostit. Urma să vorbim despre viitor. In acest sens, 
sintonia era absolută. 

S-au scurs câteva minute de tăcere. 

Ne-am privit în ochi. 

Neînţelegerea a izbucnit repede. 

Mi-a spus că era mulţumit pentru că fuseseră din nou 
închişi Brillantinas şi Gomas, Siboney Peralta şi toată 
banda aia blestemată care i-a însoţit pe Sara P. şi pe 
Maximiliano Batalla în tentativa lor catastrofală de 
răscoală. 

l-am spus că îi zărisem în treacăt, în celulele lor, când 
veneam spre el. 

— Păi să te uiţi bine la ei, frate, pentru că n-o să-i mai 
vezi... 

M-a privit şi el într-un fel care mi-a provocat fiori pe şira 
spinării. În clipa aia am priceput că banda Sarei P. şi a lui 
Mariachi n-avea să mai iasă de la bulău decât cu picioarele 
înainte. 


— Şi lerihon? am îndrăznit să întreb, direct. 

— Erau oamenii lui, mi-a răspuns Miguel Aparecido. El 
le-a dat drumul din închisoare, de acolo de la Preşedinţie. 
El i-a organizat. Erau oamenii lui. 

M-a privit cu ochii ăia ai lui negru-albăstrui şi punctele 
galbene au prins viaţa aceea specifică inteligenţei 
niciodată mulţumite. 

— Nu şi-a făcut bine socoteala. Nu şi-a dat seama. Avea 
o idee pe jumătate trăsnită că, doar cu o avangardă care 
să treacă la acţiune, masele l-ar fi urmat. S-a înşelat. Şi-a 
închipuit că, dacă se strecurase aşa cum a reuşit în sediul 
puterii, putea şi el să se ridice la putere. Foarte dibaci, ce 
să-ţi spun... Haida de! 

l-am spus că această credinţă că puterea este 
contagioasă era o boală veche... Nu a înţeles că puterea 
nu-şi face harakiri. Puterea se apără pe ea însăşi. 

— Trebuie să pricepi semnificaţia întâlnirii publice de la 
Chapultepec dintre preşedintele Carrera şi magnatul 
Monroy, îmi spusese Sangin6s. Niciunul nu s-a dus de 
plăcere să-l vadă pe celălalt. Sunt rivali. Dar îşi dau seama 
că fiecare dintre ei are fabrica lui de dinamită şi că aceste 
fabrici de dinamită trebuie aşezate la distanţă una de alta, 
ca să nu se arunce în aer reciproc. Fiecare parte - Carrera, 
Monroy, puterea, afacerile - deţine un fel de veto asupra 
celeilalte. Se unesc atunci când se simt amenințate de oa 
treia forţă exogenă, străină de endogamia puterii. Puterea 
se naşte din putere, nu din afara ei, aşa cum o celulă se 
formează în interiorul alteia. Asta nu a înţeles lerihon. A 
crezut că se putea aşeza în fruntea unei forţe populare 
care să-l ducă pe culmi. Nu a priceput că o mişcare 
populară, atunci când se declanşează, asta se întâmplă 
deoarece chiar este necesară, nu artificială, nu rezultatul 
unei voințe mesianice. 

— Revoluţiile creează şi elite, am subliniat eu. 


— Sau elitele se aşază în fruntea lor. 

— Dar se ridică şi din popor. 

— Da, a acceptat Sangin6s. Clasele dominante trebuie 
să se mai primenească, altfel se anihilează. Pot să facă 
asta în mod paşnic, cum s-a întâmplat în Mexic. Pot să o 
facă şi violent, cum s-a întâmplat tot în Mexic. 
Revoluţionarul simte când poate răzbi şi când nu. În asta 
rezidă talentul său politic: când da şi când nu. 

— Dacă ştiau toate astea, respectiv, atât Carrera cât şi 
Monroy, de ce nu l-au lăsat pe lerihon să se stingă de unul 
singur, fără alţi discipoli în afară de gaşca aia de bătăuşi 
închişi aici? De ce? 

Sangines mi-a răspuns cu cel mai înţelept zâmbet al 
său, cel pe care mi-l aminteam de la cursurile din 
facultate, atât de diferit de strâmbătura atroce care îi 
schimonosise spiritul atunci când mă urmărise pe întuneric 
pe scara din strada Praga. Era zâmbetul pe care îl 
admiram. 

— Mă bucur de încrederea ambelor caste, cea a puterii 
politice şi cea a puterii afacerilor, a continuat. 

Şi-a închis ochii plin de încântare. Chestia asta o ştiam 
de mult. 

— Dar ştii de ce au încredere în mine? 

M-am abținut să răspund cu o glumă proastă. 

— Nu. 

— Pentru că ei sunt conştienţi că eu deţin toată 
informaţia şi că nu destăinuiesc nimănui ceea ce ştiu. 

— Ce anume? Nu am simulat inocenţa, eram inocent. 

Mi-a spus că în Mexic, în fiecare ţară latinoamericană, 
se pun la cale revolte zi şi noapte, cu speranţa de a marca 
un „până aici” şi un „de acum încolo”, aşa cum au făcut să 
zicem Bolivar sau Castro. Nu avea de gând să discute 
despre motivele pentru care era greu să se mai 
declanşeze revoluţii „ca acelea de odinioară”. Puterea 


actuală este mai sofisticată, mai bine informată, 
societatea are aşteptări mai înalte, stânga a descoperit 
căile electorale, dar dreptei ar trebui, din când în când, săi 
se limiteze prin înlocuitori aviditatea înnăscută. 

— Mi s-a părut, losua, că această mică aventură a lui 
lerihon, atât de secundară, atât de neînsemnată, atât de 
hărăzită eşecului, de fapt atât de puţin periculoasă, îmi 
oferea ocazia să previn puterea fără prea multă bătaie de 
cap şi fără să sperii de moarte dreapta. lar în trecere, să 
dezumflu viziunea grotescă pe care prea ambițiosul 
lerihon şi-o făcuse despre sine. 

Zâmbetul lui Sangines era foarte belicos. 

— l-a citit pe Malaparte şi pe Lenin. S-a simţit un mic 
Mussolini local. Sărăcuţul! 

— Dar nu exista de fapt niciun pericol, am insistat, 
animat, fără să vreau, de un sentiment faţă de lerihon 
care dădea deoparte fraternitatea pentru a se reclama, 
pur şi simplu, din prietenie. 

Sangines se pricepea să-şi mascheze zâmbetele. 

— Exact. Tocmai pentru că nu exista, puteam să 
pretindem că exista. 

— Nu cred că înţeleg... 

Sangin6s nu a făcut caz de micul său triumf logic. 

— Ameninţările majore sunt combătute în secret. Cele 
minore trebuie denunţate ca avertisment pentru cele 
majore despre care ştim ce vor şi controlăm ceea ce fac. Și 
ca să oferim publicului posibilitatea de a se şti ameninţat 
şi apărat în acelaşi timp. 

L-am privit pe Sangines cu o ciudă mai puţin obişnuită. 

— E fratele meu, maestre, merită un pic de respect... 
de milă... de... 

Dar Sanginés s-a făcut că nu mă aude. 


— Carrera şi Monroy pot să fie rivali, dar nu victime 
reciproce. Oprirea lui lerihon o demonstrează eficient. 
Când apare pericolul, cele două puteri se unesc. 

— E fratele meu, am insistat. 

Şi era fiul lui Monroy. 

Sangines m-a privit cu o răceală arzătoare. 

— Era Cain. 

Chiar era Cain fratele nostru? Asta aş fi vrut să-l întreb 
pe Miguel Aparecido în celula de la Aragón şi n-am 
îndrăznit. În privirea lui negru-albăstruie citeam o 
interdicţie. Dacă lerihon era Cain, el şi cu mine nu eram 
Abel. 

— Era Cain? am insistat pe lângă Sangines. 

— Era fratele tău, a încuviinţat cu destulă cruzime 
avocatul Sangines, spunându-mi că nu se putea un 
exemplu mai bun decât acesta pentru a da o lecţie care să 
dovedească inutilitatea revoltei şi a laşităţii unei reacţii 
lipsită de cojones. Au câştigat Omul de Stat şi Omul de 
Afaceri, aşa, cu majuscule. 

Cain şi Abel. 

Asta am citit cu o amplă şi nespusă claritate în privirea 
fratelui meu Miguel. Noi nu eram Abel. Nu ne salvaserăm 
cu iscusinţă nici de blestem, nici de noroc. Ne 
asumaserăm, fără să ne dăm seama bine, răspunderea de 
a avea grijă de un frate. Nu era lerihon fratele nostru? 

— Era Cain, a spus Miguel Aparecido. 

N-a fost nevoie să cer explicaţii. Mi-am amintit 
blestemul pe care mi l-a aruncat lerihon din patul Asuntei, 
cu o privire ucigaşă şi un dispreţ scos la iveală de masca 
urii. lerihon despuiat în patru labe, animal capturat, 
ameninţându-mă, am să te omor, pişărcos nenorocit, 
scoțând bale, frustrat. Ura concentrată a fratelui meu Cain. 
Şi îndoiala mea dureroasă: în lerihon se aflase mereu ura 
aia pe care mi-a arătat-o cu acel ultim prilej? A făcut pe 


şeful cu mine din adolescenţă? M-a privit mereu de sus? 
Nu mi-a suportat independenţa, nici falsul triumf amoros 
cu Asunta? 

Era oare acesta sfârşitul poveştii? Nu. Încă nu aflasem 
ce se întâmplase cu lerihon. Întrebarea mă rodea peste tot 
ca un acid, fără încetare, se concentra în inimă doar ca de 
acolo să-mi fugă din suflet, iar acesta, sufletul, să-mi 
aducă aminte că era captiv într-un corp. 

Ştiam dinainte răspunsul lui Miguel Aparecido. Parcă se 
înţeleseseră toţi în privinţa asta, şi Sangin6s, şi Asunta, şi 
Miguel. 

— Unde se află lerihon? Ce s-a întâmplat cu lerihon? 

— A fost pus bine la păstrare, mi-a răspuns Miguel 
Aparecido. 

In ciuda acestei declaraţii definitive, ştiam că povestea 
nu avea să se încheie niciodată. 

Am încercat să-mi domolesc temerile. S-a întâmplat la 
fel cu Sara şi Mariachi, Gomas şi Siboney? Puşi bine la 
păstrare? Închişi cu toţii? În pace cu toţii? 

Atunci Miguel Aparecido m-a privit cu un amestec 
ciudat de dispreţ şi milă. 


În ciuda acestei declaraţii definitive, ştiam că povestea 
nu se încheia niciodată. 

— Cel mai rău dintre toţi e liber, mi-a spus Miguel 
Aparecido, iar eu nu am încercat să mai leg vreun nume 
de cineva cunoscut fiindcă spiritul meu nu mai suporta alte 
vini, alte ruşini, alte capitulări. 

— Cine? m-am repezit. Toţi se află în... 

M-a întrerupt cu un nume uitat: Jenaro Ruvalcaba. 

Mi-am adus aminte, cu efort, de un şmecher pe care îl 
cunoscusem în timpul primelor mele vizite la închisoarea 
San Juan de Aragón. juristul Jenaro Ruvalcaba era un 


procuror obscur. M-a primit politicos în celula lui. Un 
bărbat subţire! şi blond de vreo patruzeci de ani. Mi-a spus 
că populaţia penitenciară era formată din oameni certăreţi 
şi proşti care nu ştiau ce au de făcut cu libertatea. 

— Dar dumneavoastră cum procedaţi? 

— Accept ce îmi oferă închisoarea, a ridicat el din umeri 
şi a continuat cu o analiză logică despre cum să te porţi în 
temniţă: să nu accepţi vizite făcute din obligaţie, să te 
îndoieşti de fidelitatea vizitei conjugale... 

— Te vor trăda amândoi, a strigat brusc. 

— Cine? 

— Soţia şi amantul ei. S-a ridicat şi s-a luat cu mâinile 
de cap. Trădătorii! 

A închis ochii, s-a tras de urechi şi s-a repezit cu pumnii 
la mine până când gardianul i-a tras un baston peste ceafă 
şi Ruvalcaba s-a prăbuşit, plângând, în pat. 

— E liber? l-am întrebat pe Miguel fără să-mi ascund 
spaima, fiindcă acel avocat era o ameninţare dovedită. 

— N-o să fie niciodată liber, a comentat Miguel 
Aparecido. E propriul lui deţinut. 

Şi mi-a istorisit următoarea poveste. 

Ruvalcaba nu era lipsit de talent. ÎI modelase 
nenorocirea. O bandă de criminali i-a sechestrat părinţii. L- 
au ucis pe tată. Pe ea au lăsat-o liberă ca să sufere. Mama 
era foarte curajoasă şi, în loc să se resemneze, s-a hotărât 
să-l formeze pe fiul ei, Jenaro, şi să-i ofere o carieră de 
procuror ca să apere societatea de criminalii de teapa 
celor care îi omorâseră tatăl. Jenaro a studiat Dreptul şi a 
devenit procuror. Numai că, în timp ce se pregătea să 
apere legea, voia să fie şi martir al legii. Simţea un soi de 
admiraţie şi de repulsie atât faţă de tatăl său, cât şi faţă 
de cei care îl omorâseră. 

— Boşorogul naibii! Cum ai putut să te laşi sechestrat şi 
asasinat de gaşca aia...? Băga-mi-aş... 


— Tatăl meu era un viteaz care s-a lăsat omorât ca să 
scape mama... Băga-mi-aş... 

Astfel, între admiraţie şi dispreţ, s-a format caracterul 
dual, schizoid al lui Jenaro Ruvalcaba, apărător al dreptăţii 
şi totodată violator al acesteia: un fruct otrăvit care se 
fragmentează constant în părţi adverse. 

Ca să scurteze povestea, Miguel mi-a spus că în mintea 
lui Ruvalcaba s-a creat o fragmentare între interzis şi 
permis, care s-a tranşat până la urmă într-o situaţie 
comică. Ruvalcaba îşi suprima ruptura psihologică 
molestând femei. Viciul său era să se urce în transportul 
public - metrou, autobuze, maxi-taxi - şi să şicaneze 
femeile. Nu mă întreba cum de a ajuns la împăcarea 
tendinţelor lui opuse prin astfel de acţiuni. Cert este că 
plăcerea lui obsesivă era să ia metroul sau autobuzul şi, la 
început, să privească femeile cu o insistenţă deranjantă 
pentru că era mai ales indiscret. Se lua de pasagere. Dacă 
ele se uitau urât, le apostrofa. Le punea mâna pe şolduri. 
Le pipăia fundul. Le apuca fără jenă de sfârcuri cu 
degetele. Uneori era reţinut, alteori agresiv. Dacă se luau 
de el sau îl reclamau, Ruvalcaba spunea: E o gaşperiţă 
bătrână. Ea m-a provocat. Eu sunt procuror. Mă pricep la 
lucruri de astea. Tipe în călduri! Tipe nesatisfăcute! Să 
vedem cine s-o îndura de ele! 

Ruvalcaba şi-a adăugat o delectare suplimentară când 
femeile au început să se apere... Unele îl înţepau cu ace. 
Altele, cu agrafe. Puţine cu vreun inel cu o margine 
ascuţită. Toate astea îl excitau pe Ruvalcaba. Vedea în 
acestea o reacţie la acţiunile lui, recunoaşteri ale 
îndrăznelii sale, o conspirație involuntară între victimă şi 
agresor. Lor le plăcea de fapt să le fie atinse fesele, să fie 
pipăite pe pubis, să li se mângâie ţâţele. Erau complicele 
lui. Complicele lui, repeta exaltat, complicele mele. 


Cât de surprins a fost - a continuat Miguel - când a fost 
inaugurat aşa numitul „transport roz” doar pentru femei. 
Anunţul „numai pentru doamne” l-a excitat peste măsură. 
Ruvalcaba s-a deghizat în femeie ca să se poată urca 
nestingherit în vagonul de metrou şi a provocat un scandal 
fenomenal atunci când, machiat şi cu o perucă blondă a 
început să pipăie o pasageră grasă de s-a încins un bâlci 
demn de Rosario de Amozoc, o încăierare care s-a 
terminat în staţia de metrou prin darea colectivă a lui 
Jenaro Ruvalcaba pe mâna poliţiei. 

Cum şmecherul era procuror, l-a convins pe judecător 
că prezenţa lui deghizată acolo urmărea să se asigure că 
legea era respectată pe deplin şi că femeile, dacă erau 
amenintate, ar fi fost în stare să se apere. Judecătorul, cu 
prejudecăţi  machiste, l-a iertat pe Ruvalcaba, dar 
simțindu-se ca un magistrat dintr-un film cu marele nostru 
comic Cantinflas, sfătuit de comediile lui Lope de Vega, l-a 
exilat în zona de vest a ţării, unde indiscretul şi escrocul 
Ruvalcaba nu a întârziat să se asocieze cu proprietarul 
unei plantaţii de aguacate, care se ocupa de o reţea de 
trafic de droguri prezidată de însuşi Don Aguacate, 
încântat acum să poată conta pe serviciile unui procuror 
atât priceput la escrocherii precum Jenaro. 

De pe plantaţia din Michoacán, Ruvalcaba i-a adus mari 
servicii lui Don Aguacate, supraveghind încărcarea 
drogurilor, spălarea banilor, împrumuturile, investiţiile în 
transporturi şi reconstrucţia constantă a plantaţiei ca să 
continue să fie văzută ca o sursă de fructe şi nu o piaţă 
neagră... Ruvalcaba se ocupa de tot în folosul lui Don 
Aguacate: de cumpărarea protecţiei, de legăturile cu marii 
cumpărători gringo, de îmbarcarea şi debarcarea şalupelor 
rapide, de achiziţionarea pistoalelor Magnum şi a puştilor 
de asalt AR-15. A învăţat să ucidă. Şi-a lichidat cu gloanţe 


numeroşi rivali traficanţi şi a început să-i placă la nebunie 
să le taie capetele după ce-i omora. 

Şi tot aşa, până când Don Aguacate în persoană i-a 
spus că lucrurile se cam împuţeau, fiindcă în comerţul ăsta 
nu lipsesc turnătorii şi mai ales marile jigodii care vor să 
prospere pe spinarea stăpânului din acel moment, adică 
dă-te tu deoparte, ca să mă aşez eu... 

— Una peste alta, dragă Jenarito, sunt cu ochii pe noi 
mai ceva ca pe butelie şi dacă mai vrem să continuăm în 
acest biznis nu avem altă soluţie decât să ne schimbăm 
feţele, adică să ne bage bisturiul în faţă, adică ne aşteaptă 
chirurgia plastică. 

— Schimbă-ţi dumneata faţa, Don Aguacate, că eşti mai 
urât ca dracul, dar nu te lua de profilul meu de vedetă de 
cinema. Ce-ar zice mămica mea, Dumnezeu s-o 
odihnească în pace? 

Şi cu aceste cuvinte, Jenaro Ruvalcaba a fugit din 
Michoacân şi a venit să mai dea o tură prin Ciudad de 
Mexico, unde viciul său uitat - pipăitul femeilor prin 
metrou şi autobuze - a înflorit prin cea mai periculoasă 
rutină de a şicana şi ciupi femeile în maxi-taxi, beneficiind 
uneori de complicitatea şoferului, riscând alteori ca acesta 
să-l dea jos în urma protestelor călătorilor, căutând 
formule mai indirecte, deghizat în femeie sau în puşti 
îmbrăcat în costumaş de marinar pe sub ai cărui pantaloni 
scurţi se întrezăreau atracţii prea puţin infantile. 

Până când răzbunarea lui Don Aguacate s-a întins din 
Michoacân până în D.F. şi, denunţat ca asasin, traficant şi, 
mai grav decât orice, travestit şi pedofil, Jenaro Ruvalcaba 
a nimerit la închisoarea Aragón. 

— Unde l-am şi cunoscut, am spus eu cu o inocenţă 
cam zdruncinată. 

— Şi de unde a ieşit din cauza imprudenţei arogante a 
lui... lerihon al nostru, a rostit destul de nervos Miguel 


Aparecido, care nu se resemna să împartă frăţia cu lerihon 
şi cu mine. Ca şi cum particularitatea lui de fiu al lui Max 
Monroy ar fi fost, într-un fel, violată de adevăr şi, cu toate 
că pe mine mă stima dinainte, nu era dispus să-şi extindă 
tandreţea spre un bărbat care asemenea lui lerihon nu 
avea nevoie să îşi înfulece propriul ego (ăsta a fost epitaful 
pe care i l-a dedicat Miguel Aparecido). 

— Tu şi cu mine, în schimb, m-a îmbrăţişat, vom mânca 
din aceeaşi farfurie. 

Şi s-a desprins de mine. 

— Ai grijă, frate. Ai grijă de tine. Nu sunt toţi puşi bine 
la păstrare. 


De când nu mai cinasem, oare, acasă la don Antonio 
Sangines? 

Mă întorc acum la viloiul din Coyoacân la invitaţia 
maestrului, fireşte, sigur că de data asta nu va mai 
apărea, nici nu fusese invitat, fratele meu lerihon. Nu am 
îndrăznit să întreb ceva despre el. Ştiam dinainte 
răspunsul gata formulat şi transformat în parolă: 

— Pus bine la păstrare... 

Ambiguitatea expresiei mă deranja. Însemna prudenţă 
şi atenţie: o „atenţionare” verbală care presupunea a fi în 
siguranţă sau bine păzit. 

Partea neliniştitoare a cuvintelor era că nu spuneau clar 
dacă cineva „pus bine la păstrare” se afla în siguranţă - 
da, păzit - de asemenea, închis - probabil, păzit - 
eventual, de către cine, de ce?! Cu un tremur involuntar, 
mi l-am închipuit pe vechiul meu prieten, mai nou duşman 
şi veşnic frate lerihon Monroy Sarmiento dat în paza 
perfectă a morţii, în siguranţa mormântului, în grija 
eternității. 


Deşi aceste gânduri mă însoțeau pe drumul de 
întoarcere la casa colonială a lui Sangines, plină de cărţi, 
mâncăruri şi mobile vechi, el nu s-a arătat dispus să 
repete - destul de banal - chestia cu „bine la păstrare”. 

Curând a ieşit la iveală motivul prezenţei mele acolo şi, 
de cum am ajuns, Sangines m-a condus pe terasa cu 
faianţă albastră tradiţională rezervată micului dejun şi a 
deschis discuţia spunând că „visul s-a terminat”. 

Marea necunoscută a vieţii mele i-a permis să continue. 
Cei şaptezeci de ani de dictablândă? mexicană, începând 
din 1930, asiguraseră creşterea economică şi socială fără 
democraţie, dar în siguranţă. Sanginâs ura bun-venit 
democraţiei. Regreta însă lipsa de siguranţă pentru că 
identifica democraţia cu delincvenţa... 

M-a privit cu o nostalgie ciudată care vorbea despre 
deceniile de serviciu ale lui Sangines ca profesor de drept, 
consilier aulic al preşedintelui republicii, membru în 
consiliile de administraţie din întreprinderile private ale lui 
Monroy. O carieră întreagă bazată pe opinia justă şi sfatul 
oportun, în consiliere şi în soluţie, strict obiective şi fără alt 
interes în afară de concilierea interesului public şi a celui 
privat în folosul naţiunii. 

Nu mai era nevoie să o spună. Eu înţelesesem. Privirea 
lui mi-o transmitea. Dar figura lui acră nu numai că 
dezminţea cele menţionate, ci le răzleţea, le contesta, le 
dorea totuşi în ciuda regretului. In ciuda faptului că puteau 
să fie interpretate ca adaptare, oportunism, cântat în 


25 Joc de cuvinte complet doar în spaniolă pentru a face diferenţa între 
un regim totalitar dur - dictatură (dictadura) - şi un regim aparent mai 
„blând” - dictablanaa - al unui partid unic, de dreapta, aşa cum a fost 
cazul Mexicului, însă unde s-au refugiat după Războiul Civil din Spania 
(după 1936) chiar şi destul de mulţi spanioli cu convingeri de stânga 
care voiau să scape de regimul franchist, o „dicta-dură” cu partid unic 
şi tot de dreapta. 


strună, viciile sfetnicului se opreau la limita curtezanului 
pentru a prelua virtuțile consilierului, ale inteligenţei 
obiective, ale rațiunii indispensabile pentru o bună 
guvernare a persoanei şi a Statului, a afacerilor, a 
societăţii, în general. Nu avea de ce să se scuze. Dacă eu 
nu ştiam regulile jocului, venise timpul să le învăţ. Dacă nu 
doream să le învăţ, rămâneam pe dinafară, la mila 
Domnului. Mi l-am amintit pe Sangines care implora, se 
purta ciudat, cerşea milă pentru Monroy în casa scării din 
strada Praga. Cina asta, la el acasă, am priceput imediat, 
ştergea cu buretele scena aceea de pe scări. De parcă nici 
nu s-ar fi petrecut. 

Toate astea le-am înţeles atunci pentru că Sangines mi 
le-a transmis într-o formă indirectă, prin gesturi, virtuţi şi 
solicitări care rezumau, fără îndoială, călătoria lungă pe 
care o făcuserăm împreună, adunându-ne într-un punct 
din lunga sa viaţă şi scurtă a mea. 

Am crescut - mi-a spus - într-o societate în care 
societatea era protejată de corupţia oficială. Azi - a 
continuat el tăios, dar pe jumătate cu un dram de critică, 
pe jumătate de resemnare - societatea este protejată de 
criminali. Istoria Mexicului este un proces îndelungat de 
ieşire din anarhie şi dictatură şi ajungere la un autoritarism 
democratic... A făcut o pauză şi mi-a cerut să-i scuz 
aparenta contradicţie. Nu era chiar aşa dacă aveam în 
vedere libertatea artiştilor şi scriitorilor de a critica sălbatic 
guvernele revoluţionare. Diego Rivera, chiar în palatul 
naţional, zugrăveşte o istorie condusă de ierarhi politici şi 
religioşi corupți şi mincinoşi. Jose Clemente Orozco se 
foloseşte de zidurile Curţii Supreme ca să picteze o justiţie 
care ia legea în râs prin gura boită a unei curve. Mariano 
Azuela, în plină luptă revoluţionară, descrie într-un roman 
revoluţia ca fiind o piatră care se rostogoleşte în abis, 
golită de orice ideologie şi scop. Martin Luis Guzmân 


povesteşte despre o revoluţie ajunsă la putere care nu se 
sinchiseşte decât de putere, nu de revoluţie: toţi pun la 
cale cum să se omoare unii pe alţii ca să continue pe rând 
la preşedinţie, o mare vacă bună de muls lapte, smântână, 
brânză, unt şi siguranţă fără democraţie - un muget 
reconfortant. 

— Azi, losua, marea dramă a Mexicului este că locul 
statului a fost luat de criminalitate. Statul stricat de 
democraţie îşi cedează puterea delincvenţei oploşite de 
democraţie. 

Poate că ştiam toate astea până la un punct. Niciodată 
nu le afirmasem cu această claritate dureroasă a lui 
Sangines. 

— Nu mai departe de ieri, a continuat Sangines, o şosea 
din statul Guerrero a fost blocată de bandiți în uniformă. 
Erau poliţişti falşi? Sau erau poliţişti adevăraţi, dar puşi pe 
rele? Ce s-a petrecut ieri pe şoseaua aia se petrece peste 
tot. Şoferii camioanelor şi automobilelor blocate au fost 
interogaţi brutal, cu lovituri date cu patul armei. Călătorii 
au fost obligaţi să coboare. Telefoanele lor mobile au fost 
aruncate într-o ladă de gunoi. Printre călători se aflau 
infiltraţi tipi aflaţi în slujba bandiţilor. A domnit confuzia. 
Se pare că unii poliţişti chiar au crezut că interceptau un 
transport de droguri şi de bancnote false. Însă au fost 
treziţi repede la realitate de şefii lor, incitaţi să se alăture 
bandei criminale sau ameninţaţi să fie părăsiţi chiar acolo, 
despuiaţi, ca nişte capsomani şi afurisiţi ce erau. 

— Poliţişti lipsiţi de experienţă. Poliţişti corupți. Pe cine 
să judeci? a întrebat Sangines. 

Puşcăriile dau pe-afară. Criminalii nu mai au loc, a zis. 

— Tu ai văzut închisoarea San Juan de Aragón. Acolo s- 
a ajuns la o înţelegere între sadismul din detenţie şi 
ordinea minimă asigurată de Miguel Aparecido. Nu-i asta 
regula, losua. Puşcăriile din Mexic, Brazilia, Columbia, Peru 


nu mai au loc pentru nelegiuiţi. Le dau drumul mai 
devreme sau mai târziu ca să intre noii răufăcători. Asta 
nu se termină niciodată. Criminali recidivişti. Reţinuţi fără 
proces. Apărare imposibilă. Avocaţi prost plătiţi, incapabili 
să-i apere pe nevinovaţi. Judecători morţi de frică. 
Judecători improvizații. Tribunale fără competenţă. Mărturii 
false. Niciun fel de fermitate. Niciun fel de fermitate... a 
deplâns avocatul situaţia şi aproape că a exclamat: Cât 
timp crezi că va mai dura astfel democrația 
latinoamericană? Cât vor mai întârzia să revină dictaturile, 
aclamate de popor? 

Nu mai auzisem de mult un suspin de-al lui Sangines. 
Acum am văzut cum atitudinea lui ursuză dădea la iveală 
un aer mai curând de fatalitate, decât de resemnare. 

— Hârţoage peste hârţoage, a făcut un gest amplu, mai 
curând elegant, cu mâna. Ne sufocăm în hârtii... 

— Şi în sânge, am îndrăznit şi eu, pentru prima oară, să 
intervin. 

— Hârtii îmbibate în sânge, a intonat Sangin6s aproape 
ca un preot care cântă un etern recviem. 

— Şi preferaţi ca legea să o păteze guvernul şi nu 
criminalii? 

— AŞ vrea un pic mai multă pietate, a spus avocatul de 
parcă nici nu m-ar fi auzit. 

— Pentru cine? am punctat. 

— Pentru săraci şi pentru ambiţioşii care şi-au pierdut 
busola şi credinţa în ceilalţi. Mai ales pentru aceştia. 

M-am gândit la Filopâter şi la preoţia lui anulată. În 
clipa aia, cei trei copii au izbucnit în râs din spatele uşii 
încăperii cu faianţă şi Sangines s-a arătat surprins. Copiii 
au fugit către el, i s-au căţărat în braţe, pe umeri, l-au 
ciufulit şi cu toţii au râs. 


Datorită îndelungatei mele absente, acum mi-am dat 
seama că aceşti trei copii continuau să aibă tot între patru 
şi şapte ani. La fel ca ultima dată. La fel ca de fiecare dată. 

Sangines a observat surprinderea din privirea mea. 

A râs. 

— Uite ce-i, losua: cam la doi ani mi se reînnoiesc 
progeniturile. Sunt trei copii pe care reuşesc să-i salvez din 
închisoarea Aragón. Tu ai văzut bazinul acela subteran 
unde sărmanii copii se joacă şi adesea sunt lăsaţi pradă 
apei, uneori scapă înotând, iar uneori se îneacă, reducând 
astfel populaţia penitenciară... 

A văzut oroarea din privirea mea. A lui mă implora să 
accept pietatea care îi permitea, la fiecare doi-trei ani, să 
salveze doi sau trei copii de la oroare. 

— Şi apoi? l-am întrebat. 

— Altă soartă, a spus expeditiv. 

— Şi soarta lui lerihon? m-am încumetat indispus. 

— Pus bine la păstrare. 

M-a luat de mână. 

— Nu m-am căsătorit niciodată. Ţi-aş fi recunoscător 
pentru discreţie. Drum bun... 

— Poftim? am spus surprins. Unde? 

— Nu te duci la Acapulco? Sangines a mimat destul de 
prost surpriza. 


Am visat. lar în vis, cum bine se ştie, personajele apar 
şi dispar fără o ordine explicabilă, vocile se amestecă şi 
cuvintele unuia se continuă la sfârşitul altuia, înainte de a 
reîncepe, pe alt ton, cu altă voce, alte glasuri... 

Spaţiul în care mă aflu (sau doar cred ori visez că mă 
aflu) este la fel de transparent ca apa, la fel de solid ca un 
diamant. Este un spaţiu îngheţat în toate sensurile. 
Trebuie să înoţi zdravăn ca să avansezi, trebuie să te laşi 


purtat de curent, trebuie să atingi fundul cu piciorul ştiind 
că nu există. Familiarul şi necunoscutul se succed ca o 
singură realitate şi nu ştiu cui să atribui glasurile pe care 
nu izbutesc să le identific pentru că se întrupează şi se 
risipesc cu rapiditatea unei clipiri. 

Glasurile vorbesc pe tonuri apăsate, avocăţeşti, de 
juraţi, dar se risipesc când apare o figură albicioasă, cu 
capul chel şi mare, înfundat între umeri, asemănător unui 
autoportret de Max Beckmann în care lumina de pe chip 
abia dacă este reflexul umbrei exterioare care îl 
luminează. Chel, cu pleoape grele şi zâmbet inexplicabil, 
Beckmann vrea să reflecte pe chipul său treimea 
constantă din opera sa: cruzimea, tranşeele şi cadavrele 
de război, sadismul rătăcitor al omului împotriva omului. 
Ce reflectă Max Monroy? 

În acest moment al visului meu, autoportretul lui Max 
Beckmann ia forma lui Max Monroy, fugară, cenuşie, 
supusă mişcărilor nesigure, pradă unei dureri fizice care îl 
cuprinde între mişcare şi repaus, stăpân pe o demnitate 
care contrasta brutal cu zarva de papagali a celorlalte 
figuri fugare din vis. Erau, oare, Asunta Jordân, Miguel 
Aparecido, Antigua Concepción, afirmând, interogându- 
mă, voci ascuţite, acuzatoare, vulgare, lipsite de acea 
demnitate aproape ecleziastică a figurii cenuşii a lui Max 
Monroy, punându-mi întrebări, aruncând vina pe acel 
bărbat care se dovedise a fi tatăl meu, acuzându-l ca şi 
cum mi-ar fi spus că nu credeau în el, să nu mă apropii de 
el, oricât de mult demnitatea evidentă a bărbatului şi 
apropierea mea onirică de figura lui ar fi putut să pară o 
scenă a întâlnirii pe care amândoi o ceream, tată şi fiu, 
curmată de glasuri...? 

Crezi că Max Monroy este un tip generos? Crezi că o 
vizitează pe soţia lui Sibila Sarmiento din pură caritate? Ori 
pentru că urciorul sadismului său se umple şi stă să dea 


pe-afară când i-o trage unei prizoniere, unei femei lipsită 
de voinţă care pe deasupra este şi mama celor trei fii ai 
săi? Tu ce părere ai? Crezi că din pură mărinimie Max i-a 
ţinut departe pe cei doi fii ai săi, pe lerihon şi pe tine, 
pasămite ca să se formeze singuri-singurei, fără alt sprijin 
decât cel indispensabil, fără povara de a fi progenitura lui 
Max Monroy, copii de bani gata cu Jaguar şi avionetă, tipe 
şi plimbări prin lume, trândăvie şi trafic de influenţă, tu şi 
el formându-vă prin propriile forţe, datorită talentelor 
voastre? Chiar crezi asta? Nici vorbă. A făcut-o de zgârcit 
ce e, ca un entomolog care îşi pune păianjenii să se 
întreacă prin curte ca să observe ce fac pentru 
supravieţuire, ia să vedem dacă reuşesc să scape 
strecurându-se pe ziduri, să vedem dacă nu-i striveşte 
vreun pantof, să vedem, să vedem... Se joacă, Max se 
distrează cu destinele. Şi ştii de ce? Stai să-ţi spun: pentru 
că astfel se răzbună pe bătrâna lui mămică Antigua 
Concha, se răzbună fiindcă otreapa l-a manipulat, i-a 
impus voinţa ei, l-a manevrat ca pe o paiaţă de bâlci, ca 
acelea de odinioară cu ciorapi roz şi costum cu paiete, pe 
care încă le mai vezi prin bâlciurile de pe la ţară. Incerc să 
privesc viaţa lui Max Monroy ca pe o lungă, foarte lungă 
răzbunare pe mama lui, răzbunare pe care n-a reuşit să o 
pună în aplicare cât timp trăia doña Concepción şi 
cotropea lumea cu voinţa ei imperioasă, mare şi tare, şi 
imprevizibilă ca un val uriaş făcut din fuste şi cranii, şi din 
unghii rupte, şi din sandale de călugăriţă înfierbântată, 
Antigua Concepción. Cine suportă să fie conceput nu doar 
o dată ci tot timpul, concepere după concepere, naştere 
dimineaţa, după-amiaza şi noaptea, impunerea obligaţiei 
nu doar de a o iubi, nici măcar de a o venera pe sfânta lui 
mamă, ci de a o asculta - mă auzi? - până când ea avea să 
nu mai dicteze. Silit să-şi închipuie ce anume îi cerea 
sfânta lui mămică, până când ea nu mai pretindea nimic. 


Îţi imaginezi că, odată moartă Antigua Concepción, Max 
Monroy s-a descotorosit de influenţa ei? Păi să nu mai 
crezi aşa ceva. Uneori îl surprind mormăind singur, de 
parcă ar vorbi cu o fiinţă invizibilă. lar când îi desluşesc 
cuvintele îmi dau seama că vorbeşte cu ea, îi cere iertare 
că nu a ascultat-o, recunoaşte că ea ar fi procedat mai 
bine, sau altfel, sau nu ar fi făcut nimic, ea ar fi ştiut când 
să acţioneze şi când să nu, lăsând să treacă tot cortegiul 
fără să audă fanfara, ipocrită ca un scorpion înainte să 
înţepe, şi atunci Max Monroy acţiona de parcă l-ar fi 
înţepat pe bune insecta, doar că se diferenţia de mama lui 
prin faptul că ea era o fiinţă ostentativă, zgomotoasă ca o 
formaţie de mariachi dezlănţuiţi, iar el, prin contrast, este 
liniştit, potolit până la perversitate, viclean şi tăcut, de 
parcă numai aşa, cum l-ai şi văzut, ar putea să acţioneze 
diferenţiindu-se de mama lui fără să impieteze sfânta 
memorie a născătoarei, să devină el însuşi fără s-o nege 
pe ea... „Se avansează încet.” 

— Ştii unde-i îngropată doamna? am întrebat cu un aer 
nevinovat. 

— Nimeni nu ştie, a continuat glasul glasurilor. Nici 
măcar Max. A predat corpul doamnei Concepción unui 
grup de răufăcători pe care i-a scos din închisoare cu 
promisiunea de a-i lăsa în libertate şi i-a însărcinat să 
îngroape cadavrul lui Concepción unde vor ei, dar să nu-i 
spună asta lui niciodată. Şi nimănui. Cum auzi. 

— Ce încredere putea să... 

— Niciuna. În loc să-i lase liberi, i-a sechestrat. Nimeni 
nu ştie unde au ajuns. Niciodată nu s-a mai aflat ceva 
despre ei. Pur şi simplu, închipuie-ţi. 

— Dar mai este Miguel, el se află în puşcărie... 

— Miguel Aparecido este singura fiinţă pe care Max 
Monroy n-a reuşit s-o înfrângă. Miguel Aparecido a ales să 
rămână închis într-o celulă din San Juan de Aragón ca 


măsură de prevedere împotriva voinţei lui de a ieşi ca să-şi 
asasineze tatăl, iar tatăl său a acceptat această ieşire din 
impas, sau această zăvorâre, ca o învoială între două 
siguranţe: a lui şi a lui Miguel. Nici Max nu-l lichida pe 
Miguel, nici Miguel pe Max. Dar Max plătea o condamnare 
infinită, mai rea chiar decât moartea, iar Miguel îşi trăia 
viaţa creând un imperiu intern în puşcărie... 

— Nu-i avea însă sub control pe sadicii care îi omorau 
pe copii... 

— Făcea parte din învoială. 

— Ce învoială? 

— Între Miguel şi autorităţi. Îţi dau asta la schimb cu 
astalaltă. Un troc. 

— Vrei să spui că gardienii au dreptul să omoare unii 
copii, iar Miguel are dreptul să-i salveze? 

— Taman aşa. 

— Cum aleg? am rostit, de data asta fără oroare în 
glasul meu oniric, pierzând ordinea acţiunilor, cuvintele 
atribuindu-le Asuntei, lui Miguel, lui Antigua Concepción, 
nu mai ştiu... 

— Aleg ei la întâmplare. Cap sau pajură. Avers sau 
revers. Asta rămâne în puşcărie. Astălalt se îneacă în 
bazin. Ce noroc au ce-i care nu-şi fac cruce! 

— Şi cei care ştiu să înoate? am spus fără mare 
speranţă. 

— Şi ăia se salvează. 

Glasul din vis a continuat: 

— Îi scapă cei mai răi criminali, în frunte cu Mariachi 
Maxi şi curva cu albina, blestemata de Sara P... Nu ies 
toate după dorinţă. Nu-i aşa? 

— Au fost puşi bine la păstrare, a repetat corul formula 
consacrată. 

— Bine la păstrare? 

— Îi aparţin lui Miguel. Nu-i văd deloc bine. 


— La fel ca fratele meu? La fel ca lerihon? 

— Despre asta nu se vorbeşte. 

— Bine la păstrare? Ce? Cum? Nimeni n-o să-mi...? 

— Pot să-ţi demonstrez. 

— Ce? Doar nu în...? 

Glasurile se risipeau. Se risipeau. Se risipeau. Erau 
glasuri neînsemnate care poartă vise menite să ne 
distragă de la ce ar vrea să ne îndemne şi abia dacă 
ghicim. 

În schimb, figura lui Max Monroy înaintează spre mine, 
cu umerii ridicaţi, capul înfundat în corp, provocator, 
dorind parcă să-mi spună că insultele, abuzurile fizice, 
elogiile şi vinovăţiile nici măcar nu-l ating pe un bărbat de 
acţiune, care este şi un bărbat singuratic. Acţiune şi 
singurătate, singurătate şi acţiune, unite, nu se consumă 
niciodată, spunea vocea lui Monroy în vis, registrul de 
motive al bărbatului este foarte amplu, zgârcenie, dorinţă, 
ranchiună, rareori deplină satisfacție, losua, dacă 
îndeplineşti o dorinţă, acea dorinţă naşte altă dorinţă şi tot 
aşa. Până când regretele abundă, fiindcă nu a ieşit soarele 
şi nu am reuşit să pricepem că dorinţele noastre sunt una, 
iar loialităţile noastre altceva, foarte diferit, şi că, pentru a 
obţine ce doreşti, trebuie să renunţi la orice fel de 
loialitate, imediat, fiule, fără să dăunezi nimănui, asta 
pricep cei care mă detestă, mă invidiază sau mă acuză: n- 
a fost nevoie să fac rău nimănui ca să devin ceea ce sunt... 

Vine către mine precedat de mirosul acela ciudat de 
animal abia ieşit din bârlog, pe care Asunta mi l-a evocat 
odată. 

— Când eşti bătrân nu înseamnă că te bucuri şi de 
impunitate, a rostit umbra lui Monroy. Nici că ai imunitate. 

În logica visului, a început să-mi facă o listă a 
suferințelor lui şi a medicamentelor pe care trebuia să le ia 
ca să le mai domolească. Sunt bătrân, a zis, noi, bătrânii, 


ne simţim ameninţaţi de cei tineri. Mă osific. Hai, atinge-mi 
oasele. Andale. 

Nu m-am încumetat. Sau, poate, am parcurs tranziţia 
fără logică a visului. Max Monroy spunea lucruri separate 
de instinctele onirice, care dizolvă concreteţea lucrurilor, 
noile firme dau peste cap ordinea veche, bătrânii rezistă, 
cred şi eu, doar reprezint propria mea opoziţie... 

— Recunosc că vârsta avansată generează doze mai 
mari de cinism, o măsură de scepticism şi un grad de 
pesimism. De ce? 

l-am spus că nu ştiam. 

— Trebuie să ştii să spui nu. 

— Ah. 

— Când eşti bătrân nu înseamnă că te bucuri de 
impunitate, a repetat. Nici că ai imunitate. Trebuie să 
priveşti în străfundurile ochilor mei ca să afli cine sunt. 
Cine am fost. 

Glasul a răsunat ca într-o galerie cu oglinzi. 

A spus că îl dureau articulațiile. 

A spus: 

— Sunt lucruri pe care nu vreau să le aflu. 

Am întrebat-o pe Asunta Jordân: 

— De ce te arăţi aproape goală pe la petreceri, iar faţă 
de mine doar pe întuneric? 

— De ce e atât de lung penisul tău? cred că a întrebat 
ea. 

— Ca să mi se răcească sperma, a răspuns Monroy. 

— Ce înseamnă să fii pus bine la păstrare...? Stai 
puţin... 

— Şi ce înseamnă să te culci cu Max, aşa ca tine, 
Asunta? 

— Ce ştii tu... 

— V-am auzit. 

— Ne-ai văzut? 


— Era foarte întuneric. Hai dă-o încolo. 

— Beznă. Era beznă, spion ticălos... 

— Haide mă, nu fi, răspunde-mi... 

— Nu mai fi aşa de băgăreţ, n-auzi? Trebuia să-ţi bagi 
tu năsoiul! 

Apostrofarea asta, care părea să vină din partea 
Asuntei, de fapt mi-a făcut-o Antigua Concepción: am 
simţit ocara din mâna ei zbârcită şi încărcată de inele mari 
şi grele, din postura în care nu urmărea neapărat să mă 
atace pe mine, ci mai degrabă să-şi apere fiul, pe Max, 
care înainta ca un spectru, alb ca varul, în mijlocul unor 
dangăte adânci de clopot, zăpăcit şi cu nişte ochi care 
spuneau: 

— Îmi vine să dorm... 

Max Monroy înainta spre mine, sperând să fie oprit, 
dorindu-şi asta, anticipând-o. 

Clopotul a bătut cu o rezonanţă înfundată. Max m-a 
întrebat: 

— Ce-i? Pentru cine bat? 

Eu am avut curajul să-i răspund: 

— Cine punea stavilă destinului? 

— Tu destinului meu sau eu destinului tău? a ziscuo 
voce disperată, de protecţie nedorită, mai înainte ca tot 
sunetul să se risipească... 


Cei care m-au însoţit de-a lungul acestei... Cum să-i 
spun? Agonie? Frământare mentală, pasiune îndurerată?... 
Cei care mă însoțesc (tu, seamănul meu, frate, ipocrit 
etcetera) ştiţi că discuţiile mele interioare nu reprezintă 
altceva decât nişte ambiţii de dialoguri cu domniile 
voastre, nişte tentative cu înfăţişare disperată şi realitate 
agonizantă ca să scap din situarea la nivel de epidermă şi 


să vă spun ce îmi spun şi mie, fără certitudinea adevărului, 
cu nesiguranța îndoielii... 

Cum să nu îmi revină în suflet, clipă de clipă, persoana 
lui lerihon, pus „bine la păstrare” în timp ce eu mă îndrept 
agale de la apartamentul de pe strada Praga câtre o 
destinaţie nesigură? Pieton prin aer, fiindcă, deşi picioarele 
mele păşeau peste băncile de pe străzile Varşovia, 
Stockholm şi Anvers, capul meu îşi pierduse busola. Sau 
mai bine spus, nordul era lerihon, în mai mult decât un 
sens. Punct cardinal al vieţii mele, vânt îngheţat, stea 
polară, călăuză, direcţie şi mai ales frontieră, limită a ceva 
mai mult decât teritorii, graniţă de exil, distanţe, separaţii 
pe care viaţa lui lerihon le-a făcut ireparabile... 

Ni s-a terminat viaţa înaintea tinereţii? 

În ce moment? 

Eu îl iubeam şi îl admiram pe acest bărbat, fratele meu. 
Restrângeam la o singură întrebare viaţa petrecută alături 
de el: Ceea ce ni s-a întâmplat ni s-a întâmplat în mod 
liber? Sau am fost, de fapt, doar un cumul de întâmplări? 
Ne  revoltăm împotriva diverselor predestinări - sex 
masculin, orfani, aspiranţi la inteligenţă (ba bine că nu!), 
cei care transpun talentul intelectual în viaţa practică - nu 
vom fi medici şi nici mecanici, losua, vom deveni 
politicieni, vom influenţa viaţa cetăţii... Oraşul pe care mi-l 
descria el, făcând un gest amplu cu braţul, de pe terasa 
Hotelului Majestic, vom respinge ideea că am fi nişte 
marionete ale fatalităţii, doar ca să ajungem, epuizați, la 
destinaţia pe care am ales-o de bunăvoie, prin voinţă 
personală, doar pentru a descoperi, la sfârşitul drumului, 
că orice destinaţie este inevitabilă şi de nestăpânit, ne 
închide viaţa ca o uşă de fier şi ne spune: Asta a fost viaţa 
ta, alta nu mai ai şi nu prea a fost ce ai dorit sau ţi-ai 
imaginat. Când o să învăţăm oare că, indiferent de voinţa 


noastră, n-ai cum să prevezi soarta, iar nesiguranța 
rămâne atmosfera reală a vieţii...? 

Cu toate acestea, lerihon, nu crezi că în tot ce am 
înfăptuit şi am rostit noi doi a existat totuşi un pic de 
echilibru, o armonie finală, o măsură involuntară? Pe de o 
parte necesitatea, pe de alta întâmplarea ne afectează şi 
ne aşază, până la urmă, pe creasta unui val, în pragul 
morţii, conştienţi că, deşi nu ne cunoaştem soarta, cel 
puţin ne dăm seama că avem una... 

Cum s-a manifestat soarta noastră comună în măsura 
în care nu a fost comună, ci fiecare şi-a ales drumul său, 
conştient că eram de nedespărţit: Castor şi Polux, chiar 
înainte de a afla că eram fraţi - Cain şi Abel? Pe când eram 
puşti, probabil că nu luptam unul contra celuilalt, ci 
împotriva necesităţii care părea să ne fie impusă. Cum ne- 
am rătăcit? Judecă-mă, dacă vrei. Eu nu te judec. Constat 
doar că, treptat, în apartamentul din strada Praga, privind 
spre Piaţa Zócalo de pe terasa Hotelului Majestic, chipul 
tău a lăsat treptat locul măştii numai pentru a da în vileag 
faptul că masca era adevăratul tău chip... Am discutat 
despre tigrul devorat la zoo de alţi patru tigri închişi acolo. 
De ce tocmai acel tigru, iar nu dintre cei care l-au atacat? 

— Foloseşte forţa ca un animal pe care îl eliberezi ca să 
faci rău, iar apoi îl retrimiţi în ograda domestică. 

l-ai dat drumul, lerihon. N-ai reuşit să-l îmblânzeşti. 
Tigrul nu s-a întors la zoo. Te-ai preschimbat tu în animalul 
acela, frate. Ai crezut că fiind la putere ai putea să învingi 
puterea ca să te transformi în putere. Mi-ai spus: fii 
violent, te vor respecta până la urmă şi chiar vor ajunge să 
te adore. Ţi-ai închipuit că era de ajuns să-i oferi mulţimii o 
perspectivă ca să te urmeze fără nicio motivaţie 
personală, doar pentru că tu erai tu şi nimeni nu putea să- 
ţi reziste. lar când ai eşuat, ai acuzat de trădare masele 
care nu te-au ascultat, pe Max Monroy fiindcă nu te-a 


consultat, pe Valentin Pedro Carrera pentru că ţi-a luat-o 
înainte, pe Antonio Sangines deoarece ţi-a ghicit la timp 
intenţiile, pe Asunta pentru că m-a preferat pe mine. 

M-am oprit pe strada Genova, la intrarea în tunelul care 
duce spre Piaţeta Insurgenţilor. Intunecimea acestei guri 
urbane mi-a dat o senzaţie de agonie, acel cuvânt în care 
concurenţa şi moartea îşi dau mâna râzând de noi şi îşi bat 
joc de aspiraţiile, inspiraţiile şi energiile noastre... 

Care a fost păcatul, lerihon? Am ajuns în piaţa plină de 
mexicani tineri, deghizați în ce nu sunt doar ca să nu mai 
fie ce sunt şi am avut revelaţia dezinteresului tău pentru 
ceilalţi, neputinţa ta de a te pune în locul altora, 
îngâmfarea ta, lerihon, respingerea ta faţă de cei care 
prisosesc în lume, care reprezintă imensa majoritate a 
lumii. Mobocraţia, spuneai odată, masocraţia, 
demoprostia, rasa, rasa aia care se întruchipează acum, 
când pătrund în întunericul tunelului, într-o bortă, o vizuină 
care îmi uneşte buzele cu alte buze, un sărut întâmplător, 
neaşteptat, uscat, necunoscut, însoţit de un miros pe care 
încerc să-l recunosc, un damf, o năduşeală, ceva lipicios, 
un iz de marihuana şi momeală, mirosul urban de tortilla şi 
benzină... 

Rapid, iute, sărutul care ne uneşte, tot el ne şi 
desparte, tunelul îşi dă la iveală propria lumină şi ne 
vedem la faţă, Errol Esparza şi cu mine, losua fost Nadal 
de la Nada, Nimic, acum Monroy de la un regat... 


L-am îmbrăţişat pe Errol, pe Cheliosul Esparza, ca şi 
cum ar fi reprezentat trecutul meu, adolescenţa mea, 
gândirea mea precoce, tot ce trăisem cu lerihon şi pe care, 
într-o versiune redusă însă nostalgică, Errol îmi restituia 
acum ca urmare a unei întâlniri întâmplătoare în Piaţeta 
Insurgenţilor. 


Ce mi-a spus? Ce mi-a arătat? Unde m-a dus? În 
bârlogurile acelor tineri emo nu avea cum să mă ducă, 
fiindcă acolo nu intra decât puştimea şi nu un scrobit aşa 
ca mine, îmbrăcat de parcă mă duceam la serviciu (la o 
înmormântare, o nuntă, un bal aniversar, un botez - toate 
interdicțiile lui lerihon?), dar în piaţă se adunau grupuri 
tăcute de fete şi băieţi adolescenţi fără priviri pentru că îşi 
acopereau ochii cu şuviţe şi purtau eşarfe la gât, erau 
îmbrăcaţi în negru, aveau răni pe braţe pe care şi le-au 
provocat singuri, dar şi tatuaje, foarte slabi, mai degrabă 
întunecaţi decât bruneţi, tolăniţi în jardiniere, tăcuţi, cu 
imbolduri bruşte să se sărute, gătiţi cu steluțe, perforaţi 
din cap până în picioare, am simţit nevoia să-i privesc şi să 
evit să o fac în acelaşi timp, presimţind un pericol şi atras 
de o curiozitate nesănătoasă până când Errol, călăuza mea 
prin acest mic parainfern sau infraeden plantat ca un buric 
în centrul oraşului, mi-a spus: 

— Le place să fie priviţi. 

Nu mă puteam împiedica să nu compar acest trib al 
corpurilor slabe, întunecate, cu stele, cranii, perforaţii, 
şuviţe, cu acele triburi din Zócalo pe care mizase lerihon 
ca să ia cu asfalt puterea şi pe seama cărora Filopâter îşi 
câştiga pâinea dactilografiind în Santo Domingo. Cu 
lerihon, nu m-aş fi apropiat niciodată de acest univers prin 
care treceam acum, călăuzit de Errol, transformat într-un 
Vergiliu al noului trib mexican pe care el, în ciuda vârstei - 
de altfel, şi a mea - părea să-l cunoască, cel mai probabil 
fiindcă aşa slab şi pletos, îmbrăcat în negru cum era, nu-şi 
arăta vârsta şi pătrunsese în acest grup atât de profund 
încât atunci când s-a apropiat de o fată şi a sărutat-o 
îndelung, prietenul ei m-a întrebat: 

— Vrei să ne luăm limba-n gură? 


M-am uitat spre Errol. El nu s-a uitat spre mine. Băiatul 
cel întunecat m-a sărutat pe gură şi apoi m-a întrebat dacă 
aveam vocaţia suferinţei. 

M-am străduit să-i răspund: 

— Nu ştiu. Nu sunt ca tine. 

— Nu mă stigmatiza, a răspuns băiatul. 

— Ce-a vrut să spună? l-am întrebat pe Errol. 

Să nu fac diferenţe între rațiune şi sentiment. Mă 
vedeau ca pe un tip contemplativ, care îşi controla 
sentimentele, mi-a spus Errol, aşa îi percep pe toţi străinii. 
Ar prefera să-ţi eliberezi emoţiile. Emoţiile mele. Nu le tot 
dădeam eu târcoale, la nesfârşit, în timpul plimbării mele 
prin Zona Roz? Ce altă extremă, ce exteriorizare a 
emoţiilor mele puteam eu să mai adaug la interiorizarea 
pe care am povestit-o aici. Un golf între generaţii se 
deschidea dinaintea mea. In acea clipă, în Piaţeta 
insurgenților, cu Errol alături şi înconjurat de tribul de emo 
am încetat probabil să mai fiu tânăr, eternul tânăr losua, 
ucenicul vieţii, mi-am trecut examenele şi mă aflam la un 
pas de pensionare din pricina acestei cete de adolescenţi 
hotărâți să se despartă de mine, de noi, de națiunea pe 
care am descris-o, analizat-o, evocat-o mereu, cu lerihon şi 
Sangines, cu Filopâter şi Miguel Aparecido. O secesiune. 

Acum, în Piaţeta Insurgenţilor, în această zi de miercuri 
a vieţii mele, la asfinţit, am simţit că ţara nu-mi mai 
aparţinea, că fusese preluată de puşti între cincisprezece 
şi douăzeci de ani, de milioane de tineri mexicani care nu 
îmi împărtăşeau istoria şi chiar îmi negau geografia, creau 
o republică aparte în această mini Utopie dintr-o piaţă 
oarecare din Ciudad de Mexico, alta în Guadalajara, alta în 
Querétaro: cealaltă naţiune, națiunea amenințătoare şi 
ameninţată, ţară respinsă şi respingătoare. Nu mai era a 
mea. 


O fi reuşit Errol să îmi citească în priviri în seara aia, 
când ne plimbam prin scufundata Piaţă a Insurgenţilor? 

— Nu încearcă decât să-şi înlocuiască o durere cu alta. 
De-aia se taie pe braţe. De-aia îşi găuresc urechile. 

Să înlocuiască o durere cu alta? Aş fi vrut să-i spun 
prietenului meu că şi eu am avut parte de o estetică 
tribală, m-am răsculat, am avut depresii, n-am izbutit să 
nu mă îndrăgostesc (Lucha Zapata, Asunta Jordân) şi să nu 
sufăr. Doar estetica mea era distantă, nu şi sentimentele 
mele? Această nevoie bruscă să mă identific cu tinerii din 
piaţetă era hărăzită, ştiam asta, eşecului. In sine era 
valabilă, m-am gândit, putea să fie considerată ca o 
încercare de identificare, deşi fizic nu aş fi reuşit niciodată 
să fac parte din noul popor care, de fapt, suferea de o 
întunecare romantică, dornică să moară la timp, să scape 
de maturitate... de corupţie... 

Erau nişte romantici, mi-am spus şi i-am spus lui Errol. 

— Sunt romantici. 

Am intuit exaltarea personală, dorinţa de ieşire din 
marea umbră a sărăciei şi a mediocrităţii ca să devină 
vizibili, să se elibereze de emoţiile prescrise de familie, 
religie, politică... 

— Nu mă stigmatiza. 

— Cum se numesc? 

Darkeri. Metalişti. Skatos. Razteci. Dixies. Formează 
grupuri, crews. Se sprijină. Se apără. Sunt recunoscători. 
Sunt emo. 

Deodată, pacea - pasivitatea - lumii emo a fost sfâşiată 
cu o violenţă la care nici Errol nu se aştepta, m-a luat pe 
după umeri ca să mă călăuzească în afara piaţetei. 
Intrările dinspre străzile Genova, Puebla, Oaxaca se 
închideau, invadate de nişte tineri care strigau puşti 
imbecili, curvarilor, goniţi-i, aruncând cu pietre în timp ce 
fiecare emo îşi acoperea faţa şi spunea - nu striga - 


egalitate, toleranţă, respect şi îşi lăsa braţele pradă rănilor 
agresiunii, până când patinatorii au luat iniţiativa şi cu 
patinele lor i-au împrăştiat pe agresori şi s-a instaurat din 
nou un fel de pace, urmată de o migraţie lentă şi nocturnă 
spre alte colţuri ale unui oraş fără tihnă, care era şi nu era 
al meu. 

— Vreau să-i omor pe Maxi Batalla şi pe Sara P., mi-a 
spus Errol după ce ne-am aşezat la o cafenea din piaţetă 
ca să bem bere. Au ucis-o pe mama. 

— i-au luat-o alţii înainte, l-am avertizat. 

— Cine? Cine? prietenul meu avea buzele pline de 
spumă. 

— Fratele meu, Miguel Aparecido. 

— Unde? Cine? 

— La închisoarea San Juan de Aragón. 

— Ce? Şi i-a omorât? 

N-am ştiut ce să-i răspund. Ştiam doar că Mariachi Maxi 
şi curva cu albina pe fund erau „puşi bine la păstrare”, iar 
cu asta, probabil, se încheia istoria epocii mele şi se 
deschidea noua istorie a puştilor din piaţă care într-o bună 
zi, i-am reamintit lui Errol, vor creşte şi vor deveni slujbaşi, 
vânzători, funcţionari, capi de familie la fel de rebeli ca şi 
părinţii lor, pachucos şi tarzanii, hippy şi rebelii fără cauză, 
flotila şi graffiterii, generaţie după generaţie de insurgenți 
domesticiţi până la urmă de societate... 

— Errol, tu înţelegi de ce, când ai cinci tigri într-o cuşcă, 
patru dintre ei se reped să omoare unul singur? 

— Nu, bătrâne, habar n-am. 

Convenim să ne mai vedem. 


— Ai nevoie de o vacanţă, mi-a spus Asunta Jordán 
când m-am întors la biroul din Santa Fe. Arăţi vlăguit. Ai 
nevoie de odihnă. 


În numele sănătăţii mintale, am eliminat ideea unui 
complot. De ce voiau toţi să mă trimită în vacanţă? M-am 
privit în oglindă. Vlăguit, sleit, zdrobit. Distrus de 
tovărăşiile proaste? Ca un fulger mi-a trecut prin minte 
distribuţia vieţii: Maria Egipteanca, Elvira Rios, Lucha 
Zapata, Filopâter, Max Monroy, Asunta însăşi, lerihon... 
Tovărăşii bune sau proaste? Răspunzători de „vlăguirile” 
mele? Imi mai rămăsese destulă onoare ca să afirm că 
doar eu - şi nimeni altcineva - eram răspunzător de 
„daunele” mele. 

M-am privit în oglindă. Păream destul de zdravăn. Mai 
mult sau mai puţin. De ce insistența asta de a mă trimite 
să mă odihnesc? 

— La Acapulco. 

— Ah. 

— Max Monroy are acolo o casă frumoasă. În zona 
dinspre La Quebrada. Uite cheile. 

Mi le-a aruncat pe masă, cu un gest arogant însoţit 
totuşi de un zâmbet amical. 

Este o casă prin zona dinspre La Quebrada, mi-a 
explicat Asunta. Făcută pe la sfârşitul anilor treizeci, când 
Acapulco era doar un sat de pescari şi nu existau decât 
două hoteluri: La Marina în plin centru şi Hotelul din La 
Quebrada, care cobora de pe faleze spre o terasă de unde 
se puteau admira câţiva săritori îndrăzneţi care aşteptau 
valurile potrivite ca să se arunce în braţul de apă rămas 
între stâncile abrupte şi colţuroase. 

Acapulco ajunsese acum la o populaţie de trei milioane 
de locuitori, sute de hoteluri, restaurante şi complexuri 
rezidenţiale, plaje contaminate din cauza deversărilor 
necontrolate de la aceleaşi hoteluri, restaurante şi 
complexuri rezidenţiale, dar şi o extindere tot mai amplă 
spre sudul oraşului, de la Puerto Marques la Revolcadero şi 
chiar la Barra Vieja, în căutarea a ceea ce odinioară făcuse 


renumele Acapulco: ape limpezi, plaje curate, paradis 
pierdut... 

Am ajuns la casa lui Max Monroy din La Quebrada într-o 
zi de luni ceva mai liniştită, doar cu o valiză şi cărţile pe 
care mă gândeam să le recitesc, cu nădejdea că într-o zi 
aveam să-mi prezint lucrarea de diplomă în avocatură: 
„Machiavelli şi crearea Statului”. Erskine Muir, care îl 
explică pe florentin de-a lungul timpurilor sale, statele 
italiene, Savonarola, familia Borgia. Sau Jacques Heers, 
care îl percepe ca pe un istoric prea puţin riguros deşi 
pasionat, poet şi autor de piese galante şi cânturi de 
carnaval a căror imaginaţie literară o aplică la teoria 
Statului, făcând lumea să creadă că serbările carnavalului 
sunt un lucru serios şi curiozitatea face legea. Maurizio 
Piral, care examinează faimosul zâmbet al lui Niccolò ca şi 
cum ar fi autorul cărţii pe care Niccold nu a scris-o: cartea 
vieţii, paradoxul şi ezitarea sa. Un bărbat interpretat 
greşit, insistă Michael White: i se uită luciditatea mentală, 
doar duplicitatea şi ambiția lui sunt consfinţite. Sebastiano 
da Grazia îl trimite pe Niccold direct în iad, alcătuit nici mai 
mult nici mai puţin din contemporanii săi. Franco Fido 
studiază paradoxul unui scriitor care scrie „Biblia propriilor 
săi duşmani” începând cu preschimbarea operată de 
dramaturgii elizabetani a lui Niccolò în „Old Nick”, Dracul 
în persoană, şi mergând până la grosolana invocare 
retorică făcută de Il Duce Mussolini. lezuiţii, ignoranţii, 
Fichte, cine oare nu s-a ocupat de „italianul cel mai faimos 
din Europa”, în special chiar italienii care l-au redus la 
delimitări municipale, confesionale şi academice... 

Toate astea le căram în rucsac. Comentariile 
indispensabile. Mai ales cele ale oamenilor de stat 
vorbindu-i lui Machiavelli ca de la putere la putere: 
Napoleon Bonaparte se simte întruchiparea machiavelică a 
Noului Prinţ împotriva celui Ereditar, însă dornic, la rândul 


lui, să se perpetueze la putere - cel Nou să fie urmat de 
proprii descendenţi, care vor fi Moştenitorii... 

Enumăr cele de mai sus doar astfel încât cititorul să afle 
despre bunele - magnificele - mele intenţii legate de 
retragerea la Acapulco încărcat de atâta literatură 
machiavelică, bântuit de un strop de melancolie, bilanţ 
inevitabil al istoriei personale recente, fără să-mi închipui 
că adevăratul machiavelism nu se afla în bagajul meu, ci 
mă aştepta în casa din La Quebrada, unde se ajungea 
urcând serpentinele muntoase din jurul golfului până la 
înălţimea stâncii şi intrai într-o vilă fără un stil anume în 
afara aceluia vag „californian” al anilor treizeci, cu 
încăperile şi dependinţele de serviciu în jurul unei terase 
ample care se deschideau către Oceanul Pacific, iar mai 
jos, către o mică plajă privată. Ansamblul semăna cu unul 
dintre acele sufertaşe de porțelan alb pe care gardiana 
mea Maria Egipteanca mi le pregătea în cinci vase 
suprapuse, de la supă, ghiveci, pui cu legume, până la 
desert... cartofi dulci. 

— A construit-o Max Monroy pentru Sibila Sarmiento, 
mi-a spus pe neaşteptate Asunta Jordân când am ajuns pe 
terasă şi ea a înaintat către mine, cu un pahar în mână, 
desculţă, îmbrăcată într-o pijama palazzo pe care i-o ştiam 
de când scotocisem prin dulapul ei. Bluză şi pantaloni 
largi. Negru cu tivuri şi tigheluri aurii. 

Mi-a întins băutura. M-am prefăcut că nu sunt surprins. 
Nu mi-a povestit prea multe. Nu era prima surpriză pe care 
mi-o făcea femeia asta. S-a uitat către ocean. 

— Numai că Sibila Sarmiento n-a ajuns să locuiască aici 
niciodată. Mai mult, nici măcar n-a văzut-o... 

Ea m-a văzut pe mine. Nu m-a privit. M-a văzut cum 
stăteam acolo: ca pe un lucru. Un lucru necesar, dar 
incomod. 

Asunta a râs în stilul ei: 


— Max îşi făcea iluzii că într-o zi ar putea să o aducă 
aici, la Acapulco, pe mama celor trei fii ai săi şi să-i ofere o 
viaţă tihnită la ţărmul oceanului. l-auzi! Ce iluzie! 

Privirea i-a devenit cinică. 

Încă una dintre iluziile lui Max. Îşi închipuia că într-o zi 
doña Concha avea să-l elibereze de dictatura maternă sub 
care îl ţinea supus. 

— Fiind un bărbat complicat şi simplu deopotrivă, lui 
Max - a continuat ea - îi vine greu să digere. Totul îi ia 
timp. Nu râgâie niciodată. Ştiai? Sunt lucruri pe care nu 
vrea să le afle. Nu vrea... şi încă ceva. Dacă e să aleagă 
între utilitate şi răzbunare, întotdeauna preferă utilul. 

A dat noroc cu paharul. Aproape că mi-a făcut cu ochiul. 

— Invers decât mine... 

A râs. 

— Apoi loveşte ca un fulger... 

Mi-a făcut semn să iau loc într-un fotoliu de ratan. Ea a 
rămas în picioare. Măcar astfel reuşeam să mă revolt 
împotriva a ceea ce simţeam deja ca o dictatură implicită 
a Asuntei Jordán. Ei nu i-a păsat. 

— Max Monroy! a exclamat de parcă invoca apusul 
soarelui. Un bărbat civilizat, nu-i aşa? Un bărbat rezonabil, 
ce părere ai? Cere mereu sugestii. E deschis la sugestii. 
Ah, dar nu şi la critică. Una e să sugerezi. Alta e să critici. 
Dacă-l critici e ca şi cum ai crede că nu poate să 
gândească singur, că are nevoie de îndrumare, de opinia 
altuia... Fals. Sugestia trebuie să se oprească la jumătatea 
distanţei dintre două extreme îngrozitoare, losua, dragul 
meu losua: linguşirea şi critica. 

De exemplu, ea ar critica, mi-a spus, această casă 
inutilă, nelocuită... O reşedinţă pentru fantome, pentru o 
nebună. Pentru o nebună fantomatică. 

A zâmbit. 


— Închipuie-ţi-o pe Sibila Sarmiento bântuind pe aici, 
fără să ştie unde se află, fără măcar să privească spre 
ocean, indiferentă la lună şi la soare, prizonieră a nimicului 
sau a unei speranţe la fel de zănatice ca şi ea. Să revină 
Max şi să o scape de la azil. Sau cel puţin să-i mai facă un 
copil. Alt moştenitor! 

— Mulţumeşte-mi, losua... Am venit în zbor să-ți 
pregătesc casa, ca să te simţi bine. Era ferecată complet. 
Pe căldura asta! Am aerisit peste tot, am scuturat praful, 
am întins cearşafuri, am pus prosoape şi săpunuri, uită-te 
şi tu, toate astea ca să te primesc aşa cum meriţi... 

Cine ştie ce-o fi văzut în privirile mele de s-a simţit 
obligată să spună: 

— Nu-ţi face griji. Toţi servitorii au plecat. Suntem 
singuri. Singurei. 

M-a mângâiat pe obraz. Am răbdat. 

A spus că nu era chiar totul gata. 

— Uite. Piscina e goală şi s-a umplut de frunze şi 
gunoaie. În ciuda îngrijirilor mele, domneşte un aer de 
părăsire. Mai sunt buruieni de smuls. Palmierii sunt 
prăfuiţi. Şi Max care spunea mereu ceva de genul „vreau 
să fiu înmormântat aici”. Ce ciudat, nu ţi se pare? Să fii 
îngropat într-un loc pe care nu l-ai văzut niciodată... 

— Nimeni nu se duce dinainte la cimitir, m-am 
încumetat să-mi dau cu părerea. 

— Cât e de adevărat! a rostit asta apăsat. Nu ţi-am 
spus-o mereu? Eşti isteţ, losua ticălosule, eşti foarte isteţ, 
isteţule. 

Şi mi-a aruncat pe piept whisky-ul din pahar. 

— Dar să nu-mi devii prea isteţ. 

Mi-am păstrat calmul. Nici măcar nu mi-am dus mâna la 
piept. Am privit absent soarele care asfinţea. Ea şi-a reluat 
aerul de hostess tropicală. 

— Nu vreau vecini, a zis Max. 


A arătat cu braţul de jur-împrejur. 

— Şi aşa a fost, losua. Nu-i nimeni aici. Doar o stâncă 
abruptă şi oceanul larg. 

— Şi o plajă acolo, jos, am adăugat ca să nu mă las mai 
prejos şi am simţit că Asunta s-a crispat. 

— Nu te aştepta să debarce cineva acolo, a spus pe un 
ton răutăcios. 

Am vrut să mă arăt frivol. 

— Îmi ajunge compania ta, Asunta. Asta-i răsplata mea. 

Cămaşa mi se lipea de piept. 

— Poţi să iei micul dejun cu şampanie, mi-a spus pe un 
ton care oscila între bună-dispoziţie şi ameninţare. În orice 
caz, a suspinat ea şi s-a întors cu spatele la ocean, profită 
de lux. Şi gândeşte-te la un lucru. Luxul înseamnă să 
dobândeşti ceva de care nu e nevoie. În schimb, e nevoie 
de viaţă... Nu? 

A râs. Sufletul ei se despuia puţin câte puţin. Nu dintr- 
odată, fiindcă eu o observasem de când o cunoscusem, 
îngâmfată şi absentă, plimbându-se pe la cocteiluri cu 
mobilul lipit de ureche, impunând tăcerea, fără să dea 
prilej de conversaţie nimănui. A trebuit să înţeleg cum era 
şi de ce era aşa. O femeie atentă şi de aceea periculoasă. 
Pentru că atenţia extremă este în stare să dezlănţuie 
reacţii violente şi neaşteptate: este preţul plătit pentru că 
ţi-ai dat seama, că ţi-ai dat prea mult seama. 

Odinioară, ca un adolescent, m-am îndrăgostit de 
femeia asta şi de nurii ei vizibili, însă dacă i-a avut, a 
început să-i piardă, rând pe rând, şi totul a culminat cu 
mişcarea aia sinistră când s-a dat drept amanta mea faţă 
de lerihon şi l-a înnebunit pe fratele meu cu prima lui mare 
patimă dintr-o viaţă ciudată, de austeritate fără scop, de 
desfrâu lipsit de însufleţire, de îndrăgostit fără dragoste. 
Ştiam că maliţiozitatea Asuntei anula capacitatea mea de 
iubire şi ambiția îngheţată a lui lerihon. Într-un fel, eram ca 


nişte pioni pe o mare tablă de şah care se sfârşea cu 
soluţia, ritualică se vede treaba, de „a pune bine la 
păstrare”. 

— Şi lerihon? am insistat. Tot e pus bine la păstrare? 

— Despre asta nu se vorbeşte. 

— Pus bine la păstrare? Ce? Cum? Nimeni n-o să-mi 
spună? 

— Pot să-ţi arăt. 

— Ce? Doar nu în...? 

— Ce înseamnă pus bine la păstrare...? Aşteaptă 
puţin... 

— Şi ce înseamnă să te culci cu Max, aşa ca tine? 

— Ce ştii tu... 

— V-am auzit... 

— Ne-ai văzut? 

— Era foarte întuneric. Hai dă-o încolo. 

— Beznă. Era beznă, spion ticălos... 

— Ei, haide, nu fi, răspunde-mi... 

— Nu fi băgăreţ, n-auzi. Trebuia să-ţi bagi tu năsoiul! 

— Orice numai să nu te întorci în gaura aia pierdută din 
deşert, Asunta, în târguşorul ăla din nord unde erai tanti 
nimeni şi trebuia să suporţi un soţ macho, neruşinat şi 
mârşav? Orice din recunoştinţă pentru bărbatul care te-a 
scos de acolo şi te-a cocoţat în vârfuleţul ăsta al tău cu 
afaceri şi influenţă...? 

— Eu aş fi ieşit de acolo cu sau fără el, a spus foarte 
crispată Asunta. 

— Nu mă-ndoiesc. Ai stofă. 

— Am cap. Am o minte foarte isteaţă. Dar Max a fost 
norocul care a apărut. S-ar fi ivit şi alte ocazii. 

— Cum de te încrezi în noroc? 

— Necesitatea, nu norocul. Aş fi găsit o modalitate să 
scap. 


O maestră a jocului? Stăpână, inclusiv a marelui Max 
Monroy? Astfel de întrebări se îmbulzeau în mintea mea în 
acest asfinţit pe malul Pacificului mexican. 

A exclamat de parcă mi-ar fi ghicit gândurile: 

— Pe mine nimeni nu m-a blagoslovit. Nimeni nu m-a 
ales. M-am născocit singură. Mi se... 

— Eşti creaţia lui Max Monroy, i-am trântit în faţă. 

— N-am primit binecuvântarea nimănui. Singură am 
ajuns cine-am ajuns, s-a supărat ea. 

— Parcă te văd abandonată în Torreón, fără Max 
Monroy, o provincială prăpădită şi nesatisfăcută... Nu ştiu 
din ce colţ al sufletului îmi ieşea apărarea asta a tatălui 
meu, dar mi-am dat seama că Asunta era gata să mă 
zgârie pe faţă... Am împiedicat-o. l-am coborât braţele. Am 
obligat-o să şi le ţină întinse pe şolduri. Am sărutat-o cu un 
dram de pasiune, cu un strop de dispreţ; în orice caz cu un 
amestec de necontrolat al propriilor mele sentimente, care 
probabil că nu erau prea diferite de cele pe care le poate 
simţi orice bărbat când ţine în braţe o femeie frumoasă, 
oricât de duşmană ar fi, oricât de... 

Pentru o clipă mi-am anulat raţiunea şi mi-am eliberat 
simţurile. Avem cu toţii o inimă care nu gândeşte şi nu mi- 
a păsat că Asunta nu răspundea săruturilor mele 
omnivore, că braţele ei nu mă îmbrăţişau, că eu uitam de 
mine în loc să mă căiesc pentru ce făceam, în loc să mă 
gândesc că ea era de vină şi că în toată această situaţie - 
am înţeles mâncându-i rujul de pe buze - toţi ne păstram 
secretul cel mai secret al sufletului... 

Fiindcă o emoție personală slobodă ca un animal, chiar 
dacă nu-i împărtăşită, poate aboli pentru o clipă ierarhiile 
obişnuite ale iubirii, puterii şi frumuseţii. De ce se lăsa 
Asunta sărutată şi îmbrăţişată fără să îmi răspundă, dar 
dându-mi voie? 


Am îndepărtat-o de mine cu senzaţia că ar avea ceva 
de spus. A rostit: 

— Am prostul obicei să fiu admirată, m-a informat cu un 
aer plin de suficienţă cinică şi chiar veselă. Mi se rupe... 

— Sigur. Partea proastă e că înfăţişarea ta nu reuşeşte 
să-ţi ascundă adevăratele dorinţe. Eu cred că... 

— Care sunt? m-a întrerupt ea. Care sunt...? Dorinţele 
mele...? 

— Să-l serveşti pe Max Monroy şi să fii independentă de 
Max Monroy. Imposibil, mi-am afirmat părerea în 
chestiunea asta, am apărat-o până la urmă, încolţită. 

— Max mă protejează de mine însămi, a găsit ea de 
cuviinţă să răspundă. Mă scapă de ghinion. De ghinionul 
meu, ai dreptate, de năpasta vieţii mele anterioare... 

— Unele persoane funcţionează ca nişte paravane 
pentru alţii. Tu eşti paravanul lui Max. Nu exişti - i-am 
scuipat cuvintele cu un fel de ciudă frivolă, dornic să pun 
capăt acelei scene, să mă car de acolo, să consider 
încheiată farsa, să-mi iau bagajul şi cărţile şi să o şterg 
pentru totdeauna departe de pânza de păianjen ţesută de 
Asunta în jurul unui bărbat, Max Monroy, despre care 
aflasem că era tatăl meu şi pe care eu trebuia, mi-am spus 
confuz, să-l onorez, să-l cunosc şi să-l respect, să mă 
apropii de el în loc de Machiavelli, la naiba, la ce mă tot 
gândeam... l-am mulţumit Asuntei Jordán că mă scuturase, 
că mă smulsese din iluzia juvenilă uriaşă că aş fi putut să- 
mi văd de viaţă pur şi simplu, că aveam să-mi termin 
lucrarea de diplomă, să o susţin... Şi pe urmă? Pe urmă 
ce? 

Am ieşit din această visare spunându-mi că datoria este 
independentă de dorinţă. Ghinion. Dar aşa stau lucrurile. 

Cine ştie ce-o fi descifrat Asunta în privirile mele? Am 
văzut cum nebunia urcă în ea din adâncuri. 


— Eşti prea inteligentă ca să fii iubită, i-am spus în 
continuarea logică a gândurilor mele. Ce părere are Max 
Monroy despre asta? 

Ea a început să vorbească plină de o nervozitate 
neobişnuită, de parcă răspunsul la întrebarea mea ar fi 
fost, în acelaşi timp, o rugăminte adresată soarelui să 
dispară cât mai iute şi să ne lase pe amândoi în cel mai 
adânc întuneric, chiar aşa, deşi spunea şi lucruri fără nicio 
legătură între ele, cuvinte ascunse pe care le-am şi uitat 
pentru că, până la urmă, Asunta a revenit la logica ei 
impecabilă, afirmativă. 

Nebuna de Sarmiento era închisă pe vecie la azil, a 
spus şi în glasul ei răsuna asfinţitul acelei zile. 

Fratele tău lerihon a fost pus bine la păstrare, a spus şi 
o flotă de nori negri a prevestit noaptea care urma. 

Fratele tău Miguel Aparecido se ofileşte într-o celulă de 
la Aragón şi n-o să iasă de acolo fiindcă se teme să nu-şi 
ucidă tatăl, pe Max Monroy. 

— Şi Max Monroy, şi el? 

— Ţi-am mai spus că sunt diverse lucruri despre care 
Max Monroy nu vrea să afle nimic. Nu vrea să ştie că va 
muri.  Sangines i-a pregătit un testament în care 
moştenitorii sunt Sibila Sarmiento, Miguel Aparecido, 
lerihon Monroy Sarmiento şi losua Monroy Sarmiento... 

— Şi tu, Asunta? am întrebat-o fără idei preconcepute. 

— Eu la coadă, a zis sărmana fată din nord, provinciala 
pe care o vedeam acum deghizată în mare directoare, fără 
pijama palazzo, fără mobilul omniprezent, fără pahar în 
mână; am văzut-o într-un costumaş de doc, pantofi fără 
toc, părul coafat permanent şi faţa intens boită, cu cercei 
din porțelan şi un dinte de aur. 

Aşa am văzut-o şi ea ştie că am văzut-o aşa. 

Că imaginaţia mea o despuia şi o readucea în deşert. 

— Şi tu Asunta? 


— Să nu îndrăzneşti să mă iei peste picior, mi-a spus cu 
pizmă rece. Eu mereu la coadă. Eu moştenesc doar o 
pomană. 

— Şi vrei să moşteneşti totul? 

— Pentru că merit totul. Fiindcă nimeni nu a mai făcut 
la fel de multe ca mine pentru Max Monroy. 

— Ce-ai de gând să faci? 

— Vreau să moştenesc totul. 

— Ce-ai de gând să faci? 

— Ştii foarte bine ce. 

— Să nu îndrăzneşti. Eu ştiu bine ce ai de gând. Am să 
vorbesc cu Max. Eu... 

Nu, a negat ea din clătinând din cap şi cu privirea rece, 
nimeni n-o să-i spună nimic lui Max, nimeni pentru că n-o 
să mai fie nimeni, nimeni în afară de mine, spunea femeia 
cu o voinţă înnebunită şi cu privirile pline de răul cel mai 
înfricoşător, egoismul radical, siguranţa că lumea există 
doar ca să ne slujească, împreună cu nesiguranța 
înspăimântătoare că lumea ar putea să ne lepede, un 
pumn de praf în deşertul calcaros în locul paradisului 
înfrunzit care era şi fusese chipul Asuntei, două grădini în 
una singură sau un singur platou sterp şi crud din 
imaginaţia tinereţii ei... Chipul Asuntei Jordân. Nu-mi mai 
dau seama dacă luminile muribunde ale zilei i-au conferit 
aerul acela aproape mitologic de mare răzbunătoare: un 
fel de Medeea înnebunită, nu de gelozia sexuală, ci de 
gelozia monetară, năzuinţa de a fi ea moştenitoarea unei 
mari sume fără să ştie că banii nu sunt ai cuiva anume, ei 
circulă, se consumă şi ajung în balta imensă a gunoaielor. 
Poate fiindcă ştia acest lucru, s-a avansat singură de la 
Medeea geloasă la Gorgona puterii, cuprinzătoare, regină 
a unui imperiu care i-ar scăpa din mână dacă nu şi-ar lua 
ochi sângeroşi, chipuri înspăimântătoare şi şerpi în plete, 
aşa cum o încoronau soarele şi oceanul în acest asfinţit. 


lubită de Poseidon, posedată de tatăl nostru Monroy. 
Trebuia oare ucisă ca din sângele ei să ia naştere un 
pumnal aurit care să o ucidă înainte ca ea să mă omoare 
pe mine, şi pe Miguel Aparecido, şi pe Sibila Sarmiento, şi 
chiar pe Max Monroy, la fel cum probabil îl omorâse deja 
pe lerihon? În ochii de negură scânteietoare ai Asuntei 
Jordán am văzut simplitatea norocului şi complexitatea 
ambiţiei. Sau ar avea timp Asunta Jordán să se uite la mine 
ca să mă transforme în stană de piatră? Şi nu era adevărat 
că...? 

— Chiar dacă mă ucizi, o să te privesc în continuare, 
mi-a spus cu damf de whisky şi ruj când m-am îndepărtat 
de ea, distras de zgomotele de crengi călcate în picioare 
care se auzeau în spatele meu, am dat cu ochii de Jenaro 
Ruvalcaba, subţirel, blond, urmat de o bandă amestecată 
de tipi transpiraţi şi sumbri, toţi înarmaţi cu macete şi 
însuşi Ruvalcaba mi-a tras o lovitură de macetă în ceafă 
care mi-a proiectat capul însângerat în piscina fără apă, 
printre sticle goale şi buruieni care creşteau alandala 
printre cicatricele cimentului... 


EPILOG 


Urcarea la cer 
Şi iată capul meu retezat, pierdut ca o nucă de cocos pe 
malurile Oceanului Pacific de pe coasta mexicană din 
statul Guerrero. 

Capului meu nu îi este dor numai de trup. Nu ştiu pe 
unde mă aflu de la gât în jos. Cadavrul meu acefal probabil 
că a fost şi el „pus bine la păstrare”. Poate că, totuşi, 
sacrificiul corpului a fost condiţia pentru ca sufletul meu să 
se elibereze de existenţa pur vegetativă şi să asume o 
nouă viaţă relaţională. Viaţă relaţională. Viaţa nu-i este 
specifică animalului? Imi fac oare iluzii crezând că, după 
pierderea corpului, spiritul meu va accede la o regiune 
locuită doar de anima? lar anima, alături de animus, nu 
înseamnă la origine animal? 

Anima. Ce curios, ce neaşteptat cum în minte, dacă nu 
revine, cel puţin se apropie cunoaşterea dobândită cu ani 
în urmă, lecturile din tinereţe pe care le-am menţionat de 
atâtea ori în acest manuscris al meu de sare şi spumă! 
Materie şi formă. Capacitate şi manifestare. Doar moartea 
îmi confirmă că acum nu sunt decât o manifestare a 
capacităţii, o materie la vânătoarea propriei forme. Acum 
îmi simt sufletul ca o promisiune a unui simţ reînnoit, de 
data asta însă fără conţinut şi, prin urmare, gată să le 
primească pe toate. Sunt ceva potenţial, îmi spun în acest 
moment extrem al existenţei mele. Încă nu sunt. Deşi am 
şi devenit, poate, nemuritor prin paradoxul de a fi murit, 
doar de aceea... 

Sufletul animă animalul: capul meu zace pe plajă şi 
este spălat de valurile călduţe ale Pacificului. Nu mai ştiu 
dacă nu mă încurc atunci când vorbesc despre anima mea 
şi în acelaşi timp despre animalul meu. Dar dacă am ajuns 
să fiu anima unui animal, asta înseamnă că m-am întors la 


embrion, la formarea de animal şi om, la clipa similitudinii 
speciilor: înfrăţirea lor. 

Mă opresc pentru că ideea este suficientă ca să-mi 
accelereze mintea şi să mă trimită la o sechelă evolutivă 
pe care nu o doresc fiindcă simt că mă îndepărtează de o 
fraternitate vag recuperată cu lumea, da, însă şi cu fraţii 
mei. Cum se numeau? Câţi eram? Doi, trei...? Marele 
ocean transformă capul meu tăiat într-o cochilie marină şi 
îmi repetă poveşti vechi pe care doar el le păstrează şi 
valurile le murmură... Doi fraţi... Revin chipurile lor, revin 
trupurile lor, revin numele lor cu fiecare pulsaţie a fluxului 
şi refluxului binefăcător şi crud care împinge înainte şi 
trage înapoi mişcarea întregului univers... 

O idee nesănătoasă îmi trece prin cap. Castor şi Polux. 
Fratele meu lerihon şi cu mine ne bucurăm de nemurire 
doar în zile alternative. Simt spaima. Pot să mă bucur mai 
mult de o zi de nemurire şi astfel să i-o neg fratelui meu? 
Poate el oare să facă acelaşi lucru şi să mă abandoneze 
pentru totdeauna fără încă o zi de viaţă? Exprim acest 
gând oribil privind o turmă de cai care aleargă peste valuri 
cerând din răsputeri apă, apă, deşi apa îi înconjoară, din 
apa aceasta nu vei bea, de-a lungul acestei ape vei alerga 
iute, vei naviga pe mare şi îl vei apăra pe marinar cu focul 
amintirii tale, incendiind vârful catargului, tu şi fratele tău, 
ne vom da unul celuilalt emoția vieţii, iubirea, înfruntarea, 
puterea şi gloria, raptul femelelor, ne agăţăm de catargul 
de foc şi armăsarii mării ne poartă spre o destinaţie pe 
care o întrevăd pe aceeaşi plajă unde am ajuns eu, fiind 
deja acolo... 

Un pelican pendulează în apropierea coastei. 

Glasul lui ajunge până la mine. 

„Viermele este o greşeală”, spune. 

lar aceste cuvinte sunt de ajuns ca să mă întoarcă în 
locul unde mă aflu şi la teribila pierdere a vieţii, la 


holocaustul interminabil al morţii inexplicabile care ne 
paşte pe noi toţi, fiinţele omeneşti... Şi atunci nici 
nemurirea alternativă, nici caii mării, nici catargul de foc, 
nici teama de a ucide sau de a fi ucis când încetez să mai 
fiu nemuritor, nimic din toate astea nu apare, ci doar cel 
care zace aici, un cap retezat cu o macetă şi cel care nu se 
află aici, un corp pierdut, un trunchi plin de cavităţi goale 
divizat de diafragmă, depozit mortal al inimii, plămânilor, 
pleurei,  antecamera stomacului, ficatului, vezicii, 
intestinelor, rinichilor... Am uitat ceva? 

Aaaah! Sunt mulțumit. Sunt stăpânul capului meu, 
oricât ar fi el de retezat. Sternocleidomastoidian, trapez, 
trahee. Osul hioid îmi susține în continuare limba. Fața 
mea are gură. Craniul meu conține encefal. Creierul meu, 
cel care zace aici are încă o crustă de materie cenușie 
care mi se scurge prin nări, nu mai acoperă materia albă 
care Îmi iese prin ochi. Ce s-a ales de creierul care controla 
mişcarea a ceea ce am pierdut: corpul? Ce postură, niciun 
echilibru? 

Să respiri. Să circuli. Să dormi. Ce dureros este să le 
pierzi pe toate. Ce amăgire să crezi că noile zone ale 
capului se pot pierde doar ca să le dea viață celor mai 
vechi... Piele. Orificii. Cap. Trunchi. Extremităţi. Erau eu. M- 
am văzut la început, în oglinda din baia mea. Am douăzeci 
şi şapte de ani. Îmi mângâi obrajii. Îmi rad barba şi 
mustaţa. Îmi aduc aminte că trebuie să-mi salvez fizicul 
înainte de a fi prea târziu. Închid ochii. Îmi imaginez chipul. 
Chică indiană cu păr negru. Ochi întunecaţi, înfundaţi în 
orbitele unui schelet facial aproape transparent. 
Sprâncene invizibile. Gură agreabilă. Subţire. Zâmbitoare. 
Urechi nici mari, nici mici. Faţă slabă. Piele lipită de oase. 
Părul răsărind ca un desiş nocturn de pe fundul unei mări, 
sub plăpânda lumină care străbate până în adâncuri. 

Uriaşele sargase ale morţii anticipate. 


Marea care urcă în valuri scurte şi mă silesc să o înghit 
înainte să-mi ajungă până la orificiile nasului, năsoiului, 
năsucului, năsuleţului, nasolit... 


Şi-atunci uriaşele alge negre au apărut în acelaşi timp 
din apă şi din cer şi s-a produs minunea: în aer, capul şi 
corpul meu despărțite s-au reunit şi glasul pe care îl ştiam, 
pe care l-am recunoscut, mi-a spus că se deschide cerul, 
vremea exilului s-a terminat, vântul furtunos ne ia pe sus, 
îţi mai aduci aminte de mine, sunt lezechiel, prorocul care 
uneşte aripile lumii şi îl salvează pe om de foc şi de valuri, 
şi te redă, losua, aerului care îţi aparţine şi unde vei avea 
o nouă tovărăşie. Ce greşeală, ce imensă greşeală să-ţi 
închipui că sufletele se duc în rai sau în iad, către alte 
refugii de nor sau de flacără! Sufletele nu încap nici în rai, 
nici în iad, care sunt nişte spaţii îngrădite. Sufletele îşi au 
sălaşul în spaţiul infinit. Ascultă zgomotul aripilor mele, 
ascultă glasurile celor care au vieţuit. Eu am să-ţi vorbesc, 
însă tu ai să vezi, losua. Ai să vezi chipuri aspre şi inimi 
tenace. Ai să-ţi vezi casa răzvrătită. Tatăl tău. Fraţii tăi. 
Curva din Babilonia. Habar n-au că există o sibilă care se 
uită la ei şi te apără. Stau aşezaţi pe scorpioni. Mănâncă 
hârtie şi cred că e ambrozie. Nu te ascultă pentru că n-au 
chef. Vorbeşte-le, chiar dacă nu te ascultă. Tu eşti marea 
rumoare, marea atenţionare. Oraşul moare, îi avertizezi, 
losua pe aripile prorocului lezechiel care sunt eu, oraşul îţi 
va pune bete în roate, oraşul se va pune în gardă fiindcă în 
tine a intrat duhul şi de aia n-ai mai ascultat, nu te-ai 
supus ordinii, ambiţiei, înălţării, comodităţii, 
compromisului, losua, nu te-ai închis în casa ta, nu ţi-ai 
lipit limba de cerul gurii, ai ţinut post, ai văzut sanctuarul 
pângărit de ciumă şi război, ruină şi oprobiu, crimă, 
dezolarea din temple, cadavrele vii prosternate în faţa 


idolilor, uită-te, losua, priveşte din aer oraşul mâhnit, 
oraşul înmiresmat. Crezi că l-ai părăsit pentru totdeauna? 
Crezi că ţi-ai părăsit casa fără s-o termini de construit? Ah, 
losua, doar moartea ne permite să cunoaştem viitorul; 
dacă am trăi veşnic, viitorul am fi tot noi şi nu l-am mai 
cunoaşte, dacă am rămâne pe pământ am continua să 
credem în caracterul nostru individual şi nu am vedea 
adevărul care ne însoţeşte: adevărul este altă persoană, 
poate alte persoane, dar fără îndoială există doar o 
persoană, delegată de Providenţă, desemnată de zei, 
fabricată de Natură, persoana care te păzeşte, nu ca un 
înger, ci ca Demonul cel bun, prezenţa care te însoţeşte, 
farsa pe care ai văzut-o şi n-ai văzut-o, ai cunoscut-o şi n- 
ai cunoscut-o, ai îmbrăţişat-o şi ai respins-o, femeia care ţi 
s-a dăruit întreagă, te-a pus la încercare, şi te-a acreditat 
ca bărbat, şi te-a părăsit când a fost nevoie să ajungi 
singur, aşa cum ajungem toţi, până la îngeri, mai ales 
profeţii aşa ca mine, la destinaţia noastră... S-a dat 
deoparte. Te-a minţit ca să nu-ţi fie dor de ea. [i-a ghicit 
de la început necesitatea, losua, motivul tău ca să te lupţi 
pe pământurile ludeii de la munţii Nebo şi Pisga până la 
ţărmul mării, bătălia ta personală, losua, cea a 
individualităţii tale irepetabile dar nu solitare, ai avut parte 
de companie, losua, sprijinul apropiat al singurei persoane 
pe care ai iubit-o cu adevărat şi care te-a iubit cu 
adevărat, cu dăruire, cu răzvrătire, eventual cu dezgust, 
întotdeauna cu pasiune şi asta a fost, pasiunea care 
înseamnă să treci prin viaţă, să suferi, să înduri greutăţile, 
să ai parte de boli, să-ţi mişti sufletul pentru plăcere şi 
vinovăţie, să doreşti, să ai patimi... Cine a fost Demonul 
pasiunii tale? 

Rătăcit în trecerea ta zilnică prin viaţă, poate nu ţi-ai 
dat seama, losua, că cineva te-a cunoscut şi din acel 
moment te-a însoţit, chiar în lipsă, invizibilă, dar mereu 


prezentă: femeia-Demon a ta, diavoliţa ta personală... 
Fiindcă trăind, violenţa şi obişnuinţa, obişnuinţa întreruptă 
de violenţă, sau invers, losua, te-au împiedicat, până 
foarte târziu, abia în ultimul ceas al vieţii tale, să înţelegi 
diferenţa dintre Demonul bun şi cel rău. Cerberiţa ta Maria 
Egipteanca, infirmiera ta efemeră Elvira Rios. Maestrul tău 
contradictoriu, înţelept şi adaptabil Antonio Sanginés. 
Întunecatul tău frate încarcerat de el însuşi şi în el însuşi, 
Miguel Aparecido. Celălalt frate al tău, lerihon, pe care l-ai 
îndrăgit mult, l-ai urât mult şi care ţi-a fost de folos ca să 
măsori nuanțele infinite ale omului de la iubire la ură. 
Mama ta necunoscută Sibila Sarmiento, căreia nu-i poţi 
închina decât un recviem pios. Indepărtatul tău tată Max 
Monroy, atât de impenetrabil pentru că este propriul său 
partid, partid unic, atât de sigur că nu pierde niciodată, 
transformând minciuna în adevăr şi adevărul în minciună 
pentru ca de acolo să se mişte şi să afirme puterea 
bătrânilor temători că tinerii îi ameninţă, răvăşind originea 
verificată a tuturor lucrurilor pe care le-au creat ei. De asta 
se temea Max, nu v-a pus la încercare pe tine şi pe fratele 
tău să vadă dacă reuşeaţi să purtaţi bătălia contând pe 
toate cele necesare, mai puţin a şti cine eraţi, nu fiindcă a 
vrut să evite soarta brutală şi inumană pe care i-a impus-o 
lui Miguel Aparecido, nu, ci teama pe care o avea faţă de 
voi dacă v-ar fi lăsat liberi, fără legăturile pe care, printr- 
un sofism dezlânat, de fapt vi le-a impus: vă dau totul ca 
să înduraţi, mai puţin ce mă ameninţă pe mine. Asta ştia 
Asunta - înţelegi? - că bătrânului îi era frică de voi şi că 
poate, dacă ea vă lichida ca să nu-l moşteniţi, Max ar fi 
interpretat-o ca pe încă un act de fidelitate al femeii. Nu ca 
să nu-l moşteniţi, doar ca să nu apăreţi drept ce erai tu şi 
a fost lerihon: băieţii lui Monroy pe care Monroy nu i-a 
băgat la puşcărie, pentru că, în ce i-a fost dat lui Miguel 
Aparecido, tu şi fratele tău ar fi trebuit să vedeţi nu ceva 


care nu vi s-a întâmplat, ci ceea ce vi s-ar fi putut întâmpla 
- părinţii şi copiii se vor mânca între ei, casa rebelă va sta 
pe scorpioni, căminele pustiite se vor nărui, cadavrele se 
vor închina idolilor, iar casele vor fi torţe... 

— Şi Lucha Zapata? 

Zburam peste munții Mexicului, într-o direcție 
necunoscută. Apele năvăleau de pe culmi în ocean, lăsând 
pustii podişurile înalte. Am privit saline şi baraje. Am văzut 
păsări zburătăcind şi turme de tauri prin văi sau capre pe 
stânci, zburam peste un defileu de oase, iar lezechiel a 
spus, proroceşte despre aceste oseminte, aşa vrea 
Dumnezeu, învăluit într-un vacarm năprasnic cu tunete şi 
trăsnete, zburând peste munţi: proroceşte,  losua, 
proroceşte că toate aceste oseminte vor fi casa ta, iar eu 
m-am revoltat, chiar cu preţul vieţii, fiindcă lezechiel ar fi 
putut să-mi dea drumul şi nu voiam să mor de două ori 
fără să repet: 

— Lucha Zapata. 

Poate că a fost un răspuns la rugămintea mea - fiindcă 
Lucha Zapata devenise rugăciunea mea finală: în nişte 
nori cumulo nimbus am întrezărit figuri cunoscute. 
Apropiindu-mă în zbor am văzut-o pe Alberto-Albertina 
redată condiției ei de fetiţă: goală, plăpândul V al 
coapselor ei dând la iveală delicatul i al sexului său, m-a 
recunoscut, m-a salutat şi îndată i s-au alăturat mâinile 
agitate ale copiilor înecați în bazinul de la San Juan de 
Aragón, Chuchita dezbrăcată, încântată că nu mai trebuia 
să se îmbrace, Merlin care făcea parte din gaşca de idioţi 
folosiţi ca să se strecoare în casele bogate, ras în cap, tot 
idiot, dar fericit acum, cu gura întredeschisă şi mucii 
atârnând, Felix cel cu faţa atât de tristă, despovărat acum 
de vechea lui vină pe care i-am văzut-o pe chip când 
mergeam prin închisoare, dar cu dinţii la fel de plini de 
resturi de tortilla şi de ou. M-au salutat cu însufleţire, de 


parcă sărbătoreau faptul că mă alăturam lor, condiţiei lor 
care pentru mine era încă misterioasă, deşi transformarea 
rapidă a norilor cumulus în cirrus luminoşi şi muribunzi 
asemenea unui amurg, precum şi faptul că norii dădeau 
semne de împrăştiere în straturi mi-au indicat că viziunea 
angelică nu avea să se ivească aici, că cerul acesta era 
înşelător, că norii sunt de fapt doar gheaţă în suspensie, 
vapori de apă pregătită să revină la originea şi destinaţia 
ei, destinaţie care este îmbrăţişarea mării, de unde provin 
eu şi de unde nu mai ştiu dacă am plecat şi unde nici nu 
ştiu dacă am să revin. 

Copiii mă salutau şi asta mă bucura. Mă irita că dintr-o 
colibă pe jumătate dărâmată de pe coasta unui vulcan 
ieşea cocoşată, îmbrăcată în negru, cu o bâtă de baseball 
în mână, făcând parte integrantă din peisajul vulcanic de 
cenuşă neagră, vechea mea Nemesis, Maria Egipteanca, 
gardiana copilăriei mele, agitând bâta şi strigând sau 
ţipând ori fluierând, o băbuță a murit amestecând, o 
băbuță a murit amestecând... 

Am adus mulţumiri. Nici Elvira Rios, nici Lucha Zapata 
nu se aflau în cimitirul din aer. 

Nici lerihon. 

Şi nici Asunta Jordân. 

— Lucha Zapata! 

Dar lezechiel nu m-a băgat în seamă. Am survolat 
podişul Anáhuac şi dintr-un loc ascuns între grohotiş şi 
râpe, răchite pletoase şi sălcii plângătoare, s-a ridicat un 
glas pe care l-am recunoscut, cu accente când de 
tânguire, când autoritare, glasul lui Antigua Concepción 
supraviețuind dezastrelor enumerate de lezechiel şi în 
luptă deschisă cu prorocul, să nu-l crezi fiul meu losua, tu 
care mi-ai oferit compania ta, acum mă aştept ca nimic să 
nu ne mai despartă, nu-l crede pe falsul proroc care te 
poartă de-a valma prin aer, vânzător ambulant prăpădit, 


să nu-l crezi deloc, puterea o practici când se poate, în 
viaţă sau în moarte, o practici unde se poate, nu unde vrei, 
asta-i râca mea cu scoatemorţți punescaune ăsta de don 
lezechiel cu gură mare şi aripi negre, întreabă-l dacă 
politica se poate face cu etică, ia întreabă-l, întreabă-l 
dacă mai există ceva în afara palatului politicii şi a 
templului banilor... Întreabă-l, lerihon... 

A bătut din aripi lezechiel, prea târziu, a zis, fără s-o 
bage în seamă pe Antigua Concepción care ne vorbea din 
mormântul ei, ţine-ţi gura babo, după apusul soarelui nu 
se mai recrutează trupe şi ea a răspuns cu un hohot de râs 
prelung, drepturile petiţionarului sunt sfinte, asta-i de la 
facerea lumii, eu îţi fac o petiție, redă-mi nepotul, lasă-l să 
cadă, solomonar ticălos, ghicitor de rahat, dă drumul 
prăzii, e nepotul meu, e al meu, e liber să cadă... ori ba? 

E liber să deschidă drumul morţii, a oftat lezechiel fără 
ca asta s-o tulbure pe Antigua Concepción, eliberează-mi 
copiii, nu mai sunt Cain şi Abel, nu mai luptă unul contra 
celuilalt, ci împotriva necesităţii căreia trebuie să i se 
supună, mă auzi măi gură spartă şi aripă bleagă, fiecare 
om nu-i decât spuma unui val cât timp trăieşte, măreţia e 
un accident pe care moartea nu îl iartă pentru că ea e mai 
mare decât orice. Înţelegi ce-ţi spun, măi cioculeţ cu aripi? 
Ce poţi tu să-i oferi lui losua, nici laie, nici bălaie, nici pe 
mândra de la baie? Vrăjitor afurisit de poimarţi, dă-mi 
înapoi nepotul, fie-ţi milă, arată-te drept! Şi prorocul: e 
nedrept să nu te socoteşti muritor şi moartea e justiţia 
nemuririi, trebuie să fie al meu, strigă Antigua Concepción, 
necesitatea te înjoseşte, îi răspunde lezechiel - ei nu mai 
sunt în conflict unul cu altul, ci se luptă cu voinţa şi 
norocul cărora vor trebui să se supună. 

— Sunt somnambuli, a strigat bătrâna. Am să-i trezesc 
eu. 


— Sunt soartă, murmură lezechiel şi se avântă într-un 
zbor încă şi mai înalt care lasă în urmă panteonul unde 
zace Antigua Concepción, strigând că totul este pierdut, 
nu-l înşela pe losua, nu fi cârpă, să n-ai milă, ai grijă de 
casa ta, lasă străina... 

Glasul i s-a stins în smog şi zgomot de motoare. 

Eu am insistat: „Lucha Zapata?” ca să mai alung 
întâmplările care mă înăbuşeau. 

Şi-atunci lezechiel m-a apucat de grumaz şi mi-a spus 
că ea, ea a fost Demonul tău bun, tovarăşa ta, mi-a spus 
asta pe când lăsam în urmă podişul, iar Ciudad de Mexico 
se întindea la infinit, strălucitor în luminile asfinţitului ca 
umbra în lumina zilei şi lezechiel murmura cuvintele 
Domnului cu sânge am să te alung, sângele te va alunga, 
sângele nu te va uri, iar Lucha Zapata va fi îngerul tău 
răzbunător, Lucha Zapata e singura persoană care nu te-a 
trădat niciodată, acum te va răzbuna, priveşte-o din 
înălţimi, uite-o cum intră în clădirea Utopia fără să strige în 
gura mare, fără să-ţi rostească numele la fiecare bătaie a 
inimii şi la fiecare respiraţie a plămânilor, dar semănând 
groaza prin clădire, nimeni n-o opreşte, nici măcar 
Ensenada a lui Ensenada, chestia asta sparge toate 
tiparele, aşa ceva nu era prevăzut, Lucha vine purtată de 
vânt, nimeni n-o poate deosebi de aerul din jur, deşi toţi 
simt focul uraganului până când Lucha Zapata intră, 
spărgând geamuri şi rupând uşi, în sanctuarul Asuntei 
Jordán şi o găseşte cu nasul în computer, iar Asunta nu are 
timp să evite o împunsătură şi încă una, şi încă una, şi încă 
una, împunsătură de gheaţă, împunsătură de somn, 
împunsătură de veghe disperată; împunsătură care zgârie 
aerul şi se înfige în gâtul, în spatele, în ţâţele, în ochii 
Asuntei Jordán care se împotriveşte gesticulând, îşi 
acoperă fusta de parcă împunsătura i-ar atinge sexul, 


încearcă să se şteargă şi cade cu faţa pe tastatura care 
transmite o propoziţie fără sens şi fără destinatar... 

Dau buzna peste Lucha Zapata. 

O înşfacă. 

Nu mai privi, losua. Nu te mai uita. Destinul tău pe 
pământ s-a încheiat. Săgeţile exterminării au fost trase. 
Numele fantasmelor au fost rostite. Indură crimele 
oraşului. Proroceşte împotriva oraşului. lar acum, losua, 
lasă în urma ta larma asta mare şi ia un sul de hârtie ca să 
istoriseşti o naraţiune incompletă... 

Acestea sunt numele triburilor: le rosteşte din 
închisoarea Aragón fratele tău, Miguel Aparecido, care încă 
trăieşte. 
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